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Η θἀλαθόα γιὰ µένα ἦταν κλειστῆ με) ἄφωνη. «ὲν 
μιλοῦν καὶ δὲν ἀνοίγουν τῶν θησαυρῶν οἱ σιδερόπορτες παρὰ 
σ᾿ ἐκείνουν ποῦ ἔχουν εὺ μυθικὸ τετράφυλΊο τῆς ἐρεύνης 
καὶ τῆς ἐπιμονῆς. Ἑσὺ ἄγνωστόν σου καὶ ξένον μ᾿ ἐπῆρες 
ἀπὸ τὸ χέρι, µαξί τη» μ᾿ ἐγνώρισες ἄνοιξες ἐμπρὸς στὰ 
µάτια µου τὴν πύλη δεύτερου κόσμου καὶ μοῦ εἶπες: ζω- 
γράφισε] Τὸν εἶδα, τὸν ἀγάπησα, τὸν ἐσυμπύνεσα. Τρία 
χθόνια ἐχάρημα μὲ τὶ φτωχικές χαρές του, ἐτρόμαξα τοὺς 
μεγάλους κινδύνους του, ἐθαύμασα τὴν αὐταπάρνησι καὶ 
τὴν ὀπομόφή του, ἄκουσα τοὺς μύθους καὶ τοὺς θρύλους 
τον. Τόρα βούλομαι νὰ κάµω τὸ Θέλημά σου. Τὸν ποντο- 
πλάνητο ναύτη, θάλασσα τὴν ἀνήσυχη καὶ τὴν ἸΜοῖρα, ἀόρατη 
καὶ ὅμως πραγματική καὶ παντοδύναµη, πάσχω νὰ τοὺς 
σµίξω στὸ βιβλίο µου µέσα ὅπως εἶνε ἀχώριστοι καὶ στὸ ταξει- 
διάρικο ξύλο. Ποιὸς θὰ εἰπῆ πῶς ἐπέτυχα ; Βέβαια ὄχι 
ἐγώ. 4ὲν ἔχω στὴν πυξίδα µου χρώματα τόσα ὅσα χρειάζον- 
ται γιὰ τὸν θαυμαστὸν πίνακα. Καὶ τὸ γνωρίζω. Ὅμως 
κ᾿ ἔτσι παρακαλῶ νὰ τὸ δεχθῇς, Ἰαμπάδα ταπεινὴἠ κ᾿ εὐγνά- 


µονη στὴ σεβαστὴ µνήµη σου. 





ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΛΩΡΗΣ 


ΘΑΛΑΣΣΑ 


Ὀ πατέρας μου--- μύρο τὸ χκῦμα ποῦ τὸν ἐτύλιξε 
---δὲν εἶχε σκοπὸ νὰ μὲ κάµηῃ ναυτικό. 

--Μακριὰ ἔλεγε' μακριὰ παιδί µου, ἀπὸ τ᾽ ἄτιμο 
στοιχειό! Δὲν ἔχει πίστι δὲν ἔχει ἔλεος. Λάτρεψέ 
την ὅσο θές δόξασέ την ἐκείνη τὸ σκοπό της. Μην 
χυτᾶς ποῦ χαμογελᾶ, ποῦ ὑπόσχετα: ἄπειρα τὰ πλούτη 
της. ᾿Αργὰ -γρῆγορα θὰ σοῦ σκάψη τὸ λάκκο Ἡ θὰ 
σὲ ρίζη πετοὶ καὶ κόκκαλο, ἄχρηστον στὸν κόσμον. 
Εἶπες θάλασσα, εἶπες γυναῖκα τὸ ἴδιο κάνει. 

Καὶ τὰ ἔλεγεν αὐτὰ ὁ ἄνθρωπος ποῦ ἔφαγε τὴ ζωή 
του στὸ καράθι" ποῦ ὁ πατέρας, ὁ πάππος, ὁ πρόπαπ- 
πος ὅλοι ὡς τὴ ρίζα τῆς γενεᾶς ἐξεψύχησαν ἀπάνω 
στὸ παλαμάρι. ζαὶ ὄχι µόνον αὐτὸς ἀλλὰ κ᾿ οἱ ἄλλοι 
γέροντες τοῦ νησιοῦ, οἱ ἀπόμαχοι τῶν ἀρβμένων τόρα 
καὶ οἱ νεώτεροι, ποῦ εἶχαν νωποὺς ἀκόμη τοὺς κάλους 


8 4όγια τῆς πλώρης 





στὰ χέρια, ὅταν ἐκάθιζαν στὸν καφενὲ νὰ ρουφήξουν 
τὸν ναργιλέ τους ἐκινοῦσαν μελαγχολικἀ τὸ κεφάλι χαὶ 
στενάζοντας ἔλεγαν᾽ 

-- Ἡ θάλασσα δὲν ἔχει πιὰ ψωμί. Ας εἶχα ἕνα 
κλήµα στη στεριὰ καὶ μαύρη πέτρα νὰ ρίξω πίσω µου. 

Ἡ ἀλήῆθεια ὅμως ἦταν πῶς πολλοὶ ἀπὸ αὐτοὺς ὄχι 
χκλῆμα ἀλλὰ νησὶ ὀλάκερο ἠμποροῦσαν ν᾿ ἀποχτήσουν 
μὲ τὰ χρήματά τους. Καὶ ὅμως ὅλα τὰ ἔρριχναν στὴ 
θάλασσα. "Αμιλλα εἶχαν ποιὸς νὰ γτίσῃ μεγαλείτερο 
καράθι᾽ ποιὸς νὰ πρωτογίνη καπετάνιος. ᾿ ἐγὼ ποῦ 
ἄχουα συχνὰ τὰ λόγια τους χ᾿ ἔθλεπα τόσο ἀντίθετα 
καὶ ἀσύμφωνα τὰ ἔργα τους δὲν Ἡημποροῦσα νὰ λύσω 
τὸ μυστήριο. Πνεῦμα ἔλεγα Βεϊκό, κάποια δύναμις ἀπὸ 
τὸ ἄπειρο σταλµένη, ἐρχόταν κ’ ἔσερνεν ὅλες ἔἐκεῖνες 
τὶς ψυχὲς καὶ τὶς ἐκρήμνιζε σκλάθες καὶ ἄθουλες στὰ 
πέλαγα ὅπως ὁ τρελοθοριᾶς τὰ στειρολίθαρα. 

᾽Αλλὰ τὸ ἴδιο πνεῦμα ἔσπρωχνε κ᾿ ἐμένα ἐκεῖ. Απὸ 
μικρὸς την ἀγαποῦσα τη θάλασσα. Τὰ πρῶτα βήματά 
µου νὰ εἰπῆς, στὸ νερὸ τὰ ἔχαμα. Τὸ πρῶτο µου παι- 
χνίδι ήταν ἕνα κουτὶ ἀπὸ λουμίνια μ᾿ ἕνα ξυλάχι θρθὸ 
στη μέση γὰ κατάρτι, μὲ δυὸ κλωστὲς για παλαμάρια 
μ’ ἕνα φύλλο χαρτὶ γιὰ πανάκι καὶ μὲ την πύρινη 
φαντασία µου ποῦ τὸ ἔκανε µπάρκο τρικούθερτο. Ἐπήγα 
καὶ τὸ ἔρριξα στη θάλασσα μὲ συγχίνησι. Αν θέλεις 
εἶχα καὶ τὸν ἑαυτό µου ἐκεῖ µέσα. Μόλις ὅμως τὸ ἀπί- 
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θωσα κ᾿ ἐθούλιαξε στὸν πάτο. Μὰ δὲν ἄργγσα να κάμω 
ἄλλο µεγαλείτερο ἀπὸ σανίδια. Ὁ ταρσανᾶς γι’ αὐτὸ 
ΐ / -. « αν ΄. Ν “ . 
Ὥταν στὸ λιμανάκι τοῦ ᾿Αϊνικόλα. Τὸ ἔρριξα στη 
θάλασσα καὶ τ᾽ ἀκολούθησα κολυμπῶντας ὡς την ἐμ- 
πατη τοῦ λιμένα ποῦ τὸ ἐπῆρε τὸ ρέµµα πέρα μακριά. 
᾿Αργότερα ἔγεινα πρῶτος στὸ κουπί, στὸ κολύμπι πρῶ- 
τος) µόνον τὰ λέπια μοῦ ἔλειπαν. 

--"Μωρὲ γειά σου καὶ συ θὰ μᾶς ντροπιάσῃς ὅλους ! 
ἔλεγαν μὲ τὸ ἀγαθό τους χαμόγελο οἱ γεροναῦτες, ὅταν 


.ο 


μ. ἔθλεπαν νὰ τσαλαθουτῶ στὸ νερὸ σὰν δέλφινας. 
᾿Εγὼ ἐκαμάρωνα στὸ ἄκουσμα χ᾿ ἐπίστευα ν᾿ ἆπο- 
δείξω μιὰν ημέρα προφητικὰ τὰ λόγια τους. Τὰ βιθλία 
µου---ἐπήγαινα στὸ Σχολαρχεῖο θυμοῦμαι---τὰ ἔκλεισα 
γιὰ πάντα. Τίποτα δὲν εὕρισκα µέσα ποῦ νὰ συμφωνῇ 
μὲ τὸν πόθο µου. ᾿Ενῷ οἱ εἰκόνες ποῦ εἶχα τριγύρω 
µου, ψυχωμένες καὶ ἄψυχες, μοῦ ἔλεγαν μύρια. Οἱ 
ναῦτες μὲ τὰ Ἠλιοχαμένα τους πρόσωπα καὶ τὰ φαν- 
ταχτερὰ ροῦχα" οἱ γέροντες μὲ τὰ διηγηµατά τους 
τὰ ξύλα μὲ την ἐκφραστική τους ὄψι, οἱ λυγερὲς μὲ 
τὰ τραγούδια τους : 
"Όμορφος ποῦ νε ὃ γεμιτζῆς ὅταν βραχῇ κι ἀλλάξῃ 
καὶ βάλγ τ᾿ ἄσπρα ροῦχα του χαὶ στὸ τιμόνι χάτσῃ. 
Τὸ ἄκουα τὸ τραγοῦδι αὐτὸ ἀπὸ τὴν κούνια µου 
κ΄ ἔλεγα πῶς ήταν ὕμνος ποῦ τὸν ἔγθαζε τὸ νησί µας 
γιὰ νὰ παρακινήσῃ τοὺς κατοίκους στη θαλασσινὴ 
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ζωή. Ὄνειρο εἶχα πότε κ᾿ ἐγὼ νὰ γίνω γεμιτζῆς καὶ 
γὰ κάτσω θαλασσοθρεγµένος στὸ τιμόνι. Θὰ ἐγινόμουν 
ὄμορφος τότε, παλήχαρος σωστός θὰ μ᾿ ἐκαμάρωνε 
τὸ νησί, θὰ μ᾿ ἀγαποῦσαν τὰ κορίτσια. Ναί τὴν 
ἀγαποῦσα τη θάλασσα ! Την ἔθλεπα ν᾿ ἀπλόνεται ἀπὸ 
τ᾿ ἀκρωτῆρι ὡς πέρα, πέρα µακριά, νὰ χάνεται στὰ 
οὐρανοθέμελα σὰν ζαφειρένια πλάκα στρωτή, ἀκίνητη, 
σιωπηλη κ᾿ ἐπάσχιζα να μάθω τὸ μυστικό της. Την 
ἔθλεπα ὠργισμένη ἄλλοτε, τρελη νὰ δέρνη μὲ ἀφροὺς 
τ᾽ ἀκρογιάλι, νὰ καθαλικεύη τὰ χάλαρα, νὰ σκαλώνῃ 
στῶν βράχων τὶς σπηλιές, νὰ βροντᾷ καὶ νὰ Ἠχάῃ 
ἀνήσυχη, λέγεις κ᾿ ἐζητοῦσε νὰ φθάσῃ στὰ ἔγκατα τῆς 
γῆς νὰ οθύση τὶς φωτιές της. Κ᾿ ἔτρεχα μεθυσμένος 
νὰ παίξω µαζί της, νὰ τὴν θυµώσω ἐναντίον µου, νὰ 
την ἀναγκάσω νὰ ριχθῇ κατόπιν, να μὲ χυνηγησγ,, νὰ 
αἰσθανθῶ τὸν, ἀφρὸ ῥάπισμα ἐπάνω µου ὅπως πειρά- 
ζουμε ἁλυσοδεμένα τ᾽ ἀγρίμια. Ἰκαὶ ὅταν ἔθλεπα κα- 
ράθι νὰ σηκώνη την ἄγκυρα, νὰ βγαίνῃ ἀπὸ τὸν 
λιμένα καὶ ν᾿ ἁρμενίζη στ ἀνοιχτά' ὅταν ἄκουα τὶς 
παραχ.νητικὲς Φωνὲς τῶν ναυτῶν ποῦ ἐγύριζαν τὸν 
ἀργάτη καὶ τα κατευοδώµατα τῶν γυναικῶν, Ἡ ψυχή 
µου ἐπέτα μελαγχολικὸ πουλάκι ἀἁπάνω του. Τὰ στα- 
χτόμαυρα πανιά, τα ὁλοφούσκωτα' σχοινιὰ τὰ κον- 
τυλογραμµένα στὸν ὁρίζοντα" τα πόμολα ποῦ ἄφιναν 
νομίζεις φωτεινὴ γραμμή στὸν αἰθέρα μ.᾿ ἔκραζαν νὰ 
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πάω µαζί τους, μοῦ ὑπόσχονταν ἄλλους τόπους, ἄν- 
θρώπους, πλούτη, χαρές, φιλιὰ σὲ µένα ἄγνωστα στην 
καρδιά µου ὅμως ἀποθηκευμένα, τοῦ γονιοῦ µου βέθαια 
μακρινη ἀπόλαυσις. Ἰλαὶ νυχτόηµερα η ψυχή µου 
ἐκατάντησε ἄλλον πόθο νὰ µην ἔχη παρὰ τὸ ταξεῖδι. 
Ταξεῖδι στὴ γαλήνη, ταξεῖδι καὶ στην τρικυμία. Καὶ 
ἀχόμη την ὥρα ποῦ ἐρχόταν εἴδησις ναναγίου στὸ 
νησὶ καὶ ὁ πνιγµός, ὁ θάνατος ἐπλάκωνε τὶς ψυχὲς 
ὅλων κ᾿ ἐχυνόταν βουθη ἡ θλίψις ἀπὸ τὰ βυτιδωµένα 
µέτωπα ὡς τ᾽ ἄψυχα λιθάρια τῆς ἀκρογιαλιᾶς' ὅταν 
ἔθλεπα τὰ ὀρφανοπαίδια στους δρόµους σὰν χρυσό- 
ξυλα ἐρειπωμένου ἀρχοντόσπιτου καὶ τὶς Ὑγυναῖκες 
µαυροφόρες, ἀπαργγόρητες τὶς ἀρραθωνιαστικές' ὅταν 
ἄχουα νὰ διηγοῦνται ναναγοὶ τὸ µαρτύριό τους πεῖσμα 
μ’ ἔπιανε ποῦ δὲν Ἅμουν κ᾿ ἐγὼ ἐκεῖ µέσα, νὰ ἰδῶ τὴ 
φιλενάδα ψου στὸ ἄγριο μεγαλεῖον της καὶ νὰ παλαίψω, 
νὰ παλαίψω µέχρι θανάτου µαζί της. 

Δὲν ἐκρατήθηκα περισσότερο. Ἔλλειπεν ὁ πατέρας 
μὲ τὴ σκούνα στὸ ταξεῖδι. Ἐμίσευε τότε καὶ ὁ Χαπε- 
τὰν Ἰαλιγέρης ὁ θεῖος µου γιὰ τη Μαύρη θάλασσα. 
Τοῦ ἔπεσα στὸ λαιμό’ τὸν ἐπαρακάλεσε κ᾿  µάνα µου 
ἀπὸ φόθο μὴν ἀρρωστήσω" μ.’ ἔπῆρε μαζί του, 

--Θὰ σὲ πάρω, μοῦ λέγει, μὰ θὰ δουλέψῃς' τὸ 
καράθι θέλει δουλειά. Δὲν εἶνε φαρότρατα νάγης φαγὶ 


χαὶ ὕπνο. 
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Ἐτρόμαζα πάντα τὸν θεῖο µου. ΄Πταν ἄγριος καὶ 
χαχὸς σὲ µένα ὅπως καὶ στους ναῦτες του. Εκεῖνοι 
ἀπόφευγαν νὰ δουλέψουν χοντά του. Κάλλιο σχλάθος 
στ ᾽Αλιτζέρι 
δείξουν τὴν ἀπονιά του. Τοὺς ἔψηνε τὸ ψάρι στὰ χείλη. 





πάρὰ μὲ τὸν Καλιγέρη, ἔλεγαν γιὰ νὰ 


Ὄχι µόνον στη δουλειὰ, μα καὶ στὸ φαγὶ καὶ στην 
πληρωμή ἀκόμη. Ὅ,τι παστὸ παλιοχρέατο, μουχλια- 
σµένος µπακαλάος, ἀλεῦρι πικρό, σκουληκιασµένη γα- 
λέτα, τυρὶ τεμπεσύρι στην ἀποθήκη τοῦ Καλιγέρη 
εὑρισκόταν γιὰ τοὺς ναῦτες του. Ἰκαὶ ὁ λόγος του πάντα 
προσταγΏ, ἀγριοθλαστήμια καὶ βρισίδ.. Μόνον ἀπελπι- 
σµένοι ἐπήγαιναν στη δούλεφή του. Ἔξερα λοιπὸν 
χαλὰ πῶς δὲν μὲ καρτεροῦσαν χάδια καὶ διασκέδασες. 
᾽Αλλ᾽ ὁ μαγνήτης ποῦ ἔσερνε την Ψυχἠ µου ἔκαμε νὰ 
τὰ περιφρονήσω ὅλα. Νὰ πατήσω μιὰ στὸ κατάστρωμα, 
ἔλεγα, καὶ δουλειὰ ὅση θέλεις. 

Καὶ ἀληθινὰ ἐρρίχθηκα στη δουλειὰ. μὲ τὰ μοῦτρα. 
Ἔκαμα παιγνίδι τὶς ἀνεμόσκαλες. Ὅσο ψηλότερα Ἡ 
δουλειά, πρῶτος ἀνέθαινα. Ίσως ὁ θεῖος µου Ίθελε νὰ 
παιδευτῶ ἀπὸ τὴν αρχή, νὰ µάθω τοὺς ἄμετρους κόπους 
τοῦ ναύτη καὶ νὰ µετανοήσω. ᾿Απὸ τὴν πλύση τοῦ 
καταστρώματος στὸ ξύσιμο' ἀπὸ τὸ ράψιμο τῶν πανιῶν 
στῶν σχοινιῶν τὸ πλέξιμο: ἀπὸ τὸ λύσιμο τῶν ἁρμένων 
στὸ δέσιµο. Τόρα στὴν τρόµπα΄ τόρα στὸν ἀργάτη' 
φόρτωμα-ξεφόρτωμα, χαλαφάτισµα, χρωμάτισµα πρῶ- 
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τος ἐγώ. Πρῶτος: Πρῶτος' τί μ᾿ έμελλε; Μοῦ ἔφτανε 
πῶς ἀνέθαινα ψηλὰ στὴ σταύρωση, μὲ τὸ µεγάλο 
δάχτυλο γκτζωµένος στὸ σχοινὶ κ᾿ ἔθλεπα κάτω χάος 
τη θάλασσα νὰ σχίζεται καὶ νὰ πισωδρομεῖ ὑποταχτικὴ 
μου. Ἐμέθαγα συγκρίνοντας μαζί µου τὸ πουλὶ ποῦ στὸ 
ἄγνωστον οὐρανοδρομεῖ γεμάτο περηφἄνεια χαὶ θρίαµ- 
6ον. Ἐθάμπωνα μὲ την ἔξαρσί µου. Τὸν ἄλλον χόσµο, 
τοὺς στεριανοὺς μὲ θλῖψι τοὺς ἔθλεπα. Μοῦ φαίνουνταν 
μερμήγκια, φίδια σουρταριάρικα, γελῶνες ἀργοχίνητες 
καταραµένες πάντα νὰ φέρνουν ἁπάνω τους, βάρος 
περίσπο τὸ καύχαλό τους. 

π-έτ... ἔλεγα μὲ ἄμετρη περιφρόνται. Ζοῦν τάχα 
καὶ αὐτοί ! 

᾽Απάνω στοὺς ἐνθουσιασμοὺς ἐκείνους ἀκούω ἀξα- 
να τὴ φωνή τοῦ καπετάνιου νὰ βροντᾷ κεραυνὸς 
δίπλα μον. 

--"Μάϊνα πανιά !... Μάϊνα καὶ στίγγα πανιά!... 

Ἐτρόμαξα στὴ φωνη χαὶ τρέχω πίσω ἀπὸ τοὺς 
ναῦτες χωρὶς νὰ καταλάθω τὴν αἰτία. Τραθοῦν ἐκεῖνοι 
στὶς θέσεις τους τραθῶ κχ᾿ ἐγώ. 1ηδοῦν στοὺς φλόκους' 
χοντὰ κ᾿ ἐγώ. Σκαρφαλώνουν στὶς σταύρωσες, ἀπάνω 
κ᾿ ἐγώ. Σὲ πέντε λεφτὰ τὸ µπάρχο ἔμεινε ξυλάρμενο. 
Καὶ ὁ καπετάνιος ὀρθὸς ἐμπρὸς στὴν κάµαρή του δὲν 
ἔπαυε νὰ φωνάζῃ καὶ νὰ βρίζῃ καὶ νὰ βλαστημφᾷ. Τὸν 
χυτάζω: ἀνάθεμα κ᾿ ἐκατάλαθα τί ἔλεγε. 
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---Μωρὲ τί τρέχει: ρωτάω τὸν διπλανό µου ἐκεῖ 
ποῦ ἐδέναμε τὸν παπαφίγγο. 

---Ἡ τρόµπα µωρέ' δὲ βλέπεις: ὍὉ σίφουνας | 

ὍὉ σίφουνας! ἔφριξα ὀλόκορμος. ᾿Αχουστὰ εἶχα τὰ 
θαύματά του πῶς σαρώνει ὅ,τι τύχη στὸ διάθα του᾽ 
σχίζει πανιά, ρίχνει κατάρτια, γονατίζει πλεούμενα. 
όρα ὅμως πρὠτη φορὰ τὸν ἔθλεπα μὲ τὰ µάτια µου. 
Δὲν ἦταν ἕνας' ἦσαν τρεῖς-τέσσερες. Οἱ δύο κατὰ τὸ 
Βατούμ᾽ οἱ ἄλλοι δίπλα στ ἀνοιχτὰ οὐρανοθέμελα. 
Κ᾿ ἐμπρός µας ὁ Καύκασος πελώριος, σχυθρωπὸς ἔδειχνε 
τὰ γαλαρόφραχτα περιγιάλια του δόντια ἀστόμωτα. 
Ὁ οὐρανὸς ψγλὰ συγνεφοσκεπασµένος, βαρύς" κάτω Ἡ 
θάλασσα μαυριδερὴ μ) ἕνα ἐλαφρὸ τρέμουλο ἀπὸ ἄκρη 
σὲ ἄχρη, σὰν νὰ εἶχεν ἀνατριχίλα. Πρώτη φορὰ ποῦ 
ἔθλεπα φοθισµένη τὴ φιλενάδα µου. 

Ὁ ἕνας σίφουνας ψιλός, καμαρωτὸς σὰν προθοσκίδα 
ἐλέφαντα, μαῦρος ἐχρεμόταν στὰ νερὰ χαὶ ἀχίνητος. ο 
ἄλλος χοντρός, ὁλόίσος, ἐχόπηκεν ἄξαφνα στη μέση σὰν 
χαπνοχκολῶνα, ἐσκόρπισε χίλια σύψαλα Ἡ βάσις του καὶ 
ἀπόμεινε γλωσσίδι πολύκροσσο κχρεµάµενος ἀπὸ τὰ 
σύγνεφα. Τὸν εἶδα νὰ τεντώνη τὸν λαιμὸ ἐδῶ κ᾿ ἐχεῖ, 
νὰ χινῃ τὶς φοῦντες σὰν φιδόγλωσσες, λέγεις κ᾿ ἐζητοῦσε 
κάτι στὰ νερὰ καὶ ἄξαφνα μὲ ὁρμη νὰ κουλουριάζεται 
καὶ νὰ φωλιάζηῃ µέσα στὰ σύσκοτα. Ὁ τρίτος ὅμως 
σταχτόµαυρος, χοντρὸς σὰν χορμὸς πλατάνου χιλιόχρο- 
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νου ἀφοῦ ἐρούφηξε κ᾿ ἐπρίσθηκε καλά, ἐταλαντεύθη 
κ᾿ ἐθάδισε θεότροµος ὄγχος καταπάνω µας. 

--Ἑάτου μωρέ] χάτου! ἀχούω φωνη βραχνην ἀπὸ 
τὸ κάσαρο. 

Γυρίζω: οἱ ναῦτες ὅλοι εἶγαν κατεθῃ. Μόνος ἐγὼ 
ἀγκαλιασμένος καλὰ στὸ κο ρζέτο ἐξεχάσθηκα χυτάζοντας 
τὸ θαῦμα. Γοργὰ ἐγλύστρησα δίπλα στὸν καπετάνιο. 
Τὸν βλέπω μὲ ἀγριεμένο πρόσωπο, τὸ μάτι βαθύ, γορ- 
γογύριστο ν΄ ἀτενίζη τὸ ἀπειλητικὸ στοιχειό, λέγεις 
κ᾿ ἤθελε νὰ τὸ ἀθασκάνηῃ. Στὸ δεξὶ χέρι ἐκράτει ἕνα 
μαυρομάνιχο λάζο κ᾿ ἔστεχεν ἐμπβὸς στὸ πρυμιὸ κατάρτι 
σὰν νὰ τὸ ἔθανε µετερίζι. Κοντὰ ὁ ναύχληρος ἐγέμιζε 
βιαστικὰ τὸ σκουριασμένο τρομπόνι, ρίχνοντας στην 
ἄδροση Υαστέρα του μὲ τη µπαρούτη χίλιων λογιῶν 
παλιόκαρφα καὶ µολύθια. Καὶ τριγύρω οἱ ἄλλοι ναῦτες, 
σταυροχεριασµένοι, ἄφωνοι, ἐχύταζαν πότε τὸν οὐρανό, 
πότε τη θάλασσα μὲ την ἀδιαφορία ἑνὸς µοιρολάτρη. 

Ὁ σίφουνας ὅμως ἐπλάκωνε φτεροπόδαρος, στηθάτος 
θουφῶντας, διψασµένος Τάνταλος τὸ νερὸ χαὶτινάζοντάς 
το στὸν οὐρανὸ μαύρη χαταχ»ιὰ καὶ ἀντάρα. Τόρα 
ἔλεγες θὰ μᾶς γδύσῃ τὸ κατάστρωμα Ὦ θὰ σηχώση τὸ 
καράθι σύσκαρμο ψηλά. Ἔφτασεν ἔτσι δργυιὲς δυὸ 
µακριά µας. Ἔφεγγεν ὁ ἀγύριστος ὄγκος του ὁλοστρόγ- 
γυλος, ἠσαλιστέρόν, ξανθοπράσινος σὰν καπνισµένο 
κρύσταλλο χαὶ στὰ στέρνα του µέσα ἔμθολο χοντρα- 
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πελέκητο, μαυριδερὸ ἀνέθαινε τὸ Υερὸ βιαστικἁ χό- 
σµους νὰ πλημμωρίση στὰ ἐπουράνια. 

--- Ὡάρα ! προστάζει ὁ καπετάνιος. 

Ὁ ναύκληρος γοργὸς ἀδειάζει ἀπάνω του τὸ τροµ- 
πόνι. Παλιόκαρφα, µολύθια, ατουπιὰ ὅλα ἐχώνεψαν 
στὰ πλευρά του. Ἐφάνηκε νὰ τρεµουλιάζη ἀπὸ τὴν 
κορφη ὡς τὰ νύχια. Δισταγμὸς κάποιος ἐμπῆχε στην 
ψυχη τον’ κρύος φόθος ἐπάγωσε τὸν νοῦ του χ᾿ ἐσταμά- 
τησε. Ἐδοχίμασε πάλι νὰ κινηθή, ἐταλαντεύθηκεν, 
έχαμε δυὸ κλωθογυρίσµατα στὸν τόπο του κ᾿ ἐστάθηχε 
πάλιν ἀχίνητος, αμίγοντας τη θάλασσα μὲ τὸν οὐρανὸ 
πύργος γυάλινος. 

----Δὲν κάναμε τίποτα᾽ εἶπε πικραμένος ὁ καπετάνιος 
στὸν ναύκληρο. 

---- Τίποτα) τὸ βλέπω κ᾿ ἐγώ. Ἰάνε την πεντάλφα, 
χαπετάνιε, καὶ τὸ χρῖμα τὸ παίρνω. 

-Θέ µου Ἡμαρτον᾽ ἐψιθύρισεν ἀποφασιστικὰ ἐκεῖ- 
νος Κάνοντας τὸν σταυρό τον. 

Καὶ μὲ τὸν λάζο ἐχάραξε πεντάλφα ἐπάνω στὸ 
χατάρτ! κ᾿ ἐψιθύρισε τρεῖς φορὲς τὸ ξόρκι: 

--- Ἐν ἀρχῇ ην ὁ Λόγος καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν 
Θεὸν καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος" εἶπε χαρφώνοντας τὸ µα- 
χαῖρι στη µέση τῆς πεντάλφας μὸ πάθος, σαν νὰ τὸ 
ἐκάρφωνε στὰ σπλάχνα τοῦ θεριοῦ. 

Ώρόντος ἀντήχησε, λέγεις κ᾿ ἔσκασε κανόνι δίπλα 
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στὸ καράθι µας καὶ πελώριο χῦμα ἐκύλισεν ἀπάνω 
στὸ κατάστρωμα. }Σήγκαιρα ὁ Καύκασος ἄστραψε 
κ᾿ ἐθρυχήθη τρανολάλητα, δρόλαπας ἐξέσπασε καὶ Ἡ 
θάλασσα φοθισµένη, ἄφρισε τόρα κ᾿ ἐμάνιασεν ἀπὸ 
ἄκρη σὲ ἄκρη τοῦ πόντου. Σωστὸς κλύδωνας. 

--- Ἴσα πανιά | ἐπρόσταξεν ὁ καπετάνιος γοργά. 
Τὶς γάµπιες! τοὺς Φλόχους! τὰ τρέγα]... Ἰατσά- 
ρετε τὶς σκότες | 

᾿Ανοίξαμε τὰ πανιὰ χαὶ τὸ µπάρχο ἔπιασε πάλι σὲ 
λίγη ὥρα τὴ γραμμή του. 

ρ 

Τρεῖς έθδοµαδες ἀργότερα ἐκατεθήκαμε στην Πόλη 
φορτωμένοι. Ἐχκεῖ ἔλαθα πρῶτο γράμμα τῆς μάνας 
µου. Πρῶτο γράμμα πρῶτο μαχαῖρι στην ἅμαθη καρ- 
διά μου. 

«Παιδί µου, Γιάννη μου’ ἔλεγεν Ὦ Υριά. Ὅταν 
γυρίσης πάλι στὸ νησὶ μὲ τη βοῄθεια τοῦ Αγίου Νικόλα 
χαὶ την εὐχή µου, δὲν θὰ ἦσαι καπετάνιου παιδὶ ὅπως 
ὅταν ἐμίσεψες. Ι]άει ὁ πατέρας σου, Ἡ ὄμορφη σχούνα 
πάει’ πᾶνε οἱ ἂόξες μας! Τὰ ἐρρούφηξεν ὅλα Ἡ Μαύρη 
θάλασσα. Τόρα. δὲν ἔχεις τίποτε παρὰ τὸ χαμµόσπιτο, 
ἐμένα τὴν ἄφτουρη καὶ τὸν Θεό. Ὑγειὰ στὰ χέρια σου! 
Δούλεψε παιδί µου καὶ τίµα τὸν θεῖο σου. ᾿Αν σοῦ μένει 
κάποτε ζεδούλειο στέλνέ το ν᾿ ἀνάθω τὸ καντῆλι τοῦ 
"Άγιου γιὰ τὴν φυχὴ τοῦ πατέρα σου». 
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᾿Ἑσταύρωσα τὰ χέρια µο», ἐκύταξα μὲ βουρχωμένα 
μάτια τὴ θάλασσα. Τα λόγια τῆς γραφῆς μοῦ ἐφάνηχκαν 
ἀπόφωνο στα λόγια τοῦ πατέρα µου. Τόσα χρόνια 
καραθοκύρης καὶ τόρα Ἡ χἼρα του ἐπρόσμενε τὸ δικό 
µου ξεδούλειο γιὰ νὰ κάµηῃ τὰ κόλλυθά τον! Νά κάμη 
τὰ κόλλυθά του καὶ νὰ συντηρηθή, ἄπορη ! Υ ἐκείνου 
τὸ κορμί, τα σιδερένια μπράτσα ποιὸς ξέρει τάχα σὲ τί 
χάλαρα δέρνονται, ποιὸς γλάρος τα πετσοχόθει, ποιὸ 
χῦμα νὰ λευκαίνη τὰ Ψιλόλιγνα κόκκαλα | 

Ὠιμέ! πόσο σημαντικὸς ἦταν ὁ τελευταῖος λόγος του. 
᾿Ανταμώσαμε ὕστερη φορὰ μόλις ἐμπῆκα στὴ Θεοδόσια. 
Καθὼς μὲ εἶδε φηλὰ νὰ µαϊνάρω τὸν τρίγγο ἔκαμε τὸν 
σταυρό του κ΄ ἔμεινε ἄφωνος ἄλαλος. Δὲν τὸ ἐπερίμενε 
τέτοιο πρᾶγμα. 

---Τέ τὸν χυτᾶς, καπετὰν ᾿Αγγελῆ : τοῦ φωνά 
ὁ Καλιγέρης ὅταν ἐπέσαμε δίπλα' δὲν τὸν ἀλλάζω μὲ 


γ 


δι 


τὸν καλήτερο ναύτη σου. 

Ἐγὼ ἐκείνη τὴν ὥρα ἐδιπλοπαρακάλουν ν᾿ ἀνοίξῃ 
Ἡ θάλασσα νὰ μὲ καταπιῃ. Όσο αἰσθανόμουν ἁπάνω 
µου τὸ αὐστηρὸ βλέμμα του Πσυχία δὲν εὗρισκα. 
Ἔτρεχα βιαστικός, τάχα πῶς εἶχα δουλειά, ἀπὸ τὴ μιὰν 
ἄχρη ατὴν ἄλλη, ἐκατέθαινα στὴν πλώρη, ἀνέθαινα στὸ 
κάσαρο, ἐπέρναγα στὶς στραλιέρες, ἔπιανα τὸν ἀργάτη, 
ἐδούλευα την τρόµπα γιὰ να τὸν ἀποφύγω. Ἐκεῖνος 
ἐκατάλαθε πῶς τὰ εἶχα σαστισµένα καὶ δὲὸν ἐσηκώθηκεν 
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ἀπὸ τὴ θέαι του' µόνον μὲ ἀκολουβοῦσε µ ἕνα βλέμμα 
μελαγχολικό, παραπονιάρικο σὰν νὰ μ ἔθλεπε στὸ 
γεκροκρέθατο. 

Την ἄλλη την ημέρα μ᾿ ἔμπλεξε ποῦ ἐπηγαινα μὲ τοὺς 
ναῦτες στην πόλι, Μόλις τὸν ἀγνάντεψα ηθέλησα νὰ 
κρυφτῶ΄ ἀλλ᾽ ἀπὸ μακριὰ τόσο προσταχτικὸ ἦταν τὸ 
νόημά του ποῦ τὰ πόδια ἀρνήθηχαν ν᾿ ἀκούσουν τη 
θέλησί µου. 

---Βρὲ παιδί μου τί ἔπαθες' μοῦ λέγει μὲ θλιμμένη 
φωνή. Τὸ σχέφθηκες καλὰ τί θέλεις νὰ κάµης ; 

Πρώτη φορὰ ἐγνώριζα τη γλύκα τῆς πατρικῆς φωνῆς, 
Δὶν ἐσάστισα ὅμως. 
πα μὲ θάρρος τὸ σκέφθηκα. ΓΚακὸ 
καὶ ψυχρὸ μπορεῖ νὰ εἶνε τὸ κίνηµά μον μὰ δὲν δύναμαι 
νὰ κάµω ἀλλοιῶς. Δὲν μπορῶ νὰ ζήσω ἀλλοιώτικά. Μὲ 
κράζ Ἡ θάλασσα. Μή θὲς νὰ μ’ ἐμποδίσῃς. Άσε µε ᾿κεῖ 
ποῦ βρίσκομαι γιατί θὰ πάρω τὰ μάτια µου καὶ δὲν 
μὲ ξαναθλέπεις. 


σε Πατέρα, τοῦ ε 


Ἔλκαμε τὸν σταυρό του μὲ τὴν ἐπιμονή μον. ᾿Ῥστά- 
θηχε λίγο μ᾿ ἐχύταξε κατάματα, ἐκούνησε τὸ κεφάλι. 

-- Καλὰ παιδί µου, εἶπε' κάνε ὅ,τι σὶ φωτίσγ ὁ 
Θιός. ᾿Ἐγὼ ἔκαμα ἐκεῖνο ποῦ ταν ἀπ χέρι µου. 
Οὔτ’ ἔξοδα λυπήθηκα οὔτε λόγια’ θυµήσου το νὰ μή 
μὲ ἀναθεματᾶς ἀργότερα. Πήγαινε στην εὐχή µου. 

Ὑστερή του εὐχή, πρώτη µου βλῖψις. Ἡ θάλασσα 
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στὸ πρῶτο µου ταξεῖδι ἀντάμειφε τὴν ἀγάπη µου. 
Ἔγμεινα πλέον ἄναγκαστ'κὸς δουλευτής τοῦ καπετὰν 
Καλιγέρη. Δουλευτης γιὰ τὸ ψωμάκ.. Ψωμάκι τὸ δικό 
µου καὶ τῆς χαπετάνισας. ᾽Αλλὰ μὲ ὅλη τη συμθουλή 
της οὔτε νὰ τὸν τιµήσω, οὔτε νὰ τὸν δουλέψω ημπό- 
ρεσα περισσότερο τὸν θεῖο µου. Αν εἶνε νὰ δουλέψω 
ναύτης ἐσκέφθηκα, δόξα σοι ὁ Θεὸς βρίσκονται καὶ ἄλλα 
καράθια. ᾽Απὸ να δέχομαι χαλαζόθραχο τὶς βρισὲς τοῦ 
συγγενή µου καλήτερα ἑνὸς ξένου. Ὁ ξένος περισσότερο 
θὰ σεθασθή, τ᾽ ὄνομά µου. ᾿Αποϕάσισα στὸ πρῶτο λιμάνι 
νὰ ξεμπαρκάρω μὲ τὸ καλό. ἱ 

--- Μὲ τὸ καλό; ἄσε χαὶ νὰ ἰδῆς λέγει ὁ καπετὰν 
Καλιγέρης ὅταν ἐμάντεψε τη σχέψι µου. 

Πάω μιὰν ημέρα νὰ τοῦ ζητήσω λέγο λάδι γιὰ τὸ 
φαγί.----Δὲν ἔχει, μοῦ λέγεῦ τὸ τρώει ἐκεῖνος ποῦ κάθεται 
στὸ τιμόνι. Πάω δεύτερη" τὸ ἴδιο. Πάω τρίτη πάλι τὸ 
ἴδιο. Δὲν ἀρχεῖ ποῦ μᾶς ἐτάῖζεν ὅλα τὰ ρέπεια πράγ- 
µατα” Ἴθελε καὶ τὸ λάδι νὰ μᾶς κόψη. Ἡ φιλαργυρία 
καὶ Ἡ ἀπονιὰ συχαµερη ἀρρώστια του. Φυλάω κχ᾿ ἐγὼ 
µ.ὰν ημέρα ποῦ Ἅμουν στὸ τιμόνι, παίρνω τὸν "Άγιο 
Νικόλα, τὸν δένω στὸ δοιάχι καὶ τὸ ἀφίνω μάρμαρο. 
Τὸ χαράθι ἄρχισε νὰ γυρίζη σὰν ἄμμαλο στη θάλασσα. 

---- ΝΜπρὲ Γιάννη ! μοῦ φωνάζει ὁ καπετάνιος. Ποιὸν 
ἄφηχες στὸ τιμόνι; 

--- Εκεῖνον ποῦ τρώει τὸ λάδι" τοῦ ἀπαντῶ. 
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Οἱ ναῦτες ὅλοι σκᾶνε τὰ γέλοια. ᾿Εκεῖνος θυμιώνει. 

--- Νὰ φύγις! μοῦ λέγει" γρήγορα τὰ ροῦχα σου 
καὶ ὄξω. 

--- Νὰ φύγω’ τὸ λογαριασμό. 

Μὲ παίρνει στην κάµιαρη καὶ ἀρχίζει νὰ στρώνγ τὸν 
λογαριασμὸ κατὰ τη συνήθεια του. ---Την τάδε ημέρα 
᾿συμφωνήσαμε' τὴν τάδε μπΏχες µέσα, την ἄλλη ἔφερες 
τὰ ροῦχα σου, την ἄλλη φύγαμε, την ἄλλη ἔπιασες 
δουλειά. Δὲν εἶνε ἔτι : 

Οὗὔτε πολλὲς οὔτε λίγες. Πέντε ημερῶν μισθὸ μοῦ 
ἔτρωγε. Πάλι καλά. 

--- Ἔτσι" τοῦ ἀπάντησα. 

Ν᾿ ἐθγῆκα μὲ δύο σθάντσικες στὴ Μεασήνκ. 


α 


Άρχισε τόρα Ἡ ζωὴ τοῦ ναύτη μὲ τὰ ὅλα της. 
ζωὴ καὶ τήξη. Μερμῆγκ: τέλειο. Μερμῆγκι στὴ δουλειά, 
ποτὲ ὅμως καὶ στὸ σύναγµα. Τίνα εὕρῃς, τίνα συνάξῃς; 
Ἡμεροδοῦλι Ἡμεροφάϊ. Ἕνα ζευγάρι ποδήµατα, ἕνας 
μισθός. Ἕνας μουσαμᾶς, ἄλλος μισθός. Ἕνα γλέντι στὸ 
Κεμὲρ ἁλτί, τρίτος. Ἕνας μῆνας δίχως δουλειά: ἔξη 
ψ.ῆνες χρέος. Ῥόρε νὰ κάμηῃς κομπόδεµα καὶ νὰ κυθερ- 
νήσης σπίτι. Δόξα νὰ ἔχη ὁ Χάρος ποῦ τὸ ἔκλεισε γρή- 
γορα’ πέθανε Ἡ καπετάνισα στὸν γβόνο ἁπάνω κ᾿ ἔτσι 
ξενοιάσαμε.᾿ Απὸ καράθι σὲ καράθι, ἀπὸ καπετάνιο σὲ 
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χαπετάνιο, ἀπὸ ταξζεῖδ. σὲ ταξεῖδι, δέκα χρόνια τὰ 
ἔχλεισα στ θάλασπα. Ζωή βασανισμένη᾽ μιὰ γαρὰ-τρεῖς 
τροµάρες. Ὅσο νὰ εἰπῆς «Ἀύρι ἐλέησον» πάλι «]]α- 
ναγία βόηθα :» Τὰ λόγια τοῦ πατέρα µου νυγτόηµερα 
στ αὐτιά µου. Μὰ τί τ ὄφελος; Ώάρε τοῦ μαχαιριοῦ 
Υγροθιά᾿ χτύπα τὸ χεφάλι σου στὺ χατάρτ'᾽ τὸ χατάρτ!' 
δὲν σπάε.. Αν εἶχα κ᾿ ἐγὼ ἕνα κλῆρμα τή, πτεριὰ πέτρα 
μαύρη θὰ ἔρριχνα. Μὰ ποῦ τὸ χλῆμα; ᾿Απόφασι τὸ 
ἐπῆρα. Ἡ τὸ κὔμα θα μὲ φάγηῃ ἢ θὰ μὲ δώση πεταὶ 
καὶ κόκκαλο ἄχρηστον στὸν χόσµο. Ἰκαλὰ λοιπόν᾿ ζωὴ 
γαρισάμενη ! Δουλειὰ καὶ διασκέδασ,. Τάγα μήπως 
Ὅμουν μόνος ἐγώ; Ὅλος ὁ ναυτόκοσµος ἔτσι δέρνεται. 
Ἔκαμα σὲ τόσα καράθια᾽ εἶδα χαὶ τοὺς ξένους, μὰ δὲν 
ἐζήλεψα τὴν τύχη τους. Παντοῦ ἴδια ἡ ζωὴ τοῦ ναύτη. 
Πρισὲς ἀπὸ τὸν Χαπετάν.ο, ἀπὸ τὸν φορτωτή καταφρό- 
για, φοθέρες ἀπὸ τὴ θάλασσα, σπρωξίματ) ἀπὸ τὴ στε- 
βιά. Ὅπου καὶ νὰ γυρίσης στὰ κόντρα βρίσκεσαι. 
Μιὰ φορὰ ποῦ ἦρθα στὸν Πειραιᾶ μὲ τὴν ἐγγλέζυκη 
ορεγάδα εἶπα νὰ πάω στὴν πατρίδα. ᾽Απὸ τότε ποῦ 
ἔφυγα μὲ τὸν χαπετὰν Ἰαλιγέρη δὲν ἐγύρισα ποτέ. Ἡ 
τύγη μὲ ἅρπαξε στὰ Φτερά της καὶ μ. ἐγύρισε σθούρα στη 
γῆ. Ἐπῆγα, πηύρα τὸ σπίτι µας χάρθαλο, τὸν τάφο τῆς 
μάνας µου γορταριασμένον χαὶ μιὰ μικρούλα µου ἀγαπη- 
τηχη σωστη ἀντρογυναῖκα. Ἔχκαμα τρισάγιο τῆς μάνας 
µου, ἄναψα ἕνα κερὶ στὴν ψυχ» τοῦ πατέρα µου, ἔρριξα 


καὶ δυὸ ματιὲς στην παλιά µου ἀγάπη. Στη δεύτερη 
ματια ἔφριξα ὀλόκορμος. 

--- Ποιός ξέρει, ἐπικροσυλλογίσβηκε' ποιὸς ξέρει ἂν 
ἄκουα τοῦ πατέρα µου τὰ λόγικ τάχα δὲν θα Ἅμουν 
σήµερα ὁ ἄντρας τῆς Μαριῶς; 

Ὁ πατέρας της ὁ καπετὰν [Ιάραρης ἦταν παλιὸς 
καραθοκύρης, συνομήλικος τοῦ δικοῦ µου. στάθηκε 
τυχερὸς στὴ θάλασσα, την ἐτρύγισε καλά, πὺρε την 
ἐπογή, ἐπούλησε τὸ µπάρχο τὸν «Άγιο Στέφανο» 
ἀγόρασε ξεροχώραφα καὶ τὰ ἔκαμε περιθόλι’ ἐμούτζωσε 
γιὰ πάντα τὸ ταξεῖδ.. 

Τὴν ἄλλη τὴν Ἡμέρα δὲν ἔφνγα ὅπως εἶχα σκοπό᾽ 
οὔτε τὴν ἄλλη. Οὔτε ἀποθδόμαδα. Δὲν ξεύρω τί 
μ᾿ ἐκράταγ) ἐκεῖ' δουλειὰ δὲν εἶχα. Νὰ κάθε στιγμὴ 
στὸν νοῦ µου ἐρχόταν λυγνοσθύστης ὁ ἴδιος συλλογισμός: 

--- "Αν ἄκουα τοῦ πατέρα µου τὰ λόγια, τάχα δὲν 
θὰ μουν σήμερα ὁ ἄντρας τῆς Μαριῶς ; 

ΓΚ. ἔκοθα βόλτες κάτω ἀπὸ τὸ σπίτι της. Ἔπιανα 
κάθε κοντόθρχδο τὸν δρόµο ποῦ θα ἐπήγαινε στὸ πηγάδι 
γιὰ νερὸ νὰ τῆς πάρω μιὰ ματιά. Τί τὰ θέλεις, τί τὰ 
γυρεύεις; Την ἀγάπησα τη Μαριώ. Ὅταν τῶν ἔόλεπα 
νὰ διαθαίνη χαμηλοθώρα, λεθεντοπερπάτητη μὲ στήθη 
µεστωμµένα καὶ τὰ μαλλιά, τὰ χατάµανρα μαλλιά της 
ἀνεμιστὰ στὶς πλάτες, πόθον αἰσθανόμουν νὰ τρέξω 
μαζί, νὰ. κολλήσω στρεῖδι ἀἁπάνω της. Τὰ µάτια της 
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τ ἀμυγδαλωτὰ χαὶ μαῦρα μοῦ ἔδιναν ὑπόσγεσι νὰ 


μὲ φέρουν σὲ µιὰ χοιτίδα ἤσυχη, εὐτυχισμένη, ἀκού- 


{ 


ΥηΤΗ᾿ χαὶ ὁ χόρφος της αἳ Χόρφους ἄλλους πλέον γαλη- 
νεµένους χαὶ ἀμμόστρωτους, νὰ δέσῃ ὁ ναύτης ἄφοθα 
τη βαρκοῦλα το». Ἡ ἀστασία φαίνεται ποῦ ἔχουμε 
καθημερινὰ γύρω µας) τὰ χύµατα, ὁ οὐρανός, ἡ γῆ, τὰ 
ἀποδοσίδια της, οἱ ἄνθρωποι, ἴδια ἡ ζωή μας, αἰώνια 
µεταθατικὴ καὶ ἀλλοπρόσαλλη κουράζουν τὴν φυγή. 
᾿Αναγκαστιχὸ ἰσοζύγισμα θέλει νὰ φέρῃ Ἡ Φφύσις τὴν 
σταθερότητα. Θέλει ὁ νοῦς κάποιο µέρος γιὰ νὰ κολ- 
λήση νυχτόηµερα, ἀφοῦ τὸ σῶμα νυγτόηµερα τρέχει 
χαὶ δέρνεται. Καὶ βρίσκει µόνος του την γυναῖκα, 
τὴν παντρειά. Μικρὸ εἶνε τάχα ὅταν ἐσὺ γυρίζεις βα- 
βύχοπος τὸν κόσµο νὰ ξέρης κἄποιαν ἄκρη ποῦ σὲ ἀγα- 
ποῦν καὶ σὲ ἀπαντέχουν ἀνυπόμονα ; Ὁ μαγνήτης ποῦ 
ψ’ ἔσυρε ἄπραγο παιδὶ μιὰ φορὰ στη θάλασσα, ἴδιος 
καὶ µεγαλείτερος τόρα μὲ ἔσερνε, ἄντρα µεστωμµένον 
στὴ γυναῖκα. Μὲ τὴν ἴδια τύφλα καὶ τὸ ἴδιο πάθος 
ἐρρίχτηκα στ ἀγνάρια τῆς πεντάµορφης. Ἐκεῖ ἔθαλα 
προξενητὴ τὸν χαπετὰν Καλιγέρη' ἐδῶ τὴ γριὰ ζα- 
λομοῖρα, προξενήτρα ξακουσμένη στὸ νησί. 

----Δὲν φεύγω ἂν δὲν πάρω ἀπόχρισι’ ἐσυλλογίσθηκα. 

Ἡ προξενήτρα ὅμως τὰ κατάφερε µιὰ χαρά. 7ά- 
χαρη ἔθαλε στὰ λόγια της χ᾿ ἐπλάνεσε κορίτσι καὶ 
πατέρα εὐθύς. 
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----Νὰ σοῦ εἰπῶ᾽ μοῦ λέγει ὁ καπετὰν Πάραρης ἕνα 
βράδυ παράµερα. Ὅ σκοπός σου χαλὸς καὶ τίµιο τὸ 
φέρσιµό σου. Δὲν θέλω καὶ καλήτερο νὰ µπάσω σπίτι 
µου παρα τὸ γιὸ τοῦ φίλου, τοῦ ἀδερφοῦ µου. Τὸ 
Μαριὼ εἶνε δικό σου’ μὲ μιὰ συμφωνία ὅμως. Θ) ᾱρ- 
νηθῆς τή «θάλασσα. ᾿ἘΕκεῖνο ποῦ ἔλεγε ὁ πατέρας σου 
τὸ λέω κ᾿ ἐγώ. Δὲν ἔχει πίστι, δὲν ἔχει ἔλεος. Θὰ. την 
ἀφίσῃς λοιπὸν τὴ θάλασσα. 

----Μὰ τί νὰ κάµω ; τοῦ εἶπα' πῶς θὰ ζήσω : Ξέρει 
χαλὰ πῶς ἄλλη τέ/νη δὲν ἔμαθα. 

-- Τὸ ξέρω. Μὰ τὸ Μαριὼ ἔχει τὸ δικό του. 

Μοῦ ἐφάνηχε πῶς μ.᾿ ἐρράπισε. 


θν 


---Λοιπὸν θὰ πάρω γυναῖκα νὰ μὲ τρέφη ; τοῦ εἶπα 
κατακόχκινος, 

--- Ὅχι, δὲ θὰ σὲ τρέφει’ µη θυµώνεις. Δὲ θέλω νὰ 
σὲ προσθάλω. Θὰ δουλεύῃς' θὰ δουλέψετε κ᾿ οἱ δνό. 
Εἶνε τὸ περθόλι, εἶνε τ ἀμπέλι, εἶνε τὸ χωράφι. Δου- 
λευτάδες καρτεροῦν. 

Ἡ ἀλήθεια εἶνε πῶς δὲν ἤθελα καὶ τίποτε ἄλλο. Τη 
θάλασσα την ἀρνιόμουν καὶ τὴν ἀπαρνιόμουν. Είχα 
καταντήσει σὰν τὸν “Άγιο Ἡλιᾶ ποῦ ἐπῆρε στὸν ὤμο τὸ 
χουπὶ καϊ ἀνέθη τὰ βουνά, ζητῶντας κατοικία ἐχεῖ ποῦ 
οἱ ἄνθρωποι δὲν ἤξεραν οὔτε τ᾽ ὄνομά του. Οὗτενὰ τὴν 
ἴδῃ οὔτε νὰ τὴν ἀχούσῃ πλέον ἤθελε. Παρόμοια κ᾿ ἐγώ. 
Οὗτε τ᾽ ὄνομά της οὔτε τὸ χρῶμά της. Τὰ κάλλη της 
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δὲν εἶχαν πλέον γιὰ µένα μυστικά᾿ τὰ μάγια ἐλύθηχαν. 

---Σύμφωνοι' τοῦ εἶπα' ἔχεις τὸ λόγο µου. 

ει 

Τρία χρόνια ἔκαμα μὲ τὸ Μαριὼ ἀπάνω στὸ Τραπί, 
χωριὸ τοῦ πεθεροῦ µου. Ἔρία χρόνια ζωη ἀληθινη. 
Ἔμαθα τὴν ἀξίνα κ᾿ ἐδούλευα µαζί της τὸ περιθόλι, 
τὸ ἀμπέλι, τὸ χωράφι. Πῶς ἐπέρναεν ὁ καιρὸς δὲν τὸ 
χατάλαθα. Δουλειὰ χαὶ ἀγάπη. Τόρα ἐσκάφταμε, τόρα 
ἐτρέχαμε κάτω ἀπὸ τὶς χιτριὲς σὰν πουλαράκια πρωτό- 
ϐγαλτα. Τής ἔλεγα καὶ μοῦ ἔλεγε' τῶν ἐφίληγα χαὶ 
μ ἐφίληγε. Ἔμαθα νὰ σκαλίζω τὶς χιτριές, νὰ χλα- 
δεύω τὸ ἀμπέλι, νὰ ὀργώνω τὸ χωράφι. Νὰ κόθω τὸ 
φθινόπωρο τὰ κίτρα, νὰ τρυγῶ τὸν Αὔγουστο τὰ στα- 
φύλια, νὰ θερίζω τὸν θεριστὴ τὰ στάχια. Ἐΐχα πενῆντα 
τάληρα τὸν χρόνο ἀπὸ τὸ χίτρο, εἴκοσι ἀπὸ τὸ χρασί, 
ἀπὸ τὸ σιτάρι σαράντα χωριστὰ ὁ σπόρος χαὶ η φάχνα 
τοῦ σπιτιοῦ. Πρώτη φορὰ ποῦ εἶδα ζωντανη στὰ χέρια 
µου τὴν ἀμοιθή. Πρώτη φορὰ ποῦ αἰσθάνθηκα, εὐγνω- 
μοσύνη στὸν κόπο µου καὶ ἀνταπόδοσι. Τὸ ἅλαλο χῶμα 
ἔκανε χίλιους τρόπους, χρώματα, σχήματα, µυρονδιές, 
καρποὺς καὶ ἄνθη γιὰ νὰ λαλήση, «εὐχαριστῶ» νὰ μοῦ 
εἰπῃ ποῦ τὸ ἐδούλενα. ΆΑνοιγα τ᾿ ὄργωμα καὶ τ᾿ ὄργωμα 
ἔμενε πιστὸ στὴ θέοι του" ἐδεχόταν τὸν σπόρο, ζηλιάρικο 
τὸν ἔχρυθε ἀπὸ τὰ πετεινά, ἐζέσταινε καὶ τὸν ἐνότιζε ὡς 
ποῦ τὸν ἔδειχνε πάλι στὰ µάτια µου ὁλόδροσον, χλωρο- 
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πράσινον, χρυσαφένιον σὰν νὰ μοῦ ἔλεγε: Κύτα πῶς 
τὸν ἀνάστησα | ᾿Αλάφρωνα τὸ κλῆμα ἀπὸ τὸ περιττὸ 
βάρος του καὶ τὸ χλῆµα δακρύζοντας, λέγεις ἀπὸ συγ- 
χίνησι, ἐτιναζόταν χαρωπό, τὰ μάτια του ἄνοιγε σὰν 
πεταλοῦδα καὶ ἄξαφνα ἐπρόθαινε σταφυλοφορτωμένο. 
Ἐκαθάριζα την χιτριὰ κ᾿ ἐκείνη ῥεργολυγερή, πανώρια, 
ἐφήλωνε φουντωτή καµαρωτή, μοῦ ἐχάριζεν ἴσχιο στὰ 
μεσημερνὰ χάµατα χαὶ ὕπνον ἀρωματισμένο τὶς νύχτες' 
τὸ εἶνε µου ὅλο ἑδρόσιζε μὲ τὸν χρυσόξανθον καρπό της. 
Α 1 ὁ Θεὸς εὐλόγησε την ΥἨ ποῦ τῆς ἔδωχεν αἴσθημα. 
Ὄχι ἐκεῖνο τὸ ἀναίσθητο στοιχειὸ ποῦ τὸ αὐλαχώνεις καὶ 
τρέχει νὰ σθύση τ᾿ ἀχνάρι σου σὰν νὰ μὴ θέλει ν᾿ ἀφίσῃ 
ἄλλος σημάδι στην αἰωνιότητα᾽ ποῦ τὸ καλοπιάνεις, τὸ 
παινεύεις, τὸ τραγουδᾶς κ΄ ἐκεῖνο σὲ σπρώχνει σὰν νὰ, 
σοῦ λέγη «τὶ θὲς ἐδῶ!» καὶ βρυχέται νὰ σοῦ ἀνοίξη τὸν 
λάκκο, τίγρις ἀνημερη. Ὁ Μάης θαλασσινὸς ἔπρεπε να 
πάῃ ἔπειτ' ἀπὸ τὸ κακούργημα. 

καθε Μἠλιοθασίλεμα ἀνεθαίναμε στὸ χωριό. Ἐμπρὸς 
ἐχείνη μὲ τὰ κατσικάχια κουδουνοστόλιστα καὶ παιγνι- 
διάρικα᾿ πίσω ἐγὼ μὲ την ἀξίνα στὸν ὤμο καὶ τη μούλα 
φορτωμένη καφόξυλα. Ἴλναοε τὴ φωτιὰ τὸ Μαριὼ νὰ 
ἑτοιμάσηῃ τὸ δεῖπνο µας. Ἴλναθα κ᾿ ἐγὼ τὴν πίπα µου 
στὸ χατῶφλι ξαπλωμένος, ἀνάμεσα στὸ ζανθὸ ἁγιόχλημα 
ποῦ ἐσκάλωνε πασίχαρο στοὺς τοίχους, δίπλα στοὺς 
βασιλικούς, τοὺς διόσµους, τὶς μαντζουράνες, ποῦ δὲν 
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ἐζητοῦσαν παρα λίγο σκάλισµα, Χόμτο γερά’ γιὰ γα 
μᾶς λούσουν μὲ τ) ἀρώματα καὶ τη γάρι τους. 

---Καλη ᾽σπέρα. 

---Μαλή σου ᾽σπέρα. 

--- Καλη νύχτα. 

--- Ὥρα σου καλη. 

”Αλλαζα καρδιοστάλλαχτες εὐγὲς μὲ τοὺς διαθάτες 
συντοπίτες µου. Ἀὲν ἐκύταζα πλέον τὸν οὐρανόν δὲν 
ἐξέταζα τοῦ φεγγκριοῦ τὴ θέσι, τὸ τρεµολάμπημα τῶν 
ἄστρων, τοῦ ανέµου τὸ φύσημα, τῆς πούλιας τὴν ἀνα- 
τολή. καὶ ὅταν αργα στῆς γυναῖκας µου ἄραζα την 
ἀγκαλιὰ ποιὸς κόρφος καὶ ποιὸ λιμάνι πλάνο Ἴμποροῦσε 
νὰ αρίση την εὐτυχία µου ! 

Ἔτσι ἐπέρασεν ὁ δεύτερος χβόνος κ᾿ ἐμπήκαμε στὸν 
τρίτον. Μια χκυριακὴ τοῦ Φλεθάρη ἐκατέθηκα μὲ τη 
γυναῖκα µου στὸν “Άγιο Νικόλα. Ὁ ξάδερφός της ὁ χα- 
πετὰν Μαλάμος ἐθάφτιζε τὸ µπρίκι του καὶ μᾶς εἶχε 
καλεσμένους στη χαρά. Ηταν ὡραία ημέρα---ἀργΏ τοῦ 
πόθου µου. Ὁ ταρσανᾶς γεμάτος µαδέρια, κατάρτια, 
σανίδες, πελεκούδια, ῥοκανίδια πλῆθος. Ὁ ἀέρας παρά- 
µεστος ἀπὸ την ἅρμη τοῦ νεροῦ, τὸ ἄρωμα τοῦ νωποῦ 
ξύλο», τὴ βαρεια οσμή τοῦ κατραμιοῦ, τῆς πίσας, τῶν 
σγοινιῶν. Λόφοι τὰ στουπιά, σωροὶ τὰ σίδερα. Καὶ 
ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη τῆς ἀκρογιαλιᾶς βαρχκοῦλες ὄμορφο- 
θαμμμένες, μπρίχκια ἀνασκελωμένα, γολέτες ξαρμάτωτες, 
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καρῖνες ἁμακιασμένες χαὶ ατρειδοφόρτωτες' σκελετοὶ 
καϊκιῶν, σκούνας, τρεχαντιριῶν, ἄλλοι μὲ τὸ χκοραχ. 
µόνον καὶ τὸν σταυρὸ, ἄλλοι ντωµένοι ώς την χουπα- 
ατή, μισοτελειωμένοι ἄλλοι. Ὅλα τοῦ ναυτόκοσµου τα 
σύνεργα, τὰ ὄνειρα, οἱ φιλοδοξίες, οἱ ἁπλοῖ πόθοι καὶ οἱ 
μεγάλες ἐλπίδες, ἀπὸ τῶν ψαστόρων τα χέρ'« ξυλόχτι- 
στες ἔστεκαν ἐχκεῖ στην ἔανθην ἀμμονδια με ζωηρή τὴν 
ἔχφρασι. Οἱ καλεσμένοι-- τὸ νησὶ ολόκληρο-- “γέροντες, 
παιδιά, γυναῖκες καὶ γριὲς γιορτινοντυµένοι ἐγύριζαν 
ἀνάμεσα στὰ σχαριά. ἐπηδοῦσαν µέσα τα παιδιά, τὰ 
ἐψηλαφοῦσαν οἱ ἄντρες, τὰ ἐκαμάρωναν, τοὺς ἐμιλοῦσαν 
πολλὲς φορές ἔλεγαν τὴν ἀξία τους, ἐχτιμοῦσαν τὴ 
γοργάδα τους, ἐσυμθούλευαν οἳ απόµαχοι τὸν πρωτο- 
µάστορα γιὰ τὸ καθετί, ἐμετροῦταν τὴ χωρητικότητά 
τους, ἔλογάριαζαν τὰ κέρδη τους. Καὶ τέλος ἔφθαναν 
στὸ συμπέρασμα νὰ εὐγχηθοῦν τοῦ καραθοχύρη καὶ τὸ 
καρφί τους µμάλαμα. 

Τὸ µπρίκι τοῦ χαπεταν Μαλάμου ορθὸ στη σκάρα 
του, λυγερόκορµο, μὲ την πλώρη απαθωτή, στεφανο- 
ζωσμένη την πρύμη, μὲ τὰ ποντήλια του ἅπλωτα 
ζερθόδεξα, ἔμοιαζε σαρανταποδαροῦσα κοιµάμµενη στὴν 
ἀμμονδιά. Ὁλογάλαζη ἐμπρὸς Ἡ θάλασσα ἄστραφτε χαὶ 
ἐπαιγνίδιζε κ᾿ ἔφτανε γλὠσσες - γλωσσίτσες στὰ πόδια 
του’ τὸ ἐρράντιζε μὲ τὸν χλιαρὸν αφρό της, τὸ ἐμύρωνε 
μὲ τὸν ἁρμωρὸν ἀνασασμό της καὶ τοῦ ἐχελαδοῦσε µὺ-- 
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στικὰ κ᾿ ἐμπιστευμένα. ---« Έλα, ἔλα, τοῦ ἔλεγε, νὰ σὲ 
πλαγιάσω στοὺς κόρφους µο». νὰ σ᾿ ἀναστήσω μ᾿ ἕνα 
µου φίλημα᾽ φνγτ νὰ σοῦ δώσω καὶ γεῦρα καὶ περπα- 
τησιά. Τέ κάθεσαι ἀκόμη ἄψυγο ξύλο καὶ βάρυπνο : 
Δὲν ἐθαρέθηκες τοῦ δάσους την νάρκη καὶ τὴν ἄθουλη 
ζωή; Ντροπή σον! Ἔθγα ἔξω στὸν ζλιο, στὸν ἀέρα, στὸ 
φῶς᾽ ἔθγα νὰ παλαίψῃς μὲ τὸ χῦμα καὶ νὰ τὸ νική- 
σης ὤρμησε στηθᾶτο να ξεσχίσηῃς κουρέλια τὸν ἄνεμο. 
Ἔλα νὰ Ὑίνῃς φθόνος τῆς Φάλαινας, σύντροφος στὸ 
δελφύνι, τοῦ γλάρου ἀνάπαυσις, τραγοῦδι τῶν ναυτῶν, 
χαύχημα τοῦ καπετάνιου σου. Ἔλλα, χρυσό µου ἔλα]..» 
Ι᾽ ἐκεῖνο τὸ ἄπραγο, λέγεις ἐμαγνητιζόταν στην ὄψι 
της ἄρχισε νὰ τριζοθολή ἔτοιμο νὶ ἀφίσῃ την κλίνη του. 

Ὁλόγυρα οἱ καλεσμένοι, ὁ καπετὰν Μαλάμος φρε- 
σκοζουρισµένος, Υελαστός, μὲ τὴν τσοχίνη βράχα καὶ 
τὸ πλατὺ ζωνάρι δίπλα του Ἡ καπετάνισα ντυμένη 
στα μεταξωτὰ ἄστραφταν χαὶ οἱ δυό τους σὰν νὰ ἔκαναν 
πᾶλι τοὺς γάμους τους. Καὶ τὸ βιολί, τὸ λαγοῦτο, 
τὸ ναϊ ἔχυναν περίγυρα Ἴχους ἁρμονικούς, τρελούς, 
λέγεις καὶ Ἴθελαν νὰ σπείρουν τὴν ἀγαλλίασι στὰ 
τετραπέρατα. 

Εγὼ ----τί νὰ σοῦ εἰπῶ :---- δὲν ἐχαιρόμουν καθόλου. 
Καθισμένος χατάναχρα ἔθλεπα τῇ θάλασσα νὰ φτάνηῃ 
στὰ πόδια ου καὶ κάποια θλῖψις μοῦ ἔσφιγγε τὴν καρ- 
διά. Ἔπειτ᾽ ἀπὸ χβόνια ἔθλεπα τὴν πρώτη µου ἀγάπη, 


Θάλασσα ἀ1 





γέα πάλι, ὡραία, γαλαζοντωμένη, γελαστή, χαρούμενη. 
Ἐπίοτεψα πῶς μ.) ἐκύταζε κατάματα, πῶς ἐμιλοῦσε 
θλιµµένα, πῶς μ ἔθριζε παραπονιάρικα : 

----"Απιστε, ἀπατεῶνα, δειλέ!... 

---[Πίσω κου ὁ,άτανε | εἶπα κάνοντας τὸν σταμρό µου. 

᾿Ηθέλησα να φύγω' ἄλλα δὲν ἐθάσταγαν πὰ πόδια 
µου. Μολύθι τὸ σῶμα ἐκόλλησε στ ὀρθολίθι καὶ τὰ 
μάτια µον, τ΄ αὐτιά, Ἡ φυχή µου ὅλη παραδοµένη στὸ 
χῦμα, κολακευμένη ἄκουε τὸ μελαγγολικὸ παράπονο : 

---"Απιστε, ἀπατεῶνα, δειλέ]... 

Λίγο ἔλειψε ν᾿ ἀργίσω τὰ δάχρυα. Γὸ μῖπος µου, Ἡ 
τυρανία, τὰ κακά της, οἱ ἀγρύπνιες καὶ ὁ χάµατος ὅλα 
τὰ ἔδιωξα εὐθὺς σὰν κακὰ ὄνειρα. Δὲν ἐκράτησα παρὰ 
τὶς πρῶτες χάρες, τὸ μεθύσι ποῦ μ᾿ ἐπότισε, τῶν 
ταξειδιῶν τὴ γλύκα, τῶν κινδύνων τῶν μαγική ἄνα- 
τριχίλα, τῆς σωτηρίας την ἀπόλαυσι, τὴν ἀσυλλό- 
γιστη ζωή. Ἰύταξε! ὅλα ἐπῆγα καὶ τ ἄφισα γιὰ 
μιά γυναῖκα | 

-- Ἡ πουλί μ᾿ τί συλλογιέσαι; ἀχούω δίπλα μου 
φωνή. 

Καὶ βλέπω τὴ Μαριώ, πάντα ὄμορφη καὶ γελαστη 
μὲ τὸ λεθέντικο ἀνάστημά της, τὰ δροσερὰ γείλη, 
τοὺς µεστωμένους χόρφους, τὰ μάτια της τὰ λαμπερὰ 


στὸ 


καὶ τὰ χατάµαυρα μαλλιά της. Εισάστισα, Ἀλέγεις 


καὶ μ᾿ ἔπιανε νὰ. χάνω ἀπιστίες. 
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--Έέποτα, ἐψιθύρισα, τίποτα... Πιάσε µε νὰ σηκωθῶ 
γιατί ζαλίστηκα. 

ΓΚ ἐπιάσθηκα, ἐγατζώθηχα ἐπάνω της σὰν νὰ ἐφοθό- 
μουν μήπως μὲ συνεπάρη στὸ κρῦο σκότος Ἡ ἄθωσσος. 
Ὁ παπᾶς υὲ τὰ ἱερά του ἄμφια ἐδιάθαζε την εὖγὴ στὸ 
πλεο-]μενο. ὍὉ πρωτομάστορης ἄρχισε τὰ προστάγµατα. 

---Φόρα τὸ πρωμιὸ ποντίλι ! 

----Φόρα τὸ πλωριό 1 

--- Ῥόρα σκόντρα καὶ σκαρίὶ... 

Ἕνα μὲ τὸ ἄλλο τὰ στηρίγματα ἔφευγαν ἀπὸ τη 
σχάρα καὶ τὸ µπρίχι ἄργισε νὰ ταλαντεύεται μο»διασµένο 
βαρρεῖς ἀπὸ τὴν τόση ἀκινησία, ἄτολμο ἀχόμη στὸ νέο 
του στάδιο. Τὰ παιδιὰ ποῦ εἶχαν ἀνεθῃ ἁπάνω του 
ἔτρεγαν ἀπὸ πρύμη σὲ πλώρη, ἀπὸ πλευρὸ σὲ πλευρὸ 
μαζὶ ὅλα, μὲ τὸν κουφὸ βόρυθο χοπαδιοῦ προθάτων. 

-- Γιούργια 1 ἔκραξε µιΧ στιγμη ὁ πρωτοµάστορης. 

Καὶ μὲ τὸ σύγκαιρο σπρώξιμο τόσων στηθῶν τὸ 
πλοῖο ἐατέναξεν, ἐταλαντεύθη κ᾿ ἐγλύστρησε τέλος στὰ 
νερὰ σὰν πάπια μαζι μὲ τὸ ἁμούσταχο πλήρωμά του. 

--- Καλοτάξειδο, καπετὰν Μαλάμο, καλοτάςειδο ! 
καὶ τὸ καρφί του µάλαμα | ἐφώναξεν ὁ ναυτόκοσµος 
βρέχοντας τὸ ἀντρόγυνο μὲ θάλασσα. 

Μὰ ἐκείνη τὴν ὧὦρα ἕνα παιδὶ στὸ τρέξιµό του 
ἐχτύπησε χἄπου χ᾿ ἐπλατάγισε λειπόθυμο στὸ γερό. 
Δὲν χάνω καιρό, πηδῶ µέσα μὲ τὰ ροῦχα µου. Δυὸ 
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βουτιὲς κ᾿ ἔσυρα τὸ παιδι ἀπὸ τη θάλασσα. Ἔτσυρα 
ἐκεῖνο μα ἐμπλέγθηκα ἐγὼ ἀλύτρωτος στὰ δίχτνά της. 
᾿Απὸ τότε ἔφυγεν ὁ ύπνος, ἡ ησυχία, Ἡ χαρὰ ἀπὸ κοντά 
μου. ᾿Ἐκεῖνο τὸ θᾳλασσοθούτημα, τὸ χλιαρὸ νερὸ ποῦ 
ἀγχάλιασε τὸ χορµέ µου ἔσυρε την ψυχη σκλάόκχ χατό- 
πιν του. Τὸ ἐθυμόμουν κ᾿ ἐνόμιζα ρεῦμα ηλεκτρικὸ πῶς 
ἔσερνε στη ραγοκοχκαλιά µου ζεστὰ φιλήµατα. Λνοιχτὰ 
τὰ μάτια χ᾿ ἔθλεπα ἐμπρός µου παρθένα γαλαζοντν- 
µένη, ὀλογέλαστη, δροσάτη να μοῦ γνέφῃ ἀπὸ μαχριὰ 
καὶ νὰ μοῦ λέγει.--- Ἔλα | 

Δὲν ἔπιασα πλέον δουλειά. Ἐδοκίμασα νὰ πάω στὸ 
περιθόλ:, στὸ γωράφι, στὸ ἀμπέλι' ὅλα στενόχωρα σὰν 
Κόλαση. ὍὉ ἴσκιος τῆς κιτριᾶς μοῦ ἐφάνηχε βαρὺς καὶ 
ἄνοστος' τὰ κλήµατα μὲ τοὺς χόμπους συχαµιερὰ σὰν 
πόδια τοῦ ἀαστακοῦ. Τὰ οργώµατα πβόστυχα. Ἐγύριζα 
ὁλημερὶς στὸ ἀκρογιάλι, ἐθούταγα μὲ ἡδονικὴν ἀνατρι- 
έλα στὸ γερό, ἀχόρταγα ἐρουφοῦσα την ἁρμυρη µυρου- 
διά, ἐκυλιόμουν µακάριος στα φύκια σὰν μεταξοπού- 
πουλα ἐκυνήγουν ἀγινοὺς καὶ καθούριὰ. Ῥυχνὰ ἑκατέ- 
θαϊνα στὸ λιμάνι καὶ δειλὰ ἐπλησίαζα τὶς συντραφιὲς 
τῶν ναυτικῶν ν᾿ ἀκούσω κουθέντα γιὰ τ᾽ ἄρμενα, γιὰ 
ταξείδια, γιὰ τρικυµίες καὶ νανάγια. Ἐικεῖνοι ὅμως δὲν 
ἐγύριζαν καθόλου να μὲ εἰδοῦν. Χωριάτης βλέπεις ἐγώ, 
παλιογεωργός' ἐκεῖνοι ναυτικοί, ἀγριοδέλφινοι. Τί ἔχει 
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τὸν τόσον φῆλο νὰ ἰδῃ τα πόδια της; Οὔτε μ᾿ ἔλο- 
γάριαζαν στὴ συντροφιά τους. Τὰ ναυτόπονλα μ ἐκύ-- 
ταζαν μὲ τόση ἔκπληξι σὰν νὰ ἔλεγαν: ---- Μωρὲ ποῦ 
βρέθηκε αὐτὸ τὸ ξωτικό! Οἱ παλαιότεροι, μιὰ φορὰ 
σύντροφοι καὶ φίλοι, ἀξίωναν νὰ μοῦ λέγουν κάποτε 
μὲ ανάµπαιγµα: 

--- Ἠσὺ Γιάννη τὴν ἔδεσες γιὰ καλὰ τὴ μπαρούμα 
σου. Οὐδ᾽ ἄνεμο οὐδὲ θάλασσα φοθᾶσαι πιά. Αραξες. 

Καὶ εἶγαν τέτοια ἔχφρασι στὰ µάτι« ποῦ ἐδιά-- 
θαζα τὸν οἶκτό τους: Πάει πέθανες, δὲν ζῆς πιὰ 
στὸν κόσµο ! ΙΚ᾿ ἔφευγα πάλι στὸ ἀκρογιάλι νὰ εἰπῶ τὴ 
θλῖψι µου στὰ χύµατα. Τέλος ἔκανα καραθάκια, καὶ 
καραθάκια περίτεχνα τόρα, μὲ κατάρτια πριναρίσια 
μὲ παλαμάρια καὶ πανιὰ καὶ μὲ τὴν πύρινη φαντασία 
μου ποῦ τὸ ἔκανε µπάρκο τρικούθερτο. Ἐγύρισα πάλι 
στὰ πρῶτα γρόνια µου. 

Ἡ Μαριὼ μ᾿ ἔθλεπε κ᾿ ἔκανε τὸν σταυρό της. 

--- Παναγία µου, παλάθωσε ὁ ἄντρας µου! ἔλεγεν 
ανήσυχη. 
᾿ ἔτατε λαμπάδες στὴν Τηνιακιά, ἐπήγαινε ξυπό- 
λυτη στὰ ἐξωκλήσια, ἐδιάθαζε τὰ ροῦχα µου κ᾿ ἐστη- 
θοχτυπιόταν µερόνυχτα γιὰ νὰ πείσγ τοὺς ἁγίους νὰ 
μὲ φέρουν στὰ λογικά µου. 

---Τέτὰ πᾶς, τί τὰ γυρεύεις Μαριώ’ τής λέγω μιὰν 
ημέρα. Οὔτε τάµατα οὔτε οἱ ἅγιοι ὠφελοῦν στὴν ἀρρώ- 
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στια µου. Ἐγὼ εἶμαι παιδὶ τῆς θάλασσας. Μὲ χράζει 
καὶ θὰ πάω. Θέλεις τόρα θέλεις ἀργότερα θὰ γυρίσω 
πάλι στην τέγνη µου. Δὲν μπορῶ ἀλλοιῶς νὰ ζήσω. 

Καθὼς τὸ ἄχουσε, ἐντύθηκε στὰ μαῦρα. Τόρα ἐν- 
γόησε τὸ φίδι ποῦ τὴν ἐκρυφοδάγκωνε τόσον καιρό. 

---Ἑην τέχνη σου! λέγει’ ναύτης θὰ πᾶς νὰ γένης 
θὰ χαταντῆσχις ναύτης πάλι | 

--- Ναί ναύτης δὲν μπορῶ. Μὲ κράζ᾿ ἡ θά- 
λασσα!... 

Μὰ ποῦ ἐκείνη! Νὰ μὴ τὸ εἰδῃ νὰ µη τὸ ἀκούσῃ. 
Άρχισε τὰ δάκρυα, τὰ παρακάλια᾿ ἐρριχνόταν ἁπάνω 
µου, μ. ἔσερνε στοὺς Χόρφους της μ᾿ ἐσκέπαζε μὲ φιλιά. 
θελε νὰ μοῦ δείξη τὰ ναυάγια, τοὺς χινδύνους, τοὺς 
κόπους, ζηλιάρα στην ἀγάπη της. Έθριζε τὴ θάλασσα, 
τὴν ἐψεγάδιαζε, την ἐκαταριόταν λέγεις καὶ τῆς ἦταν 
ἀντίζηλος. Τοῦ κάκου! Οὔτε οἱ κόρφοι, οὔτε τὰ φιλιά 
της μ᾿ ἔδεναν πλέον. Ὅλα μοῦ ἐφαίνονταν ἄνοστα" 
χαὶ τὸ κρεθάτι ἀχόμα. 

Ἕνα Πλιοθασίλεμα ποῦ ἐκαθόμουν συλλογισµένος στὸ 
ἀκρωτῆρι, βλέπω ἀντίκρυ µου μιὰ φρεγάδα μὲ γιομᾶτα 
πανιά. Θεόρατη πέτρα ἔμοιαζε στη θάλασσα. Όλα της 
τὰ ξάρτικ ἐξεχώριζαν ἕνα κ᾿ ἕνα στὸν γλαυχὸν αἰθέρα 
θαυμάσια. Πΐδα τοὺς Φλόκους, τὶς µαίστρες, τοὺς πα- 
παφίγγους, τὶς Ὑάμπιες, τοὺς τρίγγους, τὰ πόµολα. 
᾿Αχόμα χαὶ τὸ σωτρόπ! Ἡμπορῶ νὰ εἰπῷ πῶς εἶδα. Τὸ 
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μάτι µου παντοδύναµο ἔκανε κχβρήύσταλλο τὸ ξύλο 
κ᾿ ἔφτανε στὰ ἔγκατά το». Εἶδα τὴν χαμαρη τοῦ κα- 
πετάνιου ὁμορφοστολισµένη μὲ τὸν “Αγιο Νιχόλα ψηλά 
καὶ τὸ χαντΏλι του ἀκχοίμητο. Εἶδα τῶν ναυτῶν τὰ 
κλινάρια, ἄκουσα τὶς ἁπλὲς κουθέντες τους, χἰσθανθηκα 
τη ἕωνη μωρουδιά τους. Εἶδα τὸ Μαγεριό, τα νεροθα- 
ρελα, την τρόµπα, τὸν ἀργάτη. Ἡ φὺυχή µου πάλι 
μελαγγολικὸ πουλάκι ἐκάθησεν ἀπάνω της. Άκουσα 
τὸν ἄέρα νχ σγίζεται στα ξάρτια καὶ νὰ λέγο μὲ ἁρ- 
µονία ὑπέρθεη τοῦ ναύτη τη ζωή. ᾿Ἐπέρασαν ἐμπρός 
μον ἀνεμοπόδαρες παρθένες ξανθές, μελαχροινές, μ.κυ- 
ρομᾶτες, ἀνβοστολισμένες καὶ γωμνοστῆθες νὰ μοῦ γα- 
ρίζουν φιλήµατα. Εἶδα λιμάνια πολυθόρνθα, ταθέρνες 
γεμᾶτες ἀπὸ Χχαπνοὺς καὶ κρασοπότηρα, σαντούρια καὶ 
λαθούτα γλυκόφωνα. Ἔκει ἄκουσα ἕνα ναύτη νὰ μὲ 
δείξῃ στοὺς συντρόφους του καὶ νὰ εἰπῃ : 

---Να κ᾿ ἕνας ποῦ ἀρνήθηκε τα καλὰ τῆς θάλασσας 
ἀπὸ φόθο! 

Ἐτινάχθηκα τρελὸς ἁπάνω. Ὄχι ἀπὸ φόθο, ποτέ! 
Ἱρέχω Ὑγοργὰ στὸ σπίτι’ Ἡ Μαριὼ ἔλειπε στὸ ρέμα. 
Τόσο καλήτερα. Κόθω τα βροῦγα στὸν ὦμο, παίρνω καὶ 
τὸ κομπόδεµα χάτω ἀπὸ τὸ προσχέφαλο, ρίχνω ένα 
βλέμμα στὸ χρεθάτι καὶ χάνομχι σὰν κλέφτης. Σκο- 
τεινὰ ἔφθασα στὸν "Άγιο Ἠιχόλα, λύνω μιὰ βάρχα 
καὶ φθάνω στη φρεγάδα. 


β 
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᾽᾿Απὸ τότε Φάντασμα Ἡ ζωη. Θα μοῦ εἴπῆς δὲν 
Μετανόησα ! Κ᾿ ἐγὼ δὲν ξεύρω Υά σοῦ ἀποκριθῶ. 
Ἄλλα καὶ νὰ γυρίσω τόρα στὸ νησί, πάλι δὲν /ὰ 
Ἠσυγάσω. 


Με κράζει { θάλασσα. 


ο ΦΡΕΓΑ ΔΕΣ 


Μ Ε τὸ πρῶτο ἀνάθλεμμα τοῦ ἦλιου ἐφάνηκαν καὶ 
οἱ τέσσερες Φρεγάδες ἀντίκρυ στὸν Καθομαλιᾶ. Ποῦθε 
ἐρχόνταν; γιὰ ποῦ ἐπήγαιναν; οὔτε ἄχκουσε οὔτ᾽ 
ἔμαθε κανείς. Μὰ πρέπει νὰ ὖσαν βασιλικὲς φρεγάδες. 
Καὶ οἱ τέσσερες, σοῦ λέγει, τὸ ἴδιο εἶχαν χτίσιμο” χν- 
τὲς πρύμη-πλώρη. αἱ εἶχαν τὶς ἁρμ.ατωσές τους, βα- 
σιλικὲς κ᾿ ἐκεῖνες. Τὰ κατάρτι« τους ἀτόφια πρού- 
τζια, ἀπὸ κάτω στὴ σχάτσα ὡς ἀπάνω στη γαλέτα. 
Τὶς ἀντένες ὅλες ἀτσαλένιες' σχοινιὰ καὶ ξάρτια ἀπὸ 
καμηλότριχα« καὶ τὰ πανιά τους ὀλομέταξα. Ἂν 
ἐρωτήῆσης γιὰ τὶς κουπαστὲς χαὶ τὶς μπαταρίες τους, 
στὸ σύρμα Ἴσαν ντυμένες. Καὶ εἶχαν στην πλώρη γιὰ 
θαλασσοµάχο ἕνα διαμαντοκόλλητο σταυρό, τρόµο τῶν 
στοιχειῶν καὶ φρίκη τοῦ κυµάτου. την πρύμη, ἀπάνω 
στὸ τιμόνι, εἶχαν τὸ "Άγιο Εὐαγγέλιο" καὶ στὸ μεσανὸ 
κατάρτι ψηλὰ σ᾿ ἕνα δικέφαλον ἀπτό, την Παναγιὰ ποῦ 
ἔλαμπε --- προσκυνῶ τη χάρι της --- σὰν αὐγερινός. 
Γιὰ τοῦτο βέθαια Ἴσαν βασιλικὲς φρεγάδες, τοῦ δικοῦ 
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µας τοῦ βασιλιᾶ ποῦ ὥριζε στην Πόλη. Μόνον ἐκείνη 
τότε ἦταν Ἡ χιθωτὸς τῆς Χριστιανοσύνης. Ποιὸς ζεύ- 
ῥει τί ἀλλόφυλους ἐπήγαιναν πάλι νὰ χτυπήσουν, νὰ 
στήσουν παντοκράτορα σὲ ᾿Ανατολή καὶ Δύση τὸν τίμιο 
Σταυρό ! 

΄Ἠταν η αὐγη ἀνοιξάτικη: χαρὰ Θεοῦ ! Φύλλο δὲν 
ἐσειόταν οὐδὲ πούπουλο. Ἡ θάλασσα πίχτρα' χαρτὶ 
νὰ γράψης ἀπάνω. Φτὸν διάφανο οὐρανὸ ἐπρόαμενες 
νὰ ἰδῆς καθρεφτισµένα ὅλα τὰ νησιὰἁ καὶ τ ἀχρο- 
ιάλια μὲ τὰ δάση καὶ τὴν πρασινάδα τους. ᾿Αρι- 
στερὰ ἐπρόθαιναν στὸν ἀσπρογάλαζον ὀρίζοντα τῆς 
Κρήτης τὰ βουνά" πίσω τὰ Δωδεκάνησα ἔδειχναν γα- 
λανὰ τὰ ριζοθούνια τους χάτω ἀπὸ τὴν ὀψίχλη ποῦ 
τὰ ἔδενε κατάκορφα σὰν πουπουλένιο γεφύρι καὶ δεξιὰ 
ἐχατέθαιναν, ἁλυσίδα χρυσορρόδινη τ) ἀκρωτήρια καὶ 
οἱ κόρφοι τοῦ Μωριᾶ, ὡς τὸν Ἰζαθομαλιᾶ χαὶ τὸ Τσι- 
ῥίγο. Καὶ χαθὼς ἐχτυποῦσεν ὁ ἥλιος ἔθλεπες τὶς στε- 
ριὲς νὰ χύνουν χίλιων λογιῶν χρώματα καὶ τὶς χαµα- 
βωτὲς φρεγάδες γ᾿ ἀατραποθολοῦν, ἄγγελοι ἀσπροφό- 
ῥοι ἀνάμεσα οὐρανοῦ καὶ θάλασσας. 

Οἱ φρεγάδες εἶχαν ἁπλωμένα ὅλα τᾶ πανιά. Φλό- 
κοι καὶ χοντραφλόχοι, γάµπιες καὶ παπαφίγγοι καὶ 
παρουκέτα καὶ τρίγγοι ὅλα ἧσαν στη θέοι τους. Μὰ 
ἐκρέμονταν ὅλα κάτω παραλυµένα καὶ μόνον τὰ 
μπρούλια τους ἀνάδευαν καυμ.ιὰ φορά, σὰν φιδάχια 


40 ἀόγια τῆς πλώρης 








ἔτοιμα νὰ φᾶνε τὰ χεφάλια τους. Οἱ σκότες ἐκρέμονταν 
κ᾿ ἐκεῖνες παράλυτες στὰ χέρια τῶν ναυτῶν ποῦ ἄδικα 
προσμένουν ν᾿ ἀκούσουν την προσταγΏ γιὰ νὰ γυρίσουν 
τὰ πανιὰ στὸν ἄνεμο. Ἐικοιμ.ήθηκεν ἁπάνω στὸ χρυσο- 
σχάλιστο δοιάχι ὁ τιρ.ονιέρης” ὁ σκοπὸς στὸ ξάγναντο 
τῆς πλώρης ψηλὰ ἐκοιμήθη κ.’ ἐκεῖνος, τηρῶντας πάντα 
τὸν ἴδιον ὁρίζοντα ἐμπρός του. Οἱ καπετάνοι στὰ χρυσᾶ 
καὶ τὰ βελουδένια φορέματα, νυστάζουν ξαπλωμένοι σὲ 
πουπουλένια προσκέφαλα κάτω ἀπὸ τὴν πρασινορρό- 
δίνη τέντα τῆς πρύμης, καὶ μόλις ἀκοῦνε τὸ λεθέν- 
τικο τραγοῦδι ποῦ παίζει τὸ σχλαθάκι μὲ τὸν ταµ.- 
πουρᾶ. Κάτω στὸ ἀμπάρι οἱ σκλάθοι μὲ τὰ μεγάλα 
τους μαλλιά, τὰ κίτρινα πρόσωπα, τὰ µεστωμένα 
μπράτσα, ἀπὸ τὸ βούνευρο μαχκριὰ τοῦ σχληροῦ φήύ- 
λακά τους, ἐκοιμήθηκαν κ᾿ ἐκεῖνοι µέσα στὶς βαρειὲς 
ἀλυσίδες, ἀἁπάνω στοὺς πάγκους. Μὰ ποιὸς θὰ εἰπῆ 
πῶς ἐκοιμήθηκαν ! Τὰ τυρανισµένα κορμιά τους ναί: 
ὄχι ὅμως καὶ Ἡ ψυχή τους. Ἐκείνη τρέχει ἄγρυπνη 
καὶ γαμοπετᾶ περίγυρα στ) ἄσπρα τους σπιτάκια, 
στοὺς ἀνβισμένους κήπους, στὶς θλιµμένες γυναῖκες καὶ 
τ᾽᾿ ἀρφανά τους τὰ παιδιά" στὰ Χλήματα σταφυλο- 
φορτωμένα καὶ τὰ γλυκόχυμα βοτάνια' στ ἀφρᾶτα 
χώρατα καὶ τὰ κρυσταλλένια νερά, στὰ λούλουδα 
καὶ τὰ πούλονδα γλυχειᾶς πατρίδας, ποῦ δὲν ἐλπίζουν 
νὰ τὴν ἰδοῦν παβὰ µόνον στὴν ὑπνοφαντασιά τους! 
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"Αξαφνα ὅμως ἐξύπνησαν οἱ θαλασσινοί. 

--- Παιδιά ! τὴ βάρχα στὴ θάλασσα" φωνάζει ὁ κα- 
πετάνιος τῆς πρώτης φρεγάδας. ᾽Α-λὰ τὰ χέρια στὰ 
χουπιά’ ἐώγᾶτε ἔξω στὰ σπτγλάδια, καμακίστε χταπό- 
δια στὰ θαλάμια τους, Χαλαμῶστε ἀχινούς, συνάχτε 
καθούρους, ξεκολλήστε στρείδια - ἀγνὰ ὄντι βρῆτε ! 

Τὸ εἶπε κ᾿ ἔγινεν εὐθύς. Ἔρριξαν τὰ παιδιὰ τὴ βάρκα | 
στὴ θάλασσα΄ ἀ-λὰ τὰ γέρια στὰ κουπιά, ἐβγῆκαν ἔξω 
στὰ σπηλάδια, καμακίζουν χταπόδια στὰ θαλάμια 
τους, καλαμώνουν ἀγινούς, συνάζουν καθούρους. ξε- 
κθλλοῦν στρείδια - ἁγνὰ ὅ,τι εὕρουν, Μὰ τὸ ναυτό- 
πουλο, ἕνας κασιδιάρης καὶ καχομοίρης, ποῦ τὸν 
εἶχαν γιὰ ψυχικό, ξεκόθει ἀπὸ τ᾽ ἄλλα τὰ παιδιά. 
Οὗὔτε καμακίζει χταπόδια στὰ θαλάρια τους, οὔτε 
καλαμώνει ἀχινούς, οὔτε συνάζει καθούρους, οὔτε 
ξεχολλᾷ στρείδια -ἁγνα ὅ,τι εὗρε. Γυρίζει µόνον 
ἀπάνω κάτω στὶς µαυρισμένες πέτρες χαὶ τὰ χορτα- 
ριασµένα δπηλάδια σὰν κάτι νὰ Γητή. Τί εἶχε--τί 
ἔχασε; Τίποτα. Μὰ κάθε ἄνθρωπος, μιχρὸς- μεγά- 
λος, πλούσιος-φτωχὸς ἔχει καὶ τὸν ὁδηγό του. Ἔχει 
γὰ κάµη κατιτί; ὁ ὀδηγός του πηγαίνει καὶ τοῦ τὸ 
θυμίζει. Ἐδουλήθηχε νὰ πάγ πουθενά; ὁ ὁδηγός του 
ἔρχεται καὶ τὸν ξυπνάει. Ἔτσι τόρα καὶ τὸν κασιδιάρη 
ἀνάγκαζε νὰ πηγαίνη ἀναζητῶντας πρᾶγμα ποῦ δὲν 
ἔχασε ποτέ. 


49 4όγια τῆς πλώρης 





Τέλος εἶδε στὸν βράχο μιὰ µεγάλη σπηλιά. Βλέπει 
τὴ σπηλιά, μπαίνει µέσα. Μπαίνει µέσα, τί νὰ ἰδῇ : 
Τοίχους γδυμνοὺς περίγυρα. Πάει βαθειά’ σκοτάδι, 
πίσα. Αὐτιάζεται καλά ἀκούει στὸ σχοτάδι τὶκ-τάκ, 
τὶκ-τὰχ σιγαλὸ σὰν ν᾿ ἀργοστάλαζε νερό. Ιζοντοζυγό- 
νει' ξανοίγει χάµου µία λαχκούλα ποῦ ἐδεχόταν τοῦ 
βράχου τη διαμαντένια σταλαγµατιά. Τοῦ {ρθε σὰν 
δίψα: γονατίζει, πίνει ἀπὸ τὸ νερό: ξεδιψάει. Τοῦ ήρθε 
σὰν χάμμα᾽ παίρνει ἀπὸ τὸ νερὸ καὶ νίθεται' δροσο- 
λογᾶται. ᾿Αστόχαστα βγάνει κ᾿ ἕνα ψαράχι ποῦ ηὑρε 
νεκρὸ στὶς πέτρες χαὶ τὸ ῥίχνει µέσα. Μὰ τὸ ψαράκι 
ἐζωντάνεψεν εὐθὺς καὶ ἀρχίζει νὰ τριγυροφέρνῃ, νὰ 
πηδᾶᾷ εὐτυχισμένο, ἀχόρταγο στΏ νέα του ζωή. 

----Μπρέ ! λέγει κάνοντας τὸν σταυρό του. 

᾽Αλλὰ τὴν ἴδια ὥρα αἰσθάνεται κ᾿ ἐκεῖνος τὸ ἄρρω- 
στημένο του χορμὶ νὰ θρέφεται σὰν στέλεχος πλατά- 
νου ποῦ παίρνει νερὸ στὶς ρίζες του. Τὰ λέπια πέφτουν 
ἀπὸ ᾿πάνω του καὶ δείχνεται τὸ δέρµα ὁλομέταξο. 
Αίμα πύρινο κουφοδρομεῖ στὶς φλέθοες του" ψυχη μὲ 
ἄλλη ψυχΏ σταυβόνονται καὶ γιγαντώνουν στὰ φυλ- 
λοκάρδια του" φτερὰ ἔκαμε νὰ πετάξῃ στὰ ἐπουράνια. 
Ἰουφάρι ἦταν περιστέρι ἔγινε. 

--Μπρέ! ξαναλέγει ἔλα Χριστὲ καὶ Παναγιὰ 
χοντά µου ! 

Τοέχει ἔζω: κράζει τοὺς συντρόφους του, Γυρίζουν 
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ἐχεῖνοι στὶς φωνές, χυτάζουν μὲ ἁπορία καὶ σταυρο- 
χοποῦνται. "Άγγελος εἶνε ἄνθρωπος εἶνε, δὲν ξεύρουν. 

---Μωρὲ ποιὸς εἶσαι σύ; ἐρωτᾶν. 

---Ἑγώ, ὁ μοῦτσοος, ὁ κασιδιάρης' κουφάρι Ὥμουν 
περιστέρι γίνηκα᾿ φτερὰ ἔχω νὰ πετάξω στὰ ἔπου- 
βάνια. : 

Τρέχουν κοντά’ τὸν χυτάζουν ἀβοδῶ, τὸν φέρνουν 
ἀποκεῖ, τὸν καλογνωρίζουν. 

--'Αμ. ποιὸς σ᾿ ἔκαμ᾽ ἔτοι; 

Ἱ-- "Έτσι κ᾿ ἔτοι' ηὑρα τ᾽ ἀθάνατο νερό. 

-- Πῶς : ----ποῦ : 

--- Μέσα στη σπηλιά. 

᾿Ακοῦνε χαὶ θαυµάζουν, ρίχνουν ὅ,τι εἶχαν στὰ γέ- 
βια τους καὶ τρέχουν στη σπηλιά. Φτάνουν ἔξω ἀπὸ 
τὴ σπηλιά. πιάνουν Φιλονικεία. 

--"Όχι ἐγὼ θὰ ᾽μπῶ πρῶτος. 

---Όχι ἐγώ. 

Λόγον πρὸς λόγο πιάνονται στὰ χέρια. Πιάνονται 
στὰ χέρια, τραθοῦν τὰ στυλέτα" µακελοχόθονται. Νὰ 
τί θὰ εἰπῃ παλιόχοσµος ! Γιὰ νὰ εὕρουν τὴν ἀθανασία 
πύραν ὅλοι τὸν θάνατο ἐμπρὸς στὴν πηγη της. 

Τὸ ναυτόπουλο καθὼς εἶδεν αὐτὰ πηδάει στ ὀρθο- 
λίθι καὶ βάνει τὶς φωνές. ᾿Ακοῦνε ἀπὸ τὶς φρεγάδες, 
ῥίχνουν ἄλλες βάρχες στὴ θάλασσα, ἆ-λὰ τὰ χέρια στὰ 
κουπιά, βγαίνουν ἔξω. Μαθαίνουν κ᾿ ἐκεῖνοι τὸ θαῦμα, 
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Ξ 
βίχνονται ὅλοι στη σπηλιά μὰ ἀντὶ νὰ χωρίσουν πιᾶ- 
γουν τη Φφιλονεικία. 

-"Όχι ἐγὼ θὰ μπῶ πρῶτος. 

--"Όχι ἐγώ. 

Λόγον πρὸς λόγο πιάνονται στὰ χέρια, τραθοῦν τὰ 
στυλέτα" μακελοκόθονται κ᾿ ἐκεῖνοι. 

Τὸ ναυτόπουλο βλέποντας ἔτσι πηδάει πάλι στ᾽ ὀρθο- 
λίθι καὶ βάνει τὶς φωνές. Ὠάνει τὶς φωνές, ἀκοῦνε ἀπὸ 
τὶς φρεγάδες, ρίχνουν χαὶ τὶς ἐπίλοιπες βάρχες στη θά-- 
λασσα, βάνουν ὅλο τὸ πλήρωμα µέσα καὶ βγαίνουν 
ἔξω οἱ χαπετάνοι. Βγαίνουν ἔξω, βίχνονται ἀποδῶ, 
τρέχουν ἀποκεῖ, φωνάζουν, βρίζουν, φοθερίζουν' μὰ 
ποιὸς τοὺς ἀκούει; Ὅλοι οἱ ἄντρες εἶνε πιασµένοι στα 
χέρια. Μανία σκοτωμοῦ κ᾿ αἱμάτου δίψα ἐχυρίευε 
καθένα. ποῦ ἐπλησίαζε σ᾿ ἐκείνη τὴ σπηλιά, λέγεις 
καὶ ἄχνιζε γύρω τοῦ Κάπ ὁ ἀψὺς θυμός, εἴτε την 
εἶχεν η Ἆρις ὀριστικη κατοικία της. Οἱ ναῦτες μὲ 
τὰ στυλέτα θρῆνο ἔκαναν᾽ οἱ σχλάθοι ποὺ δὲν εἶχαν 
στυλέτα, ἐσήκωναν τὶς βαρειὲς ἀλυσίδες καὶ μὲ την 
πρώτη ἄνοιγαν βαθὺν τὸν τάφο τοῦ ἐχθροῦ τους. 
Ὅσοι δὲν εἶχαν ἀλυσίδες, πέτρες ἐξερρίζωναν" καὶ ὅσοι 
δὲν εἶχαν πέτρες εἶχαν τὰ δόντια καὶ τὰ νύχια τους, 
ποῦ ἐκατέθαζαν λουρίδες τὸ κρέας. Τὸ αἷμα ἔλαμπε, 
ρουμπίνι ἀνεχτίμητο στὶς ἄσπρες πλάκες περίγυρα. 
Οἱ σάρκες ἐσπαρτάριζαν, θλιθερὰ κοψίδια στὰ μαῦρα 
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χώματα. Οἱ σκοτωµένοι, Χρύος σωρὸς ἔφραζαν τὴν 
εἴσοδο τῆς σπηλιᾶς καὶ οἱ λαθωμένοι ἐβαρυθογκοῦσαν 
πονετικὰ στὸν χούφιον ἀέρα. Ἰαὶ ὅμως δὲν ἔπαυεν 
ἀκόμη ὁ σκοτωµός. Ἡ δίψα τοῦ αἱμάτου ὅσο ἐπήγαινε 
ὅλο ἐμεγάλωνε. Ἴδιοι οἱ χαπετάνοι ἄρχισαν νὰ αἰσθά-- 
νωνται κάποιο ἄφαντο χέρι νὰ τοὺς σπρώχνη µέσα 
ατὸν ὄλεθρο καὶ δύο -τρεῖς φορὲς ἀσυλλόγιστα ἔφεραν 
τὸ χέρι στὸ στυλέτο κ᾿ ἐγλυκόσυραν τὴ ψισῆ λάμα ἔξω 
ἀπὸ τὸ θηκάρι της. 

Μα ἐκρατήθηκαν. 

---Μωρὲ σκυλιά, τί κάνουμε] εἶπαν ἀναμεταξύ 
τους. Τοῦτο εἶνε θεῖκη κατάρα"... Σὲ τί ἔχριμα- 
τίσαµε κ᾿ Ἄρθαμε νὰ σφαγοῦμε συνατοί µας ἐδῶ στὸν 
ἔρμο βράχο]... 

Ῥίγνονται ἀμέσως στὰ Ὑόνατα᾽ Χλαῖνε, μύροντα:, 
σταυροκοποῦνται. 

--- Αμάν, θεέ µου! σῶσε µας ἀπὸ τὸ καχὸ χαὶ τα- 
ζόμαστε ὅλοι στὴ χάρι σου. Ξεχάνουμε τὸν χόσμο καὶ 
τὰ Χαλά του ἀπαρατοῦμε γυναῖκες καὶ παιδιά; ἔλεος! 

Μόλις ἐτάχθηκαν οἱ καπετάνοι ἀμέσως ἔπαψε τὸ 
καχό. Μὲ μιᾶς ἐσυνῆρθε τὸ πλήρωμα. Σὰν νὰ μην 
ἤξευραν τί ἔκαναν ὡς τόρα, εἶδαν μὲ φρίκη τὸν σχο- 
τωμὸ καὶ τὰ αἵματα ἐμπρός τους. Ἔρριξαν στὴ θά- 
λασσα τὰ θανατοφόρα ὄργανα, ποῦ πρὶν ἔσφιγγαν 
στὰ δάχτυλα μὲ τόσο πεῖσμα καὶ ἄρχισαν νὰ κλαῖνε 
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ἀπαρηγόρητα τοὺς συντρόφους ποῦ ἐσχκότωσαν μὲ τὰ 
ἴδια τους χέρια. 

Ὀἱ καπετάνοι ἐπῆραν τότε τὸ ναυτόπουλο νὰ τοὺς 
δείξη τὴ σπηλιὰ γιὰ νὰ εὕρουν τὸ ἀθάνατο νερό. 
"Άμα τὸ εὕρουν, ἐσχέφθηκαν, ἀνασταίνουν εὔκολα τοὺς 
σκοτωµένους. Π]ᾶνε µέσα στὴ σπηλιά, ψάχνουν ἀποδῶ, 
γυρεύουν ἀποχεῖ' σταλιὰ νερό. Ὁ μισητὸς φόνος ἐμό- 
Ἄυνε τὸ ἀθάνατο κ᾿ ἔφυγε νὰ χρυφθῇ ἀπὸ τὸ μάτι 
τοῦ ἀνθρώπου) ματὶ ἐχάθη καὶ τὸ ψαράκι. Φαρμα- 
Χωμένοι τόρα ἐθγῆκαν ἔξω οἱ καπετάνοι. Αλλ᾽ ὡς 
ποῦ νὰ ἔθγουν ἀκοῦνε ποῦ ἐφρεσκάριζεν ὁ χαιρός. Εὺ- 
θὺς ζωντανὰ τὰ χύµατα ἄρχισαν νὰ δέρνωνται στὰ. 
ριίζιμιὰ σπηλάδια. 

--- Τὶς βάρκες, μωρὲ παιδιά ! φωνάζουν δυνατά. 

ὍὭστε νὰ τὸ εἰποῦν, οἱ βάρχες βρίσκονται χαρ- 
φωμένες στὰ δόντια τοῦ βράχου καὶ ῥοχανίζονται 
ἀργὰ καὶ ἄσφαλτα μὲ τὸν ἀφρὸ καὶ τὴν ὁρμη τοῦ 
κυµάτου. ᾽Απελπισμένοι πηδᾶνε στ’ ορθολίθι γ΄ ἀγναν- 
τέφουν τὶς φρεγάδες. Μὰ ποῦ φρεγάδες ; Τὸ χῦμα 
ποῦ ἐρχόταν δυναμωμένο ἀπὸ τοῦ Τσιρίγου τὸ στενὸ 
καὶ ὁ ἄνεμος, ἄξιοι καὶ οἱ δυὸ ναυτικοί, ἐπόδισαν 
σύνωρα τὰ χαμαρωτὰ πλεούμενα καὶ τοὺς ἔδωσαν 
δρόµο στὸ ἀνοιχτὸ πέλαγο. 

Τότε οἱ καπετάνοι ἔπεσαν στὰ γόνατα. Φῶς φανερὰ 
ἔθλεπαν τόρα πῶς ἦταν θέλημα θεοῦ ν᾿ ἀπομείνουν 


Οἳ φρεγάδες 47 





ἁπάνω στὸ ἔρημο καὶ φοθερὸ ἀχρωτῆρι. Ἕνα μὲ τὸ 
ἄλλο ἔχτισαν ἐκεῖ μὲ τὸν καιρὸ τὰ εἰκοσιτέσσερα µονα- 
στῆρια. Μὰ τὸ ἀθάνατο νερὸ ἀπὸ τότε δὲν ἐξαναφάνηκε. 
Μόνον δύο φορὲς τὸν χρόνο, στὴν πρώτη ᾿Ανάστασι 
καὶ τοῦ Σωτῆρος, τὴν ὥρα ποῦ ἀνοίγουν τὰ ᾿Ἐπουρά- 
για, ὁ βράχος ρίχνει, δῶρον ἀκριθὸ ἀπὸ µία στάλα στὴ 
Υῦ- ᾽Αλλὰ κανεὶς δὲν τήν βλέπει. Πολλοὶ πηγαίνουν 
καὶ ξενυχτοῦν μέσα στὴ σπηλιά, καλόγηροι χαὶ λαϊκοί, 
ἄντρες καὶ γυναῖκες, μὲ τὰ μαντήλια στὸ χέρι καὶ τα 
μάτια κολλημένα στοῦ βράχου τὸ μακαριστὸ µαστάρι. 
Ὅμως ἄδικα ξενυχτοῦν. Ὁ βράχος τὸ βγάζει καὶ ἡ γῆ 
ζηλιάρα τὸ ἀναρουφᾶ εὐθύς. Φοθᾶται νοµίζεις τὸ 
ἀχόρταγο τέρας μη τὸ ἀποχτῆσει ὁ μαῦρος ἄνθρωπος 
καὶ γλυτώσει ἀπὸ τὸ φοθερό της χωνευτῆρι. Καὶ οἱ 
ξενυχτισμένοι φεύγουν κάθε χρόνο μὲ τὴν ἴδια πίκρα 
ατὴν ψυχή, χωρὶς νὰ εἰδοῦν εἰκόνα τῆς ἀθανασίας 
: ἄλλη παρὰ τὰ χάτασπρα χόκκαλα τῶν σκοτωµένων, 
ποῦ κοίτονται βωμὸς ἀχόμη ατὴ μέση τῆς σπηλιᾶς. 

Ἐγὼ εἶδα τὰ κόκκαλα κ᾿ ἐγὼ ἄχουσα γιὰ τὶς φρὲ- 
γάδες τὶς βασιλικές. Απὸ τὰ τόσα τέρατα µόνον ἐκεῖνες 
πὗραν τὴν ἀθανασία ! ᾿Αφοῦ παράδειραν γιὰ χβόνια 
στ ἀνοιχτὰ ἑκατέθηκαν αύγξνλες στοὺς ξανθοὺς ἄμ- 
µους τοῦ βυθοῦ. Ἡ µία βρίσκεται στῆς Κρήτης τὰ 
νερά ἡ ἄλλη κάπου στὴ Ρόδο καὶ οἱ ἄλλες δύο 
ἀνάμεσα στὰ Δωδεκάνησα. Εἶνε ἀχόμα ἴδιες χαὶ 
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ἀπαράλλαχτες, ὅπως τὴν Ἡμέρα ποῦ ἐπρωτοφάνη- 
καν στὰ νερὰ τοῦ Καθομὰλιᾶ. Εΐνε χυτὲς πρύμη- 
πλώρη κ᾿ ἔχουν τὶς ἁρματωσές τους βασιλικὲς κ᾿ ἐκεῖ- 
νες. Τὰ κατάρτια τους ἀτόφι« προύτζινα ἀπὸ κάτω 
στη σκάτσα ὡς ἀπάνω στη Ὑαλέτα. Τὶς ἀντένες ὅλες, 
ἀτσαλένιες' σχοινιὰ καὶ ξάρτια ἀπὸ καμηλότριχα 
καὶ τὰ πανιά τους ὀλομέταξα. Ἂν ἐρωτήσης γιὰ. 
τὶς κουπαστὲς καὶ τὶς μπαταρίες τους στὸ σύρμα εἶνε 
, ” ο) ΄ . , 
ντυµένες. Ι᾿ ἔχουν στην πλώρη για θαλασσοµάχο 
ἕνα διαμαντοκόλλητο σταυρό, τρόμο τῶν στοιχειῶν 
καὶ φρίκη τοῦ κυµάτου. Ἀτὴην πρύμη, ἁπάνω στὸ τι- 
µόνι ἔχουν τὸ "Άγιο Εὐαγγέλιο καὶ στὸ μεσανὸ κατάρτι 
Ν τα ὸ . ῃ ν , - / 
ψηλὰ σ᾿ ἕνα δικέφαλον ἀητὸ την [Παναγιά, ποῦ λάμπει 
---προσχυνῶ τὴ χάρι της-- σὰν αὐγερινός. Κάθε αὐγὴ 
μὲ τὸ πρῶτο ἀνάθλεμμα τοῦ ἥλιον, οἱ φρεγάδες ἆστρα- 
ποθολοῦν, ἄγγελοι ἀσπροφόροι ἀνάμεσα στὰ γαλανὰ 
νερά. Τόρα ψυχη δὲν ἔχουν᾽ ἔρημες εἶνε ἀπὸ ναῦτες καὶ 
καπετάνιους. Ὅμως θὰ ἔρθῃ ὥρα ποῦ ψυχη θὰ πάρουν 
καὶ Ὑοργόνες χαστρορίχτισες θὰ σµίζουν καὶ θὰ σύ-. 
βουν πάλι στὸν δρόµο τους. Καὶ θὰ γυρίσουν νιχηφόρες 
πίσω στὰ πατρογονικά µας τὰ Λιμάνια, στὸν δο- 
ξασμιένο θρόνο τοῦ ἀναστημένου µας τοῦ Βασιλιᾶ. 
Ὢ . ῤ { 8 Ἆἱ ψ 1 ᾽Α. ή 4 / 
(μὲ Ἡ πίστις καὶ τὰ ὄνειρα ! ᾿Απὸ τὰ τόσα τέ- 
βατα ναί, µόνον ἐκεῖνες πηὗραν τὴν ἀθανασία. 
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ελ. Μπάρμπα- Καληώρα τὸν ὑποναύκληρο, συχνὰ. 
θέλουν νὰ τὸν πειράζουν οἱ σύντροφοί του. Καὶ γιὰ νὰ 
τὸν πειράξουν δὲν χρειάζονται παρὰ νὰ τοῦ εἰποῦν τὸ 
στερεότυπο ἐκεῖνο : 

--"Ἔλα, πές µας Μπάρμπα- ]ζαληώρα, πόσες φορὲς 
ἐγαυάγησες ; 

Στὸ ἄχακο ἐρώτημα ὁ γεροναυτικὸς ἀνάθει ἄξαφνα 
σὰν δαδί. Τὸ σκευρωµένο ἀπὸ τὰ χρόνια καὶ τὸ ψή- 
λωμα χορµί του ὀρθώνεται Ποσειδώνιο καὶ ἀλύγιστο" 
τὸ γελαστὸ καὶ ἄδολο πρόσωπό του συγνεφιάζει σὰν 
µαρτιάτικος οὐρανός' τὰ µάτια του σπιθοθολοῦν ἀπὸ 
θυμοὺς χαὶ φοθερίσµατα καὶ μὲ την ἀρθανίτικη προφορά 
τουν χομματιαστή καὶ βαρειὰ καὶ συρµένη, γυρίζει καὶ 
τοὺς λέγει : 

---Μωρὲ ἀῑντε πόρ]. . Ἐσεῖς νὰ πᾶτε νὰ βυζάχτε 
γάλα κ᾿ ὕστερα νὰ ρθῆτε νὰ μιλῆστε µεταμένα. Αμή!.. 
τὸν καιρὸ ποῦ ἐγὼ ἁρμένιζα τὰ πέλαγα, ἐσεῖς δὲν ἤσα-- 
ατε μουδὲ σπόρος στ ἀχαμνὰ τοῦ πατέρα σας]... 
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Τὸ πλήρωμα τότε γελᾷᾶ, σχαστα χαὶ τραντα- 
χτὰ Ὑέλοια παὶ γελᾷ μαζί του ὁ Μπάρυπα - Ἱζα- 
Ἀπώρας ὁ ὑποναύκληρος. Ἔτσι Χ᾿ ἕνα μεσημέρι ἐνῷ 
Ὦ πρώτη βάρδια χορτασµένη ἔρραφτε κάποιο πανὶ 
χαὶ Ἡ δεύτερη, ὀλόγυρα στὶς καραθάνες ἐγευμάτιζε 
μὲ σκύλινη ὄρεξι, ἠθέλησαν πάλι νὰ πειράξουν τὸν 
ὑποναύκληρο. Ἔόρα ὅμως δὲν ἐθύμωσε. Οὔτε τὸ σκευ- 
Ρωμένο κορμί του οὀρθώθηχε Ποσειδώνιο καὶ ἁλύ- 
γιστο, οὔτε τὸ πρόσωπό του ἐσυγνέφιασε σὰν µαρτιά- 
τικος οὐρανός, οὔτε τὰ μάτια του ἐσπιθοθόλησαν. ἀπὸ 
θυμοὺς καὶ φοθερίσµατα. Ἔννεινεν Ἴσυγος ἐχεῖ ποῦ 
ἐκαθόταν καὶ µόνον τη σαχκορράφα ἐπχραίτησε µισο- 
περασμένη στὸ πανὶ κ᾿ ἐστύλωσε τὰ μάτια στη θά- 
λασσα, μὲ ἀόριστο χαμόγελο στὰ χείλη. Ἔνθλεπε 
τάχα τὸ χῦμα ποῦ ἅπλωνε ἍὍμερο ἐμπρὸς Ὦ τὸν 
ἴσκιο τοῦ πλοίου ποῦ μὲ τῇ σκάφη φηλὴ πρύμη- 
πλώρη, τ᾽ ἀγέρωχα κατάρτια, τὴν χαμαρωτὴ κον- 
τραγέφυρα καὶ τὸν ψηλὸ καπνοδόχο καὶ τὸ µπα- 
στοῦνι φοθερό, ἐγλυστροῦσε σὰν πολεμικὸς κριὸς ἀπάνω 
στὰ νερά: Ποὺς τὸ ξεύρει ! ᾽Αλλ᾽ ἀφοῦ γιὰ χάµ- 
ποσην ὧὦρα ἔμεινεν ἔτσι, ἐγύρισε ἀργὰ τὰ μάτια 
περίγυρα καὶ βλέποντας κοντὰ τὸν ναύκληρο ποῦ 
ἔστριφε τὰ ἔμπολα μιᾶς Ὑούμενας, εἶπε μὲ τόνο 
προφητικό : 

---- Νὰ ξεύρης καλά, Μπαρμπαγιώργὴ, ποῦ Ἡ θά- 
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λασσα ἔχει τη δικαιοσύνη της ὅπως χα) Ἡ στεριά. [καὶ 
τὴν ἔχει χαλήτερη ἀπὸ τὴ στεριά. Εδῶ δὲν ἔχει λόγια᾽ 
ἔκαμες-ἔλαθες σοῦ τὸ ἐκρέμασε ὥστε νὰ εἰπῆς ἀπίδι" 
σοῦ τὸ ἐτίναξε ἁπάνω σὰν ἀστραπόθολο ἕως Μὰ τὸ 
κακὸ ποῦ εἶδα σ᾿ ἐκεῖνο τὸ καταραµένο καράθι! Δὲν 
ἐπολυκαίρισε οὔτε υῆνα. Τί λέγω οὔτε μῆνα; Οὔτε 
δεκαπέντε ημέρες μωρὲ οὔτε δέχα | Μονοθδόμαδα 
ἔκαμε-ἔλαθε. Καὶ ἔτοι εἶνε τὸ σωστό. Ὅ,τι γίνει στὴ 
θάλασσα γρήγορα λησμ.ονιέται. Ὅ ναυτικὸς δὲν κάθεται 
νὰ ψιλοκοσκινίζη τὸ καθετὶ ὅπως ὁ στεριανός' δὲν ἔχη 
καιρὸ γιὰ µυρολόγια. Ἔγινε-πέρασε’ πάει μὲ τὸ ἀγέρι, 
μὲ τὸ χὔμα, μὲ τὸν ἀφρό, μὲ τήν τρικυμία, μὲ τοῦ χαι- 
Ρροῦ τὰ διάθατα. Γιὰ τοῦτο πρέπει ἐχεῖνο ποῦ θὰ ἔρθγ 
νὰ ἔρθῃ σύγχαιρα. Μόνον τότε σταματάει τὸν νοῦ, τρο- 
µάζει τὴ συνείδησι καὶ τὴν κάνει νὰ σκεφθή, πῶς βρί- 
σχεται Κάτι ἀνώτερο ψηλὰ ποῦ βλέπει ἀόρατο τοῦ 


χαθενὸς τὸ δύκῃο " 


ἼἨμουν, θυμοῦμιαι, ἄνεργος στην Πόλη. Δὲν ξεύρω 
πῶς μοῦ ἠρθε καὶ ἀποφάσισα νὰ κατεθῶ στὴν Ὕδρα 
νὰ στεφανωθῶ. Μα Ἠμέρα μὲ τν Ἠμέρα νὰ εὕρω χα- 
ράθι γνώριμο, ἔφαγα τὰ λεφτὰ ποῦ εἶχα γιὰ τὸν γάμρ.. 
᾽Απὸ τὸν Σιφνέίκο καφενὲ στη Σαντορινιὰ ταθέρνα΄ 
ἀπὸ τὴ Ῥαντορινιὰ ταθέρνα στὸ Ἐεμεραλτί. Χαρτιά, 
χρασί, Ἠνναῖκες νυχτόηµερα! Σὲ δεκαπέντε Ἠμέρες 
ἔθαλα χαὶ χρέος τρίά τάληρα στὸν χαφενὲ καὶ δεκατρία 
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φράγχα στήν ταθέρνα. Ὅσο γιὰ τὸ Κεμεραλτὶ µην ἐρω- 
τᾶς. Λίγο ἔλειψε νὰ μοῦ φορέσουν τὸ φεσάχι καὶ νὰ μὲ 
βάλουν νὰ παίζω τὴ λατέρνα στην πόρτα. 

Μὰ τὸν δουλευτη ποῦ εἶνε γερὸς μη τὀν φοθερίζῃς. 
Ἐκεῖνες τὶς ημέρες ἐθγῆκε λόγος στην Ἰρασόσχαλα 
πῶς ἕνας Ὑπετσώτης καπετάνιος ναυτολογεῖ γιὰ τη 
Μαύρη Θάλασσα. Ἡ ἀλήθεια εἶνε πῶς ἐγὼ τὸ ἄχουσα 
τελευταῖος. ὍὉ ταθερνάρης ποῦ µ.᾿ ἐπίστωνε Ίρθε ένα 
βράδυ καὶ μοῦ λέγει στὸ αὐτί : 

---Π1άρε τὸ καρτάκι γιὰ χαρτζιλίκι καὶ τράθα στὸ 
Μπουγιούκδερε. Γύρεψε τὸ µπαρχομπέστια τοῦ καπε- 
τὰν Μπισμάνη κ᾿ ἔμπα µέσα. Αὖὐγη χαράματα σαλ- 
πάρετε γιὰ τη Μαύρη Θάλασσα. 

πιαμε τὸ καρτάχι στὸ πόδι μὲ τὸν καλοβελητή 
ρου, ἐπῆρα τὰ βοῦχα στὸν ὠμο καὶ γραμμη γιὰ τὸ 
Μπουγιούκδερε. Αὐγὴ χαράματα ἐπήραμε τὴν άγκυρα. 
Μὰ ὁ καπετάνιος ξεκολλημὸ δὲν εἶχε ἀπὸ τὶς κουμπά- 
βρες. Φεύρεις τί σοῦ εἶνε' ζωντανὸ στολίδι τοῦ Βό- 
σπορου ! Τέλος ἐθγήκαμε ἀπὸ τὰ Μπουγάζια. Ηύραμε 
γοτια τὸν καιρό’ σὲ τέσσερες Ἡμέρες ἐπεράσαμε στὸ 
Κέρτζι, στὴν ἐμπατὴ τῆς ᾿Αζοφικῆς. ᾿Αρχὲς Νοέμθρη 
ἔτοιμ.οι πάλι γιὰ ταξεῖδι. Ἐ πλάκωσεν ὅμως Ἡ Πεντέχτη. 
«Στη χάση-πιάση ἁρμένιζε, Πεντέχτη στὸ λιμιῶνα» 
ἔλεγαν οἱ παλαιοί. Ὁ χαπετὰν Μπισμάνης ἦταν φρόνι- 
μος ἂν δὲν ἔθλεπε καλοσυνάδα τὰ σημάδια τοῦ και- 
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Ροῦ δὲν ἔλυνε πρυµόσχοινα. Μὰ τί νὰ φέρῃ ὁ διάθολος 
γιὰ τὶς ἁμαρτίες µας; ὍὉ καπετάνιος εἶχε µία κάσσα 
γλυκὰ σπιτίσια νὰ τὰ δωρίση στὸν ἔμπορο. Γιὰ νὰ 
μὴν πληρώση τελώνειο τὰ δίνει µία νύχτα σὲ φίλους 
του νὰ τὰ βγάλουν λαθραῖα. Αλλὰ τὴν αὐγὴ μαθαίνει 
ἀπὸ τὸν ἔμπορο πῶς τὴν κάσσα τὴν ἔπιασαν οἱ τελωνο- 
φυλάκοι. ᾿Ακούοντας ἔτοι τρέχει στὸ καράθι. Οἱ Ροῦ- 
ποι δὲν χωρατεύουν. Δὲν τοὺς ἐκόστιζε τίποτα νὰ 


πάρουν τὸ πρᾶγμα, νὰ κατασχέσουν τὸ καράθι καὶ 


ὅλους νὰ μᾶς στείλουν ἁλυσοδεμένους στη Σιθηρία. 


Οὗὔτε κχιρὸ ἐκύταξε οὔτε τίποτα, μόνον πάρσιµο τὴν 


ἄγκυρα κ᾿ ἐωπρός. Καὶ νὰ ἱδῆς ποῦ συνεπῆρε καὶ ἆλ- 
λους τὸ κίνημά του. Πολλὰ καράθια Ἴπαν ἔτοιμα νὰ 
φύγουν μὰ ἔμεναν βλέποντας συλλογισμένον τὸν χαιρό. 
Τόρα ὅμως ἐθγῆκαν κ᾿ ἐχεῖνα στὰ πανιά. Μα ἡη 
Πεντέχτη ἔδειγνε πῶς δὲν θὰ παίξη. Γύρω τὰ οὖρα- 
γοθέμελα ἦσαν κατάσκουρα ὁ Ἅλιος ἐθασίλεφε συλ- 
λογισυένος. "Ασπρος καὶ λερωυένος σὰν ἄπλυτο χαρα- 
θόπανο ἐστριφογύριζε γοργά, λέγεις κ᾿ ἐθιαζόταν νὰ 
κρυφθή στὰ Χύματα, πρὶν τὸν προφθάση Ἡ ἀναστά- 
τωσι τῶν στοιγείων. Τα δελφίνια ἔτρεχαν χοπαδιαστὰ 
ἐπάνω στὸν καιρὸ χ᾿ ἐπηδοῦσαν ἔξω ἀπὸ τὰ γερά, σὰν 
νὰ τὰ ἐκυνηγοῦσε καμμία φάλαινα. Οἱ γλάροι μὲ τὸν 
λαιμὸ στοὺς ὤμους, χαμωπετῶντας καὶ σχκούζοντας 
ἔφευγαν κατὰ τὶς στεριές. ὍὉ χαπετάνιος βλαστημῶν- 
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τας τοὺς Ρούσους καὶ τὸν ἔμπορο χαὶ τὰ γλυκά, ἑτοι- 
µάστηκε νὰ παλαίψη παληκαρίσια. 

----"λλα, παιδιά" ἐφώναξε, κυτάζοντας περίγυρα σὰν 
ἀγριόγατος" µάϊνα πανιά ! οὔτε φούσκα νὰ μείνγ στὶς 
σταύρωσες, οὔτε αχουὶ στὰ ξάρτικ, οὔτε χαραμάδα 
στὸ κατάστρωμα]... 

Σὲ µιση ὥρα οὔτε φούσκα ἔμεινε στὶς σταύρωσες, 
οὔτε σχοινὶ λυτὸ στὰ ξάρτια, οὔτε χαραμάδα εὔκαιρη 
στὸ κατάστρωμα. Τ’ ἀμπάρια, Ἡ πλώρη, Ἡ χάµαρη 
τοῦ καπετάνιου, τὸ μαγεριὸ ἐκαρφώθηκαν ὅλα ποῦ δὲν 
ἐπέρναγε τρίχα. ᾿Ἡπλάλωσε τέλος Ἡ νύχτα καὶ μιαζὶ 
ἐπλάκωσεν Ἡ ἀνυπομονησία µας. Ὅσο ἐπλησίαζαν τὰ 
μεσάνυχτα τόσο ἐμεγάλωνε τὸ φυχοθάσανο. 

--- Ἐν καὶ νὰ μᾶς τὸν ἔφερνε τρεμουντάνα ! 

---Ας τὸν πάρη πρῶτα στήν ὄστρια, ὀστριασορόκο 
καὶ βλέπουμε. 

---- μὲγά, παιδιά, καὶ πλακώνει τὸ πουνεντεμαΐστρο᾽ 
στη βόλτα βρίσκονται σιγόντοι καιροί. Σωπᾶτε καὶ 
ἄθρεχοι θὰ πᾶμε στὰ Μπουγάζια. 

Ἐξελαιμιαστήκαμε χυτάζοντας περίγυρα. Καὶ ὁ 
σκύλος ἀκόμη ὁ Καφάλης, στην ἄκρη τοῦ μπαστουνιοῦ 
καθισμένος, ἐτέντωνε τὸν λαιμὸ κ᾿ ἔρριχνε μακριὰ τὴ 
μούρη του, σὰν νὰ ἐμυριζόταν τὸν ἄνεμο. Ἡ σκοτεινιὰ 
τῆς νύχτας, τοῦ χυµάτου τὸ φούσχωμα, Ἡ φωνὴ καὶ ὁ 
ἀφρός' τῶν ἁρμένων τὸ τρίξιµο, τοῦ καραθιοῦ τὸ κύ- 
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λιμα, τὸ σχοινάκι ποῦ παραλυµένο ἐχτυποῦσε δίπλα 
στὸν θαλασσοµάχο καὶ η ἁλυσίδα ποῦ ἔσχουζε κουλου-- 
βιασμένη στὸν μπαυπᾶ, ὅλα εἶχαν φωνη καὶ μᾶς ἔδει- 
χναν πῶς κακη Ὑκαστριὰ ἔχανεν η Φύσις. Μόνον ὁ 
χαπετάνιος ὀρθὸς ἐμπρὸς στην χάμαρή του, ἐτραθοῦσε 
τὴν πίπα χωρὶς κίνημα κανένα τοῦ προσώπου, λέγεις 
καὶ ἦταν ἀπὸ μάρμαρο. 

᾽Απάνω στὰ μεσάνυχτα ἠρθε τὸ πρῶτο φύλλο παγω- 
µένο. Δεύτερο φύλλο κ᾿ ἐξέσπασε φοθερὸς ὁ γρεγολεθάν- 
τες. Ἠκεῖνο ποῦ ὑποφιαζόμαστε ὅλοι χωρὶς νὰ τὸ 
ξεστομίζομ.ε ἔγινε᾿ ὁ χειρότερος χαιρὸς τῆς Μαύρης 
Θάλασσας μᾶς ἅρπαξε στὰ φτερά του. ᾿Αλλοίμονο στὸ 
σιταρόσπειρο ποῦ πέφτη στοῦ µύλου τὰ δόντια | 

Ἑφτὰ ἤμαστε στὸ µπαρχομπέστια καὶ ὁ καπετάνιος 
ὀχτώ. Καὶ οἱ ὀχτὼ μάτι δὲν ἐκλείσαμε, τσιγάρο δὲν 
ἐστρίψαμε ὅλη νύχτα. Ντυμένοι μὲ τοὺς µουσαμάδες, 
ἄλλος ἐδῶ καὶ ἄλλος ἐχεῖ, κάτω ἀπὸ τὶς βάρκες, πίσω 
ἀπὸ τὸ μαγεριό, στη ρίζα τοῦ καταρτιοῦ, ὅπου ἐπρό- 
φτανε Χαθένας ἐγύρευε µέρος νὰ σταθῃ. ᾽Λλλὰ μόλις 
ἐμαζωνόταν ἕνα χῦμα ἔφθανε καὶ τὸν ἔλουζε ἀπὸ πάνω 
ὡς κάτω. Ζωντανη θάλασσα ἔμπαινε ἀπ ὅλες "τὶς 
μεριὲς κ᾿ ἐπελάγωνε. Τὰ μπούνια ὀρθάνοιχτα χαὶ δὲν 
ημποροῦσαν νὰ τὴν χεφαλώσουν. Ἕνα κῦμα ἔφευγε 
δύο ἐρχόνταν. Τυχερὸ ποῦ τὸ καράθι ηταν Χκαλο- 
θάλασσο καὶ ὁ χαπετάνιος σωστὸ θαλασσοποῦλι. Μὲ τὸ 
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βέκασμα ποῦ ἔκανε τὸ χὔμα μαχριὰ ἐγύριζε την πλώρη 
καὶ τὸ ἐδεχόταν στὰ πλάγια" ἀλλοιῶς θὰ ἐπαθαίναμε 
µεγάλη ζημία. Κ᾿ ἔτσιδμως Ἡ ζημία δὲν ἔλειψε. Διπλῆ 
ζημία, φοθερώτερη καὶ τρομερώτεργ Ὦ μιὰ ἀπὸ την 
ἄλλη. Ἕνα χῦμα ηρθε καὶ μᾶς ἅρπαξε τὴ μικρή βάρκα 
ἀπὸ τοὺς µούρσους καὶ τήν ἐχόρευε στὸ χατάστρωµα σὰν 
καρυδόφλουδο. Ερρίχττκαν δύο - τρία παιδιὰ νὰ τὴν 
ἁρπάξουν. Μὰ πῶς νὰ κρατήσουν ἀρκούδα λυσσα- 
᾿σμένη: χέρια εἶνε, δὲν εἷνε ἀτσαλοσίδερο | Την ὥρα 
ποῦ ἅπλωναν κατὰ τῶν πλώρη, ἐκείνη στην πρύμη 
εὑρισκόταν. Ἰζαὶ την ὥρα ποῦ ἅπλωναν στὴν πρύμη, 
στὴν πλωρη ἔφτανε. 'Αν τὴν ἔθλεπες πῶς ἐπηδοῦσε, 
ἂν τὴν ἄκουες πῶς ἐμούγκρίε καὶ ἀγχομάχα, πῶς 
ἐσυνέπαιρνε ὅ,τι εὗρισκεν ἐμπρός της, πῶς ἔκοθε τὰ 
σχοινιά, πῶς ἔσπαζε τὰ σίδερα χωρὶς νὰ παθαίνῃ 
τίποτε, θα ἐπίστευες πῶς ἦταν ὁ διάθολος σωστός. 

- Τὸ ᾿κόνισμα παιδιά: τὸ ᾿κόνισμα ! φωνάζει ὁ 
γαύκληρος ὑποψιασμένος. 

Καθὼς ἄκουσε τὸ εἰκόνιασμα, ἑλύσσαξεν ὁ τρισ- 
κατάρατος. Έκανε ὀλάκερο ζύλο νὰ τρέμηῃ σὰν τὸ 
φυλλοκάλαμο. Καὶ στην ὥρα ποῦ τὸ ἔφερναν, φοθερὰ 
ρεχάζοντας ἐπήδησε στὰ χύμµατα μὲ τὸν Γιώργη τὸ 
Ἀπετοωτάκι, ποῦ Ἴθελε νὰ παλαίψη μαζί της. Γιὰ μία 
στιγµή, τὸν εἶδα κάτου σὲ βαθειὰ καὶ θεοσκότεινη λαγ- 
καδιὰ ν᾿ ἀντρομαχέται ἀπελπισμένα. Καὶ ἄξαφνα εἶδα 
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κῦμα θεόρατο, μὲ χίλια νύχια καὶ µύριους ἀποχλα- 
μούς, νὰ τὸν παίζγ στὸ ἀφριαμένο στόμα του καὶ νὰ 
μᾶς τὸν πετᾶ μὲ βρισιὰ καὶ Φφοθέρα. Ῥίχνομαι νὰ τὸν 
ἁρπάξω: ἀλλὰ σύγχαιρα πισωπατῶ ἀνατριχιασμέ- 
νος. Ὁ δύστυχος ἐκρεμόταν στὴν κουπαστὴ μὲ τὸ κε- 
φάλι ἄνοιγρένο χαὶ σχόρπια τὰ μυαλά, μὲ τοὺς ἁρμοὺς 
τριµµένους, τὰ κρέατα λυωμένα, τσαχισµένα ὅλα του 
τὰ κόχχαλα. Δὲν ἐπρόφτασα νὰ συνέρθω ἀπὸ τη φρίκη, 
καὶ τὸ χῦμα, τὸ ἴδιο χῦμα ποῦ μᾶς τὸν ἔρριξε πρίν, 
Ίρθε πάλι καὶ τὸν ἅρπαζε λυσσάριχο. Ἱζακόμοιρο παιδί! 
ἦταν ὁ καλήτερος τῆς συντροφιᾶς µας ! 

Ηρθε τέλος η αὐγή. Καλήτερα ὅμως να μην ἐρχό- 
ταν ἀφοῦ ηταν νὰ μᾶς δείξῃ τέτοιο θέαμα ! Εἶδες τὸ 
χαλοκαῖρι ποῦ βάνουν Φφωτιὰ στὶς χαλαμιὲς οἱ τοοπά-- 
νιδες γιὰ τὸ χορτάρι, πῶς σπηκώνονται κολῶνες οἱ χα- 
πνοὶ χαὶ χλείουν τὸν ὀρίζοντα: Ἔτσι κολῶνες ἀνέθαι- 
γαν Χλωθογύριστοι ἀπὸ τή θάλασσα στὸν οὐρανό. ζαὶ 
τί οὐρανό ; πυκνὸ χαὶ βρώμικο σὰν ἀπὸ ξαντὸ χου- 
Ρελιῶν, χαμηλώτερον ἀπὸ την ἁμπασογάμπια τῶν 
καταρτιῶν µας. Ἡ γαλέτα, ὁ χοντραπαπαφίγγος καὶ ὁ 
παπαφίγγος ἐχώνευαν µέσατου. Μοῦ ἐφάνηκε πῶς εὑρέ- 
θηκα ἔξαφνα στὴν ἀρχη τῆς δημιουργίας, ὅταν ὁ οὐὖρα- 
γὸς ἦταν τόσο χαμηλὰ ποῦ τὸν ἔγλειφαν τὰ βωδάκια" 
πῶς οἱ χαπνοὶ δὲν ἦσαν παρὰ τῆς μεγάλης φωτιᾶς ποῦ 
ἄναψε τὸ φίδι γιὰ νὰ τὸν κάψη. Καὶ ἀπ᾿ ὥρα σὲ ὥρα 
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ἐπερίμενα νὰ ἰδῶ τὴν καλόγγωμη σαύρα νὰ φέρνῃ τὸ νερὸ 
στὸ στόµα της γιὰ νὰ σθύσῃ την φωτιά, ὁ οὐρανὸς νὰ 
ψηλώση γαλανός, ὁ ἥλιος παντοδύναμος νὰ διώξη τοὺς 
καπνούς, νὰ φανῦ Ἡ γή πλουτοδότρα καὶ χιλιόκαλλη, 
νὰ λάμψη Ἡ θάλασσα Ὥμερη χαὶ ελαστή καὶ τὰ πετού- 
µενα ἐπάνω στ᾽ ἀνθισμένα χλαδιὰ νὰ ψάλουν µυριό- 
στοµον ὕμνο στὸν Δημιουργό, γιὰ τὴν ταχτοποίησι 
τῶν στοιχείων. 

Ὄνειρο ἦταν ἡ ἐλπίδα µου. Οἱ καπνοὶ ὅλο καὶ πυ- 
Χνότεροι ἐγινόνταν' Ψηλά, χαμηλὰ μᾶς ἔζωναν περί- 
γυρα καὶ δὲν ἐξεχώριζα παρὰ χαµμία φορὰ ἄσπρον 
τὸν ἀφρὸ θεόρατου χυµάτου, πράσινου σὰν ἀλογόπε- 
τρα. Κατὰ τὸ μεσημέρι κάπως ἀραιώθηκαν οἱ καπνοὶ 
καὶ εἶδα μακριά, τὸν ἴσχιο ἑνὸς µ.πάρκου, ποῦ ἑκαταί- 
θκινε μὲ τὰ πανιὰ τοῦ τρίγγου καὶ τῆς ἀμποσογάμ- 
πιας. Ἐπιάσαμε κ᾿ ἐμεῖς τραθέρσο ἀπάνω στὸν καιρὸ 
μὲ τὰ χάτω πανιά. Μὰ ὥστε νὰ τὸ καλοϊδῶ τὸ ἔχασα 
πάλι ἀπὸ τὰ μάτια μον. Οἱ κολῶνες ἄρχισαν πάλι 
ν᾿ ἀνεθαίνουν σιγὰ σιγὰ κλωθογυρίζοντας τὶς ἄπια- 
στες τουλοῦπες τους κ᾿ ἐπυχνώθηκαν ὀλόγυρά µας ἄλλες 
χαμηλές, ἄλλες ψηλότερες, ἄλλες συμµαζεµένες, ἄλλες 
φυτεµένες στὴ γραμρΏ, ἄλλες χλαδεμένες ἀπότομα στὶς 
κορφές, ἐδῶ ἀδερφωμένες ἐκεῖ ἀριοφύτευτες. Ι᾿ ἐμεῖς 
ἐκεῖ µέσα θαμμένοι, χαταμόναχοι, µισοπαγωμένοι καὶ 
θεον ἧστιχοι, ἔλεγα πῶς εἴωαστε αὲ χανένα δάσος ἀπὸ 
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ἔχεῖνα τῶν παραμυθιῶν τὰ μαγεµένα, ποῦ ἔχουν δέν- 
τρα καὶ πατουλίές, κρεθατωσὲς καὶ Χαμάρες ἀερούφαν- 
τες” ποῦ ἄνθρωπος δὲν διαθαίνει, καὶ πονλὶ πετούµενο 
δὲν λαλεῖ καὶ θηρία δὲν µονιάζουν παρὰ βασιλεύει ἐρημία 
καὶ σχοτάδι χυθερνᾷ καὶ η παγωνιὰ καταλεῖ, ἀργὰ καὶ 
ἄσφαλτα τοὺς δύστυχους ποῦ ἐπλάνεψεν Ἡ τύχη ατ ἀνή- 
λιαστα μονοπάτια τους ! 

Καὶ όμως οὔτε τ᾽ ἀγριεμένα κύματα ποῦ ἔχασκαν νὰ 
μᾶς καταπιοῦν, οὔτε οἱ ἀτμοὶ ποῦ μᾶς ἐστράθωναν, 
οὔτε ἡ παγωνιὰ ποῦ ἔπηζε τὸ αἷμα στὶς φλέθες, μᾶς 
ἐθασάνιζε τόσο, ὅσο η λάμια ποῦ εἴχαμε ζωντανη µέσα 
µας καὶ ἀλυχτοῦσε κ᾿ ἔσχιζε μὲ τὰ νύχια ἴδια τὰ χρέατά 
της. Θεόστραθη, μωρέ, ἡ- πεῖνα ἐθέριζε τὰ σωθηκά ! 
ΗἨρθε ὥρα ποῦ ἀφίσαμε κάθε δουλειὰ κ᾿ ἐρρίξαμε ὅλοι 
φωνΏ ἀγριεμένη, ποῦ τὰ θτρία τῆς θάλασσας ἐτρό- 
µαξαν ἀκούοντάς την. Εἴπαμε νὰ ξυλώσουμε τ᾽ ἁμπά- 
ρια, νὰ σπάσουµε τῶν πλώρη καὶ ἂς Ὥταν ὁ θάνατός 
µας. Ὁ καπετάνιος εἶδε τὴ στιγμή κ᾿ ἔθγαλε ἀπὸ τὴν 
χάμαρΏ του ἕνα κουτὶ Υαλέτες κ᾿ ἕνα µποτηλάκι μὲ 
ροῦμι. Γαλέτα μὲ βούτυρο χαὶ ροῦωι ζαμάϊκα!: Ἔθε- 
ριέψαµε ὅλοι. ᾿Ἠπλάκωσε Ἡ νύχτα θεοσκότεινη καὶ 
ἄγρια. ᾿Αγριοι χ᾿ ἐμεῖς σὰν δράκοι ἑτοιμαστήχαμε νὰ 
παλαίψουμε στῆθος πρὸς στῆθος μὲ τὸν Χάρο. 


κ: 
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"Αξαφν᾽ ἀκούω στην πλώρη ατριγγιὰ τη φωνὴ τοῦ 
σκοποῦ καὶ την χαµπάνα ποῦ ἐχτύπαε διαθολεμένα. 
Τήν ἴδια ὥρα ἄλλη παρόμοια φωνη καὶ ἄλλος χαμπάνας 
ἦχος ἀκούστηκε νὰ βγαίνῃ ἀπὸ τὸ τρισχότιδο. Ὅποιος 
δὲν ἄχουσε στη ζωή του τέτοια φωνή καὶ τέτοια χκαμ.- 
πάνα, χίλιες φορὲς καλότυχος καὶ καλόμοιρος! Ὁ κίνδν- 
νος τῆς θάλασσας δὲν ἔχει γλῶσσα φοθερώτερη ἀπὸ αὐτ. 
Την ἀκοῦς µία στιγμὴ καὶ την θυμᾶσαι ὥς που νὰ 
πεθάνγς. Τί σοῦ λέγει καλὰ-καλὰ δὲν προφτάνεις νὰ 
καταλάθῃς, τ αὐτιά σου δὲν προχκάνουν ν᾿ ἀκούσουν 
τὸν Ἴχο καὶ τὸν ῥουφάει ἀμέσως ἀνατριχιασμένη ζ 
φυχη καὶ τὸν αἰσθάνεται, μ.αχαῖρι δίκοπο καὶ κατάκρυο. 
δλἠ σου Ἡ ὕπαρξις. "Αχουσες αὐτὸν τὸν χο; δέκα 
χρόνια ἀπὸ τὴ ζωή σου ἔχασες! Γιατί πίσω του ἆχο- 
λουθάει πάντα, ὅπως πίσω ἀπὸ τὴν πατρική κατάρα 
τὸ ξεθεμέλιωμα τῆς γενεᾶς, ἕνας χτύπος κρύος ποῦ 
θυμίζει ἀμέσως τὸ χῶμα καὶ τὸ νεκροκρέθατο. Γαὶ 
νάτος { ἀντήχησεν ὁ ἀναθεματισμένος χτύπος χ᾿ αἰσθάν- 
θηκα τὸ καράθι νὰ σπαράζη αύσκαρο, σὰν νὰ τὸ 
ἔπιασαν σπασμοί. Πηδάω στην πλώρη. Ἕνα θεόρατο 
µπάρκο μὲ τὰ πανιὰ τοῦ τρίγγου καὶ τῆς ἆμπα- 
σογάµπιας ἦταν κολλημένο µάσκα μὲ μάσκα στὸ δικό 
µας. Ηταν ἐχεῖνο ποῦ εἶδα μιὰ στιγμή τὸ μεσημέρι 
καὶ τὸ ἔχασα πάλι. Τραθέρσο ἐμεῖς τραθέρσο ἐχεῖνο 
ἐτραχάραρεε στὴ βόλτα. ᾿Εκεῖ ν᾿ ἀκούσης φωνὲς καὶ 
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ΚαΧχό ! ὍὉ καπετάνιος τοῦ µπάρκο» ἔθριζε τὸν δικό 
µας καὶ τὸν ἔλεγε τσοπάνο' ὁ δικός µας ἔθριζε καὶ τὸν 
ἔλεγε παπλωματᾶ ! Οἱ σκοποὶ στὴν ἄκρη τῆς πλώρης, 
ἔτοιμοι ἦσαν νὰ πιαστοῦν μαλλιὰ μὲ μαλλιά. Οἱ ναῦτες 
ἔτρεχαν ἀπὸ πρύμη σὲ πλώρη μη ξεύροντας τί γ»- 
βεύουν. βλαστηρῶντας χωρὶς νὰ ξεύρουν ποιὸν καὶ 
γιατί. Αλλοι ἐγύρεναν τὶς βάρχες νὰ ρίξουν στὴ θάλασσα 
καὶ γιὰ βάρχες ἔπιαναν τὶς κουπαστές. Ὁ Κράπας ἐγύ- 
ριζε σαν τὸ ἆλογο στὸ αλῶνι, σέρνοντας πίσω του μία 
γούμενα μὲ την ἐλπίδα πῶς ἦταν τὸ σεντοῦχι του. Ὁ 
Κουτρούφης ὁ Σιφνιὸς ἐτραθοῦσε τὰ μακριά του τὰ γέ- 
γεια, πιστεύοντας πῶς ἐτραθοῦσε τὴ σκότα τοῦ παπα- 
φίγγου. Ὁ Μπαρμπατρίγγας ὁ Μυκωνιάτης ἐλούφαξε 
πίσω ἀπὸ τὸν ἀργάτη λυσοδένοντας τὰ βραχιά του. 
Οὔτε οἱ σκύλοι δὲν ἔμεναν συχοι. Ὁ Καφάλης καὶ ὁ 
ἄλλος τοῦ πάρκου μὲ τὴν τρίχα σηχωµένη, τὰ μάτια 
κατακόκκινα, σκαρφαλωμένοι στὰ παραπέτα ἄφριζαν 
δαγκόνοντας ξύλα καὶ σχοινιὰ χαὶ ἀλυχτοῦσαν, νομίζεις 
πῶς ἔθριζεν ὁ ἕνας «τποπάνο !» καὶ τοῦ ἀπαντοῦσεν ὁ 
ἄλλος « παπλωματᾶ!» Ἔθριίζαν οἱ χαπετάνοι, ἐφώ- 
γαζαν οἱ ναῦτες, ἀλυχτοῦσαν τὰ σχυλιά, η θάλασσα ἐρέ- 
χάζε, τὰ καράθια ἀνεθοκατέθαιναν χ᾿ ἐτριζοκοποῦσαν 
ἀχώριστα, σὰν δύο θηρία ποῦ ἁρπαγμένα στόμα μὲ 
στόµα πάσχουν νὰ γονατίσγ τὸ ἕνα τἆλλο" καὶ ὁ ἄνεμιος 
ἐθογγοῦσε στὰ σχοινιά ! Καὶ ἀπὸ ψηλὰ τὰ φανάρια τῆς 
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γραρμΏῆς ἔχυναν τὸ χρωματιστὸ φῶς τους σιωπηλά, 
ἔκπληκτα θαρρεῖς γιὰ τὸ πικρὸ δρᾶμα. 

Μέσα στη σύγχισι ἐγὼ δὲν ξεύρω πῶς εὑρέθηκα στην 
πλώρη. Σκύφτω, τἰνὰ ἰδῶ; Ὅλη η δεξιὰ μάσκα Φφαγω- 
ψένη καὶ τὸ κῦμα ἄγριο ἐχυνόταν στὸ ἁμπάρι κ᾿ αἰσθά-- 
γοµαι τὸ κατάστρωμα νὰ φεύγη ἀπὸ τὰ πόδια µου. Δὲν 
χάνω καιρό, πηδάω στὸ μπάρχο. 

--- Παιδιά, ἐδῶ ! φωνάζω. 

Γιατί ἐπήδησα στὸ µπάρχο; γιατί ἐφώναξα «παι- 
διὰ ἐδῶ»; Κ᾿ ἐγὼ δὲν ξεύρω. Εἶδα πῶς ἦταν γερὸ 
ἐκεῖνο ; ἔλπισα πῶς θὰ ἐσωνόμαστε μὲ αὐτό; Τίποτα 
δὲν εἶδα, τίποτα δὲν ἔλπισα. Στὴ φωνή µου ἐπήδησαν 
καὶ οἱ ἄλλοι στὸ µπάρκο χαὶ ὁ καπετάνιος ὑστερ- 
νός. Καὶ ἁπάνω στὴν ὥὦρα᾽ πέντε λεφτὰ ἀργότερα ὅλοι 
θὰ ἐπηγαίναμε στὸν πάτο. Γιατί ἀπὸ τὸ ἀδιάκοπο τί- 
ναγμα Ίρθε µία στιγμη κ᾿ ἐχωρίστηκαν τὰ καράθια. 
Τὸ µπαρκομπέστια ἐστέναξε βαθειά, ἐθούτησε μὲ τὴν 
πλώρη, ἔγειρε στὸ δεξὶ πλευρό, ἀνατινάχτηκε μὲ µία, 
ὥστε ποῦ ἄνοιζε πλατειὰ Ἡ θάλασσα καὶ τὸ ἔχλεισε 
ἀφροχοπῶντας στην ἀγχαλιά της. Μὰ ἰδὲς τί Θεοῦ 
συνεργεία ! Τὸ µπαρκοπέστια χατεθαίνοντας ἐσυνεπῆρε 
μαζὶ τὸ μπαστοῦνι τοῦ µπάρκου μὲ ὅλα τὰ σχουιὰ καὶ 
τοὺς φλόκους καὶ τὰ σίδερα. Τὴν ἴδια στιγμὴ ἔρχεται 
ἕνα φύλλο ὀυνατὸ καὶ ρίχνει κάτω καὶ τὸ πλωριὸ 
κατάρτι μὲ ὅλες του τὶς σταύρωσες. ᾽Αμέσως ἁλά- 
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Φρωσε τὸ ξύλο. Ἔθγαλεν ἕνα δυνατὸ στέναγµα, 
σἂν ἄλογο Ὑονατισµένο ἀπὸ βαρὺ φορτίο, ἀντρειεύ- 
τηκε κ᾿ ἐτιάχτη μὲ την πλώρη ὀλόρθη. Στὸ ἕκα- 
Φφνικὸ ὀρθοπλώρισµα ἐκυλίσαμε ὅλοι στην πρύμη σὰν 
ἀσκιά. 

--"Αλα παιδιά, στὶς τρόµπες ' φωνάζει ἀμέσως ὁ 
καπετάνιος μονάχα οἱ τρόυπες εἶνε Ἡ σωτηρία µας ! 

Ῥιχνόμαστε πρόθυμά ἄλλοι ἐδῶ ἄλλοι ἐκεῖ γιὰ τὶς 
τρόµπες. Μὰ τὸ µπάρχο τόρα ἦταν ἔμπρυμο" Ἡ πλώρη 
καὶ η μιση καρίνα ἦταν στῆθος ἔλεύθερο ἐμπρὸς ὥστε 
μὲ τὸ σκαμπανέθασµα τὸ κατάστρωμα ἐκαταντοῦτε 
κάθετο σὰν νεροσυρµή. "Ηταν ὅμως αὐτὸ καὶ ἡ σωτη- 
ῥία µας. Γιατὶ καὶ τοῦ µπάρχου Ἡ µάσκα ἦταν φαγω- 
µένη' ἀλλὰ τὸ ἄνοιγυα ψηλότερο τόρα ἔπχιρνε λιγώ- 
τερο νερό. Ὡς τόσο ηύραμε τὶς τρόµπες καὶ ἀρχίσαμε 
τὸ τρομπάρισµα. 

Ἐξημέρωσε τέλος ὁ Θεὸς τὴν ημέρα. Μὰ τί ημέρα ; 
Οὐρανὸς καὶ θάλασσα εἶχαν µία θολωμάρα ποῦ 
ἔσφιγγε τὴν καρδιά. Πλέον συχαµένη αὐγὴ δὲν θυμοῦ- 
μαι ν ἀπάντησα στὴ ζωή µου Νομίζεις πῶς τὴν 
ἔστειλεν ἐπίτηδες ὁ θΘεὸς γιὰ νὰ μᾶς συνηθίσγ στη 
νύχτα τοῦ τάφου. "Αξαφνα ἐκεῖ ποῦ ἐτρομπάρίζα 
ἀχούω τὸν ναύκληρο χἄτι νὰ σφυρίζη στὸ αὐτὶ τοῦ 
καπετάνιου. Αὐτιάζομαι. Οἱ παλαιοὶ ναῦτες τοῦ κα- 


ῥαθιοῦ ἔλειπαν ὅλοι. ᾿Αχόμη ἔμαθα πῶς τὸ υπάρχο 
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ήταν Ἰταλικὸ κ᾿ εὐθὺς μοῦ ἦρθαν τῆς νύχτας οἱ φω- 
νές, ποῦ µέσα στὸν ἀναθρασμὸ τοὺς ἔδινε τὴν ἔννοια 
ποῦ Ἴθελε ἡ ζαλισμένη φαντασία µου ! ᾿Ανατρίχιασα 
ὅλος. Οἱ ναῦτες ἐκεῖνοι ἐπήδησαν, βέθαια στὸ καράθι 
µας ὅπως ἐμεῖς στὸ δικό τους χαὶ μαζὶ τοὺς ἐρού- 
φηξε θάλασσα. Ἔλειπεν ὅμως ἡ μεγάλη βάρκα 
καὶ ἴσως σ᾿ ἐκείνη ἐζήτησαν τη σωτηρία τους. Κυτάζω 
γύρω" τίποτα. Τοὺς ἐσυχώρεσα καὶ τοὺς ἐξέχασα. Ηύρε 
ὥς τόσο τὸν κόχυλα κ᾿ ἐφύσηξε ὁ ναύχληρος δύο-τρεῖς 
φορές. ᾽Αλλα µόνον Ἡ φωνή του ἀκούστηκε βαρειὰ 
καὶ στριµµένη, σὰν ἀνάμπαιγμα ποῦ ἔστελνε τὸ 
ἄσπλαχνο τὸ πέλαγο. 

Κατὰ τὸ μεσημέρι ὁ ἥλιος ἔσχισε τὸν πυκνὸν αἰθέρα 
κ᾿ ἔρριξε μιὰν ἀχτίνα του µακριά. Τὰ βουνὰ τῆς 
Θεοδόσιας ψηλά, χιονισµένα, ἔθγαιναν σὰν κρυσταλ- 
λένια παλάτια µέσ᾽ ἀπὸ τὰ θολὰ νερὰ χαὶ τὸν σκοῦ- 
ρον ὀρίζοντα. Εἴμαστε κάτου ἀπὸ τὴν Πριμαία. Αν 
Ίταν τρόπος νὰ πλησιάζαμ᾽ ἐκεῖ θὰ εἴχαμ ἐλπίδα 
σωτηρίας. ᾿Αλλὰ τὸ μµπάρχο στην χατάστασι ποῦ εὑ- 
βισχόταν ἔμοιαζε σῶμα νεκρὸ καὶ ἀνεμόφερτο. Καὶ 
μήπως εἶχε σκοπὸ νὰ λιγοστέψῃ Ἡ χιονιά; "Ὅσο 
ἐπήγαινε Τοῦρχος ἐγινόταν. Φύλλο στὸ φύλλο ἐρχόν- 
ταν οἱ ἀνέμοι καὶ ἅρπαζαν την παγωμένη ἄχνη στὰ 
φτερά τους καὶ τὴν ἐστριφογύριζαν σύγνεφα ἐδῶ 
κ᾿ ἐχεῖ σὰν κουρνιαχτὸ στὰ τρίστρατα. Ηταν Σα- 
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ῥαντάημερο, βλέπεις καὶ ὅλα τὰ συντάγωατα τῶν δια- 
, π 2 , . ο ω 

θόλων Ίσαν πεσυένα στὸ γιαλό. ζαὶ ὁ βασιλιᾶς τους 

ἀκόμη, ποῦ ἔχει παντοτεινὸ θρόνο του τὴ Ῥαντορίνη, 


.. µέσα ἦταν κ᾿ ἐκεῖνος καὶ ὁδηγοῦσε τὰ φοθερὰ φουσᾶτα 


«του στὸν πόλεμο χαὶ χαλασμὸ τοῦ χόσµου. Ἡ θάλασσα 


ἀφροχοποῦσε ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη κ᾿ ἐκωνηγοῦσαν ἕνα 
τὸ ἆλλο τὰ χύµατα κχ᾿ ἐψήλωναν κ᾿ ἐδέρνονταν 
κ᾿ ἐθαρυθογγοῦσαν, Υκαστρωµένα τὸν ὄλεθρο καὶ τὸν 
χαμό. Δὲν ἐπίστευες πῶς ἦσαν νερὸ ἐκεῖνα παρὰ θηρία 
ἀνήμερα, λύχοι καὶ λέοντες καὶ τίγρεις καὶ ὕαινες, ἀρ-- 
κοῦδες ἀσπμόμαλλες, ποῦ χοπάδια πεινασµένα ἔθγαιναν 
ἀπὸ τὰ σχοτεινὰ οὐρανοθέμελα καὶ ὠρμοῦσαν, χατάρα 
τοῦ πελάγου καὶ πικρΏ χολὴ στὸ ἅμοιρο καράθι µας. 
Ἕνα χὔμα ἐδῶ ἐπλάκωνε πύρινο, μὲ τὸ στῆθος πλατὺ 
ἐμπρός, τρίζοντας τὰ δόντια του καὶ φοθερίζοντας, 
σηχώνοντας ψηλὰ Μεδούσιο κεφάλι, σὰν νὰ ἐζητοῦσε 
µέρος κατάλληλο νὰ ριχθῇ γιὰ νὰ δώση τὸ τελειωτικὸ 
Ατύπημα. "Αλλο ἐχεῖ ἐγλυστροῦσε ταπεινό, σὰν τὴν 
τίγρι ποῦ σέρνεται τῆς κοιλιᾶς νὰ πλακώσχ κοιμάμενο 
τὸν ἐχθρό της καὶ καθὼς ἔφθανε κοντά, ἐψήλωνε γιὰ 
μιᾶς θεόρατο, ἐκαθάλαε τὸ κατάστρωμα, ἐσάρωνε 
ὅ,τι εὕρισκεν ἐμπρός, ξύλα καὶ σχοινιὰ καὶ σίδερα 
κ᾿ ἐπερνοῦσεν ἀντίπερα, Ὑρούζοντας ἀκόμη καὶ ἅλυ- 
χτῶντας μὲ πεῖσμα ποῦ δὲν ημπόρεσε νὰ Φφέρη περισ- 
σύτερη καταστροφή. [αβέκει ἄλλο ἐρχόταν ἀπὸ 
ο] 
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μακριὰ ψηλό, Φφουσκωμένο, ἀχράτητο, ἀνεμοκυχκλο- 
πόδης πολεμιστης μὲ τη Φφαβέτρα του γεμάτη ἀπὸ 
φαρμακερὰ βέλη, μὲ τὴν ψυγΏ ψεστωμένη ἀπὸ πύρινο 
θυµό, ἀνυπόμονος νὰ χάµῃ καὶ νὰ δείξη, θέλοντας 
νὰ σκορπίσγ σκόνη τὸν ἐγθρό του. Αὐτῆ του ὅμως 
Ὦ ἀνυπομονησία καὶ ὁ θυμὸς ἔκαναν να σχκάῃ πρὶν 
φθάση στὸν σκοπό του χαὶ µανισμένο γιὰ τοῦτο, 
ἔστελνε τοὺς ἀφροὺς ὀλέθρια τῆς λύσσας του δείγ- 
ρατα. Καὶ ἄλλα μύρια ἐππρόχνονταν ὀλόγυρα βια- 
στιχὰ ποιὸ νὰ χτυπήση πρῶτο, ποιὸ νὰ Χαταφέρη τη 
δυνατώτερη πληγή, διαλέγοντας τὸ µέρος ποῦ θὰ σκα- 
λώσουν πάνω, σὰν ἀσκέρι ἄγριο πολιορκητῶν γύρω 
σὲ ἀντρειωμένο καὶ ἅπαρτο Χάστρο. Ἕνα ἐδῶ ἐλάγχευε 
καὶ ἅρπαζε μὲ ἀφρισμένα δόντια τὴν κουπαστή΄ ἄλλο 
ἐκεῖ μὲ τὸ παίξιμο τῆς οὐρᾶς του ἔκανε τρίµµατα τὴ 
σκάλα ἄλλο μὲ προθοσκίδα φοθερὴ ἐσούθλιζε πέρα- 
πέρα τὰ παραπέτα καὶ ἄλλο ἔπιανε ἀπὸ τὴν πρύμη 
κ᾿ ἑτάραζε αύγξυλο τὸ πλεούμενο, σὰν κουρέλι. Καὶ 
ἄλλα, χοπάδι ὁλόκληρο, ἐγονάτιζαν κ᾿ ἐγλυστροῦ- 
σαν φίδια κάτω ἀπὸ τὴν καρίνα καὶ γιὰ ψιᾶς ἔπη- 
δοῦσαν ὀλόρθα, νὰ τ' ἀναποδογυρίσουν πασχίζοντας, 
Κ᾿ ἐχεῖνο ἔγερνε ἀποθῶ, ἐδιπλάρωνεν ἀποχεῖ, ἐθούτα 
μὲ τὴν πρύμη στὰ τάρταρα, ἐσηχωνόταν μὲ τὴν 
πλώρη µεσουρανίς, ἐδερνόταν χ᾿ ἐθογγοῦσε χ᾿ ἐστέ- 
ναζε ἀρῤγὰ καὶ πονετικά, σὰν αἰσθαντικὸ πρᾶγμα 
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µέσα σ᾿ αὐτὰ τὰ τέρατα. 1]ρθε στιγμη ποῦ τὸ ἐσυμ- 
πόνεσα. ᾿Εξέχασα τὸν δικό µου κίνδυνο κ᾿ ἐγύρισα 
σ᾿ ἐκεῖνο την προσοχή µου, μὴν Ἠμπορῶντας νὰ φαν- 
τασθῶ τί τάχα τοὺς ἔφταιξε καὶ ἦσαν τόσον ὀργισμένα 
ἐναντίον του τὰ κύματα : 

Τὸ µπάρκο εἶχε δύο τρόµπες' µία στὴν πρύμη καὶ 
µία στην πλώρη. Γιὰ νὰ κινηθοῦν Ἴθελαν ἀπὸ τρεῖς 
ἀνθρώπους καθεμία. Στην ἀρχὴ δὲν ἤθελαν ν᾿ ἀφήσουν 
τὸν Χαπετάνιο νὰ χαταπιαστῇ μὲ τὶς τρόµπες. Μὰ 
ἔπειτα ἔγινε ὁ μοναχὸς ἀλλαχτής µας. Ἐπήγαινε πότε 
στη µία, πότε στὴν ἄλλη κ᾿ ἔτοι ἔθγαινε ὁ ναύτης 
κ᾿ ἔπαιρνε λίγη ἀνάσα. ᾿Απὸ τὴν ὥρα ποῦ ἔγινε τὸ 
τράκο ὡς τὴν αὐγὴ ἐδουλέψαμε καλά. ᾿Αν δὲν ὁλι- 
Ὑόστεψε τὸ νερό, δὲν Ὡμπόρεσε ὅμως καὶ νὰ μᾶς 
κεφαλώση. 

Δὲν ξεύρω γιατὶ ἡ νύχτα καὶ ὁ κίνδυνος ἀγριεύουν 
τόσο τὸν ἄνθρωπο. Θηρίο γίνεται χωρὶς νὰ θέλῃ 
ἀφρίζει' χωρὶς νὰ σκεφθῇ δίνει σῶμα στὸν κίνδυνο. 
Ἡὸν φαντάζεται ἄνθρωπο, δράκο πελώριο, Γολιὰθ 
σωστὸν χαὶ αὐτός, μικρὸς Δαυὶδ γυρεύει νὰ παλαίψῃ 
μαζί του, νὰ τὸν καταθάλη, ἔχοντας πεποίθησι στὸ 
πεῖσμα ποῦ τὸν χάνει ἐφτάψυχον. Νομίζει πῶς τὸν 
ἔχει ἐμπρός του" πῶς τὸν ἁρπάζει ἀπὸ τὴ µέση καὶ 


᾿ τὸν βροντᾷ χάµου, αὰν καρπούζι. Τὸν βρίζει" καὶ 


καταλαθαίνει τὴ βρισιὰ νὰ τοῦ κάθεται μυλόπετρα 
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στην ψυχη καὶ νὰ τὸν πνίγη. Τὸν φτεῖ' χαὶ βλέπει τὸ 
ρόχαλό του χακὴ παρασαρκίδα νὰ τοῦ ντροπιάζη τὸ 
πρόσωπο. Δίνει Ὑροθβιὰ στὴ Υροθιά, Χλωτσιὰ στην 
Χλωτσιᾶ, δάγχωμα στὸ δάγκωμα. Παλαίθει μὲ τὰ 
χέρια, μὲ τα πόδια, μὲ τὰ γόνατα, μὲ τὸ κεφάλι, μὲ 
τὰ δόντια, μὲ τὰ νύχια. Γύρω στὸ σῶμά του αἰσθά-- 
γεται νὰ φυτρώνουν τόσα µέσα ἀμύνης ἀπροσμάχητα, 
ποῦ ἀπορεῖ πῶς δὲν τὰ ἤξευρε ἀπὸ πρίν. Πιστεύει πῶς 
εἶνε ὁ Ἑκατόγγχειρας. Λέγει πῶς καὶ τὸν ἄἀνασασμό 
του ἀχόμη ἂν θελήσῃ νὰ μεταχειρισθῃ ϐ᾽ ἀποσθο- 
λώσγ τὸν ἐχθρό του. Τὸν σπρώχνει ἀποδῶ, ἀποκεῖ τὸν 
ξεσχίζει, ἀλλοῦ τὸν στραγκαλίζει. Αἰσθάνετα: νὰ τὸν 
περιχύνγ τὸ αἷμά του, τὰ χοφίδια νὰ κρέμωνται 
στὰ δάχτυλά του σπαρταριστὰ κχ᾿ ἐκεῖνς ὅλο φυσᾷ 
καὶ ὅλο θυμώνει καὶ ἀντρειεύεται, ὅπως ὁ ᾿Ιακὼθ 
ὅταν ἐπάλαιψε νύχτα μὲ τὸ Εἶδος τοῦ Θεοῦ. 

Σὲ τέτοια θέσι τόρα Ἴμουν κ᾿ ἐγώ. Ὅλη νύγτα 
ἐπάλαιθα μὲ τὶς τρόµπες καὶ οὔτε κόπο ἐκατάλαθα, 
οὔτε κρύο, οὔτε νύστα, οὔτε τίποτα. [Πεῖσμα μόνον 
φοθερό, ποῦ ἔλεγα πῶς ἦμ.ουν ἱκανὸς νὰ χκαταπιῶ 
τὰ πέλαγα. ᾿Επατοῦσα τὴν τρόµπα χ᾿ ἐνόμιζα πῶς 
ἔθγαινεν ἄμπουλος τὸ νερό. Μόλις ὅμως ἐπλάχωσε 
Ὢ Ἡμέρα ἐκόπηκαν τὰ Ἡπατά µου. Ὁ καπετὰν Πή- 
λιουρης ποῦ λέγουν οἱ Ερανιδιῶτες πῶς ἐθγήκε ἀπὸ 
τὸν τάφο χαὶ γυρίζει περιπλανώμενος στὸν κόσμο, 
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δὲν ἔχει ποτὲ τὴ δικη μας χατάστᾶσι. Ἐφουσχώσαμε 
τόσο χ᾿ ἐμαυρίσαμε ποῦ δὲν ἐγνώριζεν ἕνας τὸν ἄλλον | 
Τὰ μαλλιὰ τοῦ κεφαλιοῦ µας, τὰ µουστάκια, τὰ γέ- 
νεια ἐσκλήρυναν σὰν ἀγκάθια" ὁ ἀνασασαμὸς δροσό- 
παγο ἐκαθόταν ἀπάνω µας. Τὰ μάτια χωμένα µέσα 
στὰ πυχνὰ µατόφρυδα, ἔχασκαν ἄσπρα καὶ ἄφωτα 
σὰν σαλιγκάρια. "Όσο γιὰ τὸ µπάρχο τὸ μισὸ εἶχεν 
ἀπομείνει. Οὔτε παραπέτα, οὔτε κουπαστές, οὔτε ξάρ- 
τια, οὔτε πανιὰ εἶχεν ἀκέρια. Καὶ τὸ ἄνοιγμα κάτω 
ἀπὸ τὸ ὄχιο ἔχασκε πάντα σὰν διψασµένος Τάνταλος | 
Στὸ θέαμα ἐκεῖνο εἴπαμε ὅλοι νὰἁ παρα:τήσουµε τὸν 
ἀνώφελον ἀγῶνα. Μὰ Ἡ φιλοτιμία μᾶς ἐσυγκρατοῦσε. 
Τέλος πρῶτος ὁ Δημήτρης ὁ Σκοπελίτης, ὀξιώτερος 
καὶ πλέον χεροδύναμος τῆς συντροφιᾶς, δίνει ἕνα φά- 
σχελο τῆς τρόµπας καὶ βρίζοντάς την, τρέχει καὶ 
ξαπλώνεται τ ἀνάσκελα στὸ κατάστρωμα. 

----Μωρέ. σκυλί! τοῦ φωνάζει ὁ καπετὰν Μπισμά- 
νηςς τί κάνεις ; 

---Δὲν μπορῶ πιά. 

---Μωρὲ θὰ χαθοῦμε ! ἐδῶ ἔχουμε το) ἐλπίδες µας. 

--- Ας χαβοῦμε' ἔτσι Χ᾿ ἔτσι θὰ μᾶς φάῃ ποῦ θὰ 
μᾶς φάῃ τὸ χῦμα᾽ κάλλιο μιὰ ὥρ᾽ ἀρχήτερα. ᾿Ελύ- 
θηχα.. . 

Καὶ ἀλήθεια ἔλεγε. Ὅλοι εἴμαστε λυμένοι. Τὰ γό- 


νατά µου ἔτρεμαν' τὰ δάχτυλά ψου, ὅπως ἦσαν Χλει- 
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σµένα στὸ σίδερο τῆς τρόµπας ἔτσι ἔμεναν. Οὔτε 
ν᾿ ἀνοίξουν οὔτε νὰ χλείσουν περισσότερο εἰμποροῦσαν. 
Τὰ μπράτσα ἔμεναν σκληρὰ καὶ ἀλύγιστα σὰν ἀτσάλι. 
Εἶγχα ἕναν πόνο στὰ νεφρά᾿ καθὼς ἔσκυφτα νὰ πατήσω 
τὴν τρόµπα Ἴθελα βοήθεια γιὰ νὰ σηκωθῶ ἀπὸ πίσω. 
Ἔτοιμος Ἅμουν νὰ τὴν παραιτήσω καὶ νὰ ξαπλωθῶ, 
προσµένοντας Ἴπυχα τὸν θάνατο. Αλλα στὴν ὥρα 
ποῦ ἔκανα τὴ σκέψι ἀκούω τὸν ναύχληρο νὰ φωνάζη 
ἀπὸ τὴν πλώρη : 

--.Πανί, παιδιά! ἕνα πανί... 

-- Ἕνα πανί ! φωνάζω κ᾿ ἐγὼ χωρὶς νὰ ἰδῶ τίποτα. 

Εἴδαμε τέλος ὅλοι μακριὰ ἕνα μικρὸ χαμηλὸ πανάκι 
ποῦ ἁρμένιζε τὸν µαίΐστρο. Δὲν ήταν ψεγαλήτερο ἀπὸ 
φοῦσκα χαὶ ὅμως ἐφάνηκεθεόρατο. Μὲ μιᾶς ἐζωντάνεψφα. 
Ὄχι ἐγώ' ὅλοι µας. ἷΚαὶ ὁ Ῥκοπελίτης ἀχόμα ἐπήδησεν 
ορθὸς κ ἐρρίχτηκε στην τρόµπα ποῦ ἔκαμε νὰ τρί- 
ξουν όλα της τὰ χάρθαλα. ᾽Αγαλλίασις ἐχυρίεψεν ὅλους' 
ἐνομίζαμε πῶς Ίρθε Ἡ ὥρα νὰ πηδήσουµε στη στε- 
ριά. Δένουμε ἀμέσως τὴ σηµαία Χόμπο στὸ χαϊραλὶ 
ψηλὰ καὶ ἀρχίζουμε νὰ φωνάζουμε, νὰ φυσᾶμε τὸν 
χόχυλα καὶ νὰ κινοῦμε τὶς σκούφιες µας. Μόλις σὰν 
χελιδονάκι ποῦ σιγοπετᾷ προμηνῶντας τὴν ἄνοιζι ἔφαι- 
νόταν τὸ καράθι ἀσώματο µακριά, λέγεις καὶ ἦταν τῆς 
διψασμένης φαντασίας µας δημιούργημα. Καὶ ὅμως ἐπί- 
στεφα πῶς μᾶς εἶδε, πῶς ἄκουσε τὶς φωνές, ἐγγώρισε 
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τὸν κίνδυνο χ᾿ ἐργόταν βόλι καταπάνω µας. Ηρθε 
μάλιστα στιγμ”, ποῦ ἀφήσαμε μάρμαρο τὶς τρόµπες 
εξ ἔτρεξε καθένας στην πλώρη για νὰ εὕρῃ τίποτα 
χρειαζούμενο νὰ πάρη μαζί του. 

---Μωρέ, παιδιά, βουλιάζουµε ! ἀχούω ἄξαφνα τη 
φωνη τοῦ καπετάνιου. 

Πηδάω ἔξω. Τιὰ πέντε λεφτὰ τὸ νερὸ μᾶς ἐκεφά- 
λωσε. Ἐρριχθήκαμε πάλι ν᾿ ἀρχίσουμε τὸν ἀγῶνα. 
᾽Αλλὰ τόρα δὲν μᾶς ἐφαινόταν βαρύς. Τὸ καράθι ὅλο 
κ᾿ ἐπλάκωνε ἀἁπάνω µας. Σὲ λιγάκι ἐφάνηκε λόκληρο 
τὸ σκαφίδι. Ἠέθαια εἶδε τῷ σημαία µας χ᾿ ἐρχόταν 
νὰ μᾶς σώσῃ. ᾽Αλλὰ δὲν ξεύρω γιατί ἄξαφνα ἐκρύωσε 
. καρδιά µου. Κάτι ἐλάλησε µέσα μου. Ἰάτι μοῦ 
ἐψιθύρισε πειστικὰ κ᾿ ἐπίσημα, πῶς τὸ καράθι ἐκεῖνο 
δὲν ἦταν φίλος ὄχι' Ἴταν ἐγθρὸς ἀδιάφορος. Καὶ τέσο 
ἐστοίχειωσε Ἡ δυσπιστία στὴν ψυχή µου, ποῦ ἐνῷ οἱ 
σύντροφοι ἄφησαν πάλι την τρόµπα, ἐγὼ τίποτα. 

---Ρὲ Καληώρα, δὲν την παραιτᾶς πιὰ τὴν ἕρμη ! 
γυρίζει καὶ μοῦ λέγει ὁ καπετάνιος νά το πλάκωσε' τί 
παιδεύεσαι ἄδικα : 

----Δὲν πειράζει εἶπα ἐγώ. 

Δὲν ἤθελα νὰ ξεστομίσω τὴν ὑποψία µου γιατί ἤξευρα 
πῶς θὰ μ. ἔπαιρναν ὅλοι γιὰ παλαθὀ. Τὸ υπάρχο ἔπλη- 
σίαζε. Ἐδιάθαζα μάλιστα καὶ τ᾽ ὄγομά του ατὶς χου- 
λοῦρες᾽ τὸ ἔλεγαν «Σωτήρα». 
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--Α! ἄῑ ἄτ. .. ἔθαλαν ὅλοι χαρούμενες φωνές. 

, 4 Γ ΄ Μ ΜΗ 1 “ ” Ι.1 ΄ , 

Απὸ ἐχείνους οὔτ᾽ ἐκινήθηκε, οὔτ᾽ ἐφώναξε κανείς. 
Εἶδα καλὰ τὸν τιµονιέρη στὸ τιμόνι, τὸν καπετάνιο 
ἐμπρὸς στην κάμαρή του, τὸν ναύχληρο καὶ πεντέξη 
ναῦτες μὲ τὶς σχότες στὰ χέρια. Ὅλοι ἔστεκαν καὶ 
μᾶς ἐκύταζαν περίεργκ μµὰ οὔτε σχονιὰ ἑτοίμαζαν 
οὔτε τίποτα. Μόνον ὁ σκύλος τους, ἕνας σκύλος μαλ- 
λιαρός, χατάµαυρος μ. ἕνα χεφάλι χοντρό. ολοστρόγ- 
γυλο σὰν µπόμπα κανονιοῦ, μᾶς ἔστελνε ἀλλεπάλληλο 
τὸ ἄγριό του ἀλύχτιμα. 

-- Τοὺς ἄτιμους| ἐψιθύρισα. 

-- Γιὰ ποιοὺς λές; μ. ἐρώτησεν ὁ χαπετάνιος. 

᾽ ς 
--- Γιὰ τοὺς σκύλους. 
Κ᾽ ἐρρίχτηκα πάλι μὲ τὰ δυνατά µου στην τρόµπα. 
» ν ο . » . ” γ . 

--- Ὄρεξι ποῦ τὴν ἔχει ὁ Καληώρας εἶπεν ὁ κα- 
πετάνιος γελῶντας' θαρρεῖς καὶ θέλει νὰ τὴν ἔαρα- 
θυµίση. 

Ὡς τόσο τὸ µπάρκο Ίρθε µία βόλτα κ᾿ ἔπεσε 
δίπλα µας, δεκαπέντε οργνιὲς µακριά. Μὰ βλέπω 
ἄξαφνα τὸν καπετάνιο νὰ γυρίζη στὸν τιµονιέρη. Μιὰ 
τιρονιὰ καὶ τὸ παίρνει σοταθέντο. Τότε βάνουμε ὅλοι 
τὶς Φωνές. 

Αν, ΄ - - ῳ 

---Μωρ) ἀδέρφια, πνιγόµαστε! ποῦ μᾶς ἀφίνετε; 
σωτπρία].. :᾿ Αδέρφια, πνιγόµαστε!... σωτηρία 1... 

᾿Ακούστηκε κάποια φωνὴ χ᾿ ἐπάψαμε βουλώνοντας 


το 
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ἕνας τοῦ ἄλλου τὸ στόμα. Καὶ µέσα στὸ ρέκασµα τοῦ 
χυµάτου καὶ τὸ ἀνεμοφύσημα, ἀκούστηκε χαρόσταλτο 
ἀνάμπαιγμα ἡ φωνή: 

--. Ἑτὴν ἄλλη ζωή]... στην ἄλλη ζω]... 

Δὲν τὸ ἐπίστευαν τ᾽ αὐτιά μου" δὲν Ἴθελε ψυχή 
µου νὰ τὸ ἀκούσῃ ! Εἶπα πῶς ὁ καπετάνιος ἤθελε νὰ 
παίξγ μὲ τὴν ἀξιοθρήνητη θέσι µας, νὰ Ὑελάσῃ μὲ 
τὸν φόθο μας καὶ ἄρχισα νὰ πεισμώνω περισσότερο 
γιά τὰ ἄνοστα χωρατὰ παρὰ γιὰ τὴ σκληρή του 
πρᾶξι. Ὁ «Σωτήρας» ὅμως πάντα ἐμάχρα!νε. Βάνουμε 
πάλι τὶς ἄγριες φωνές : 

---Μωρ᾽ ἀδέρφια πνιγόµαστε | ποῦ μᾶς ἀφίνετε ! 
σωτηρία ! πνιγόµαστε, σωτηρία]... 

Ἐθουλώσαμε πάλι τὸ στόµα΄ ἐκρατήσαμε τὸν ἀνα- 
σασμό. ζαὶ Ἡ φωνη ἀπὸ τὸ µπάρχο, συντροφιασµένη 
μὲ τὸ ῥέκασμα τοῦ χυµάτου καὶ τὸ ἀνεμοθόγγισμα, 
πλέον δυνατή καὶ ἀναμπαίχτρα ἐξαναδευτέρωσε - 

--- Στην ἄλλη ζωφ1... στὴν ἄλλη ζωη]... 

Τότε δὲν ξεύρω κ᾿ ἐγὼ τί μᾶς ἔπιασε᾽ δὲν θυμ.οῦμαι 
πῶς μᾶς ήρθε. Ὁ «Σωτήρας» ἄξαφνα μοῦ ἐφάνηκε 
χακότροπο τέρας χαὶ τὰ πανιά του σὰν χείλη πλατύ- 
τατα ποῦ ἔχασκαν κ᾿ ἐπεριγελοῦσαν τὴ θλιθερή μας 
μοῖρα. Καὶ τὸ χῦμα τὸ µανισμένο καὶ τὸ ἀέρι τὸ 
τρελλὸ ἐπίστεψα πῶς ἐξανάλεγε μὲ διαθολικὴ χαρὰ 
καὶ εἰρωνεία : 
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--- Στην ἄλλη ζωη]... στην ἄλλη ζωή. 

Ἔνμεινε ὅπως εὑρέθηχε καθένας γιὰ πολλη ὥρα. 
Καὶ ἄξαφνα, ἐσκορπίσαμε τρελλοί, ἐσκαλώσαμε στὰ 
κατάρτια χαὶ μιονόγνωµοι ἀρχίσαμε νὰ φασκελώνουμε 
τὸν προδότη καὶ νὰ τοῦ φωνάζουμε : 

--- Ἑῆς μάνας σου τὸ κέρατο]... Τῆς μάνας σου 
τὸ κέρατο:... 

δέ 


Ὅταν ἄφησα τὸ κατάρτι, τὸ µπάρχο ἵταν πολὺ 
µακριά. Τόρα δὲν ἔμοιαζε παρὰ μὲ νυχτερίδα, τῆς 
ἐρημιᾶς καὶ τῶν τάφων βασίλισσα, ποῦ σιγοπετᾶ 
θεότυφλη µέσα σὲ χρυσορβόδινη ἄτμοσφαῖρα. Κάπου 
ἄρχιζαν νὰ ξανοίγουν τὰ θεμέλια τ᾽ οὐρανοῦ, ἀργὰ 
ὅμως σὰν νὰ ἐπάλαιθαν μεταξύ τους οἱ καιροὶ κ᾿ ἔμε- 
νεν Ἡ Φύσις ἀναποφάσιστη ἀκόμη. Ἔγερνε νὰ βασι- 
λέψη ὁ ἥλιος καὶ Ἡ θάλασσα κρασοκόκκινη ἔδινε ζωη- 
ρΏν εἰκόνα μιᾶς ναυμαχίας, ποῦ χίλια 'πλεούμενα 
ἀνακάτωσαν τὸν βυθό της καὶ μµύριοι νεκροὶ ἔθα- 
ψαν μὲ τὸ αἷμα τὰ νερά της. Τὸ κὔμα καθὼς ἔσκαζε 
ψηλά, ἐσπιθοθολοῦσε πολύχρωμο καὶ βροντερὀ, σὰν 
να ἐκυλοῦσε θρίµµατα λογγῶν καὶ γυμνὰ σπαθιά, κομ- 
μάτια ὀθουζίων καὶ κάνες ντουφεκιῶν, δίχοπους µπαλ- 
ντάδες καὶ μαχαίρια καὶ κράνη χάλκινα καὶ θώρακες 
καὶ ἀσπίδες, σπρώχνοντας νὰ τὰ ρίξῃ πέρα στην ἆχκρο- 
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χιαλιἁ μαζὶ μὲ τὰ σκοτεινὰ κορμιά, γιὰ νὰ ἰδοῦν οἱ 
ἄνθρωποι τὰ Ολέθριά τους ἔργα καὶ νὰ φρίξουν. Ἰαἱὶ 
µέσα στην ὑγρη ἄχνη ποῦ ἀνεμόφτερη ἔ"ρεχε κατὰ 
τὴ νοτιὰ ὡς Ψηλὰ στὸν πυκνὸν οὐρανό, τὸ Τόξο μὲ 
τ) ἁρμονικὰἁ χρώματά του ἔλαμπε ζωνάρι ἀνεχτίμητο, 
ὑφασμένο ἀπὸ νεράϊδας χέρι ἁπάνω σὲ ἀεροχάμωτο 
διασίδι. Μὰ τί κατάρα ποῦ την ἐπήραμε κ᾿ ἐμεῖς! Τὸ 
θεόσταλτο σημάδι ποῦ προλέγει πάντα την ησυχία τῶν 
στοιχείων, στοὺς ναυτικοὺς ἐγράφηκε νὰ προλέγη θαλασ- 
σοταραχὲς καὶ ἀγριοκαίρια. 

Βίδες Τόξο τὴν αὐγή; 

καλοσύνη τὸ βραδύ. 

Εἰδες Τόξο τὸ βοαδύ ; 

κακοσύνη την αὐγή | 

Σύγνεφα μεγάλα, σταχτιὰ σὰν βουνὰ ἀθάλης 

μὲ χοντρὰ ἰσχκιόφωτα, μὲ λαγκαδιὲς πυχνοντυμένες, 
μ᾿ ἐξογκώσατα ἐδῶ ποῦ ἄστραφτε τὸ ἀφρᾶτο μάρμαρο, 
μὲ χορυφὲς ἐκεῖ ψιλοπελεκημµένες ποῦ ἔλαμπε τὸ χρυσο- 
θαμμένο κρύσταλλο, ἐδῶ μὲ ποτάμια πλατια καὶ 
Χόχχινα, ἐκεῖ μὲ χαταρράχτες ψηλούς, ἀσημόχυτους, 
ἔφραζαν ἀπὸ ἄχργ σὲ ἄκρη τῆς δύσις τὰ οὐρανοθέμελα. 
Καὶ ἀπάνω στὶς ὁμάλιες εἴτε στὶς πλαγιές, χωριὰ 
ἔθλεπες μὲ τ᾽ ἄσπρα τους σπιτάκια νὰ χρέµωνται στὶν 
ἄθωσσο χαὶ παληκάρια μὲ βιολιὰ καὶ λαθοῦτα νὰ µεθο- 
χοποῦν στοὺς δρόμους καὶ παρθένες βεργολυγερὲς νὰ χο- 
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ρεύουν στὶς αὐλὲς ἀνευοπόδαρες. Μέσα στὰ ποτάμια 
ἔθλεπες καράθια ν᾿ ἁρμενίζουν μὲ ἄξιους κ᾿ εὐτυχισυέ- 
γους ναῦτες καὶ στὶς λαγκαδιὲς βαθειά, ἀσπρόυαλλα 
χοπάδια νὰ δροσολογιῶνται τόσο, ποῦ ἐπρόσμενες ὥρα 
τὴν ὥρα ν᾿ ἀκούσῃς τὰ κυπριὰ νὰ κουδουνίσουν καὶ 
τη φλογέρα τοῦ βοσκοῦ τους νὰ γλυκολαλῇῃ. Στὸ ἕνα 
διάσελο ἐδῶ ταιριαστὸ ἀντρόγυνο ἐφιλιῶταν μὲ πόβο 
χαὶ στὸ ὄλλο ἐκεῖ, γέροντας ξαπλωμένος στὸ Πλιοπύρι 
ἐρρουφοῦσεν εὐτυγ,σμένος μακρὺ τσιωποῦκι καὶ παρέχει 
δουλεύτρα λυγερὴ ἐμασούριζε στην ἀνέμη της" στὸ 
᾿δῶθε βουνὸ ἀνέθαινε γάμου συμπεθεριὸ λαμπροντυμένο 
μὲ τὰ στεφάνια καὶ τὰ φλάμπουρα΄ καὶ στὸ ᾿χεῖθε ἔρρο- 
όλα νεκροπομπὴ μὲ τοὺς σταυροὺς καὶ τὰ ξεφτέρια 
της. Παρακάτω χρυσόφτερο δελφίνι ἀργοχκυλιόταν σὲ 
κροκχοθαμμένη θάλασσα” καὶ παραπάνω τὸ σχυλό- 
ψαρο ἔπαραμ.όνευε τὸν αφουγγαρᾶ, ποῦ ξερριζώνει τὸ 
σφουγγάρι ἀπὸ τὸν ἄμμο τοῦ βωθοῦ, ἐνῷ δίπλα ἡ γυ- 
ναῖκα του ἀνάθει τὸ καντῆλι τοῦ Αγίου Νικόλα καὶ γο- 
νατιστη παρακαλεῖ καὶ λέγει, νὰ φυλάγι ἀπὸ τὴν ὀρφά- 
νια τὰ παιδιά της χ᾿ ἐκείνην ᾽ἀπὸ τὴν πικρή χηριά ! 
Πλατειὰ καὶ µεγάλη ἁπλονόταν Ἡ ἀερούφαντη ζωγρα- 
φιά, ποῦ τὴν βλέπει καθένας καὶ ἀλλοιώτιχη, σύµφωνα 
μὲ τοῦ νοῦ τὰ χαµώματα χαὶ τῆς ψυχῆς τοὺς πό- 
θους. Πόσες φορὲς κ᾿ ἐγὼ στὴν πλώρη ξαπλωμένος, εἶδα. 
ἐμπρός µου ὁλοζώντανα τ᾽ ἄπιαστα τῆς φαντασίας µου 
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πλανέματα κ᾿ ἐπλημμύρισε μιὰ στιγμη ἀπὸ χαρα η 
καρδιά μου! Καὶ πόσες Φορές. ὅταν ὁ ἄνεμος ἄργο- 
χινῶντας τα σύγνεφα ἀνεκάτωνε τὰ ὑφάσματα καὶ 
ἄλλαζε τη ζωγραφιά, ἔτρεμα μήπως χάσω τὴ μόνη µου 
παρηγοριά! Μὰ τόρα δὲν ἔθλεπα ἐχεῖ παρὰ τοῦ κατα- 
ποντισμοῦ µας τήν εἰκόνα, τὴ θλίῖψι καὶ τὴν ἀπελπισία 
τῶν συγγενῶν µας καὶ ἀνεμοκλωσμένη τν απάνθρωπη 
φωνη τοῦ καπετάνιου, ποῦ μὲ τὸ ρέχασμα τοῦ χυµάτου 
καὶ τὸ μούγχρισμα τοῦ ἀνέμου ἀδερφωμένη μᾶς εὐχόταν: 

-- Στην ἄλλη ζωή]. .. στὴν ἄλλη ζωή1... 

"Αρχισα νὰ π.στεύω πῶς ἐξεγραφτήκαμε ἀπὸ τοῦ 
χόσµου τὸ βιθλίο" πῶς ἐπαραδοθήκαμε βορρὰ στὰ κύ- 
µατα” πῶς οἱ ἄνθρωποι ἐτράθηξαν χέρι μήπως συνεπάρῃ 
κ᾿ ἐκείνους τοῦ θεοῦ ἡ κατάρα. Καὶ ἄλλοι, ἄν μᾶς 
ἀπαντήσουν ἔλεγα, ἔτσι βέθαια θὰ μᾶς φερθοῦν. Ὅμως 
ἀπὸ τὶς πολλὲς φωνὲς τοῦ καπετάνιου ποῦ δὲν ἔχανε τὸ 
θάρρος του, ἐπιάσαμε πάλι τὶς τρόµπες. Μὰ μὲ τί χέ- 
ρια καὶ μὲ τί ψυχή; ᾿Ἠτρομπάραμε χαμμιὰ ὥρα 
κ᾿ ἔπειτα ἕνας -ἕνας τὶς ἀφήῆσαμε μάρμαρο κ᾿ ἐξαπλω- 
θήκαμε στὸ κατάστρωμα. ᾿αΕπλάχκωσεν ὡς τόσο Ἡ 
νύχτα. Καὶ τί νύχτα ; χειρότερη καὶ τροµερώτερη ἀπὸ 
τὶς ἄλλες. Μαυρίλα - πίσσα. Ἰόλαση σωστη. Οὔτε 
ἄστρα στὸν οὐρανό, οὔτε φανὸς στη θάλασσα κανένας! 
Τὰ σηµάδια τῆς καλοσύνης ἔσθυσαν ἕνα μὲ τὸ ἄλλο. 
Εἶπε µία στιγμή νὰ φυσήξη πονεντογάρµπι ἀλλὰ 
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πάλι τὸ ἐγύρισε γρεγοτρερουντάνα. Χιόνι ἄρχισε νὰ 
μᾶς σκεπάζη ἐθυμήθηκε, βλέπεις ὁ οὐρανὸς πῶς ἐχρεια- 
ζόμαστε σάθθανο ] Νέκρα ἔπεσε στὸ καράθι κ᾿ ἐνό- 
μιζες πῶς ἦταν παντέρηµο στὰ κύματα. Μόνον στην 
πλώρη ἀγουριότουν τὸ σχυλἰ καὶ Ἡ τρόµπα στην πρύμη 
ἔθγαζε ἀργὰ καὶ ρυθµικὰ τὸ θρηνητικό της σκούξιμο, 
κάτω ἀπὸ τοῦ καπετάνιου τὰ χέρια. 

--Μωρὲ ναῦτες ποῦ τοὺς διάλεξα ! ἐμουρμούριζεν 
ἐκεῖνος' ἕνας κ΄ ἕνας' Νὰ χαθοῦν δὲ βρίσκονται σ᾿ ὅλη 
τῇ γή]... Αμ δὲν πᾶτε, χανμένοι µου νὰ φορέσετε 
Φφουστάνια | 

---Μὰ τί θὲς νὰ κάνουμε; τοῦ λέγει ὁ Κράπας. 

--- Τί νὰ κάνετε; νὰ παλαίψετε, μωρέ’ νὰ παλαί- 
ψετε! Σ᾽ ἅρπαξε ἀπὸ τὰ πόδια ὁ Χάρος; πιάσε τον ἀπὸ 
τὸ λαιμό... . Θὰ σὲ πάρη-- νὰ σὲ πάργι παληκαρίσα. 
ὌὍχι νὰ σταυρώσης τὰ χέρια καὶ νὰ παραδοθῆς ! 

---Μὰ δὲ βλέπεις ποῦ χάσκει τὸ χῦμα νὰ μᾶς 
καταπιῃ | 

---Ὡς ποῦ νὰ μὲ χαταπιῇ ἐκεῖνο τὸ ρουφάω ἐγώ Ι... 

Ὁ καπετὰν Μπισμάνης ἐγύρευε νὰ μᾶς κεντήση 
στὸ φιλότιμο. ᾽Αλλὰ καὶ ποιὸς Ὥμποροῦσε νὰ κχινηθή ! 
Τὸ χιόνι ἐπλάκωνε µία πήχη τὸ κατάστρωμα. Στὰ 
σχοινιά, στὰ χατάρτια, στὰ οἴδερα, στὰ κουρέλια 
τῶν πανιῶν ἁπλονόταν καὶ ἀσπρογάλιαζε στὸ σκο- 
τάδι, σὰν κουλουριασµένα φίδια. ᾿Απὸ στιγμη σὲ 
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στιγμὴ ἐρχόταν τὸ κῦμα καὶ μοῦ ἔδερνε τὸ πρόσωπο: 
μ ἔλουζε ἀπὸ τα νύχια ὡς τὴν Χορφή. Καὶ ὅμως 
δὲν εἶχα δύναρ. νὰ. σηκωθῶ. Αρχισε νὰ μὲ χυ- 
ριεύτ ἀποχαρωμάρα κ’ ἐνῷ ἤμουν ἀκόμη ζωντανὸς ἐνό- 
µιζα πῶς Ἴμουν κουφάρι, πῶς μ᾿ ἐκυλοῦσαν ἁλαφρὸν 
σὰν πούπουλο τὰ κύματα. Ἔλεγα πῶς Ὅμουν πρισµέ- 
νος ταθοῦλι’ πῶς τὸ κεφάλι µου ἦταν ὅμοιο μ. ένα 
βουμοθάρελο᾽ πῶς τὰ πόδια μου ἐζύγζαν καθένα 
καὶ πεντακόσια χαντάρια ! "Αξαβνα, λέγει, τὰ θη- 
ρία τῆς θάλασσας. τὰ σχυλόφαρα καὶ οἱ φάλαινες, οἱ 
ξιφιοὶ καὶ τὰ δελφίνια ἐτριγύρισαν λαίμαργα τὸ κου- 
φάρι µου κ᾿ ἔπιασαν διαθολικὸν χαυγᾶ μὲ τὰ ὄρνια 
τ οὐρανοῦ γιὰ τὰ κοφίδια µου. ᾿Εγὼ ἀδιάφορος τὰ 
ἐκύταζα κ᾿ ἐγελοῦσα, σκαστὰ χαὶ τρανταχτὰ Ὑέλοια, 
βλέποντάς τα νὰ χοπιάζουν τόσο καὶ νὰ λαχταροῦν 
γιὰ τ᾿ ἀρρωστημένα χρέατά µου. Ι᾽ ἔπειτα, λέγει, τὸ 
κεφάλι µου ἀργοκυλῶντας, πάντα μαῦρο χαὶ παρόμοιο 
μ᾿ ἕνα ρουµοθάρελο, εὑρέθηκε στὸ λιμάνι τῆς Ὕδρας. 
"ταν ἀνῆμερα Λαμπρὴ καὶ χώρα ὅλη ἔλαμπε χα- 
τάσπρη στοῦ Ἅλιου τὶς ἀχτῖνες, σὰν μαρμαβόχτιστο 
ἀμφιθέατρο κ’ ἐμοσχοθολοῦσε σὰν ἐκκλησιά. Ἡρομπόνια 
ἑθροντοῦσαν κ᾿ ἐθαροῦσαν παιγνίδια κ᾿ ἔπαίζε θουμπίνι 
στὸ ποτῆρι τὸ χρασὶ κ᾿ ἔλαμπαν στὰ χέρια κατακόκ- 
χινα τ᾽ αὐγὰ κ᾿ ἔτρεμε τὸ «ΧἈριστὸς ᾿Ανέστη» σὲ χο- 
ῥαλλένια χείλη. Τὸ κεφάλι µου ἀργοχυλῶντας μέσ) ἀπὸ 
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τὰ σηµαιοστόλιστα πλεούμενα, ἦρθε καὶ ἄρραξε στην 
ἀκρογιαλιὰ κχ᾿ ἐθγῆκαν οἱ νιὲς περδικοστῆθες, μὲ τὰ 
Κίτρινα Φφαχιόλια καὶ τὰ λαμπρὰ γχόλφια τους, καὶ 
Ίρθαν τὰ λεθεντόπαιδα μὲ τὰ τσόχινα βραχιὰ καὶ τὰ 
πλατειὰ ζωνάρια τους, μ’ ἐκύταζαν χ᾿ ἔλεγαν μὲ ἄπο- 
ρία: Τίνος εἶνε τοῦτο τὸ κεφάλι; ᾿Ηρθαν μ.αζὶ οἱ φί- 
λοι καὶ οἱ συγγενεῖς, μ. ἔθλεπαν κ΄ ἐκεῖνοι κ᾿ ἐρωτοῦ- 
σαν κ᾿ ἔλεγαν: Τάχα τίνος εἶνε τοῦτο τὸ χεφάλι ; 
Ἐγὼ τοὺς ἄχουα κ᾿ ἐστενοχωριόμουν ποῦ δὲν μ ἐγνώ- 
ᾱ, αἱ 9 9 ; , ϱ 

ριζαν κ᾿ Ἴθελα νὰ τοὺς φωνάξω:: ---- Δικό µου εἶνε, τοῦ 
Καλχώρα, τοῦ βλάμη σας χαὶ πῶς δὲν τὸ γνωρίζετε ι 
3 1' ς ΄ . “ 4 
Εμένα μὲ γνωρίζουν οἱ στράτες καὶ τὰ διάθατα, μὲ 
τρέµουν τὰ βαγένια καὶ τὰ καπηλειά. Ὁ Μπαταριᾶς 
σὰν ἀρχίσω τοὺς σκοπούς µου, σπάει τὶς κόρδες τοῦ 
λαθούτου του καὶ ὁ δουλεϊμάνης ἀπαραιτεῖ τὸ νάϊ του 
στη φωνή µου. Ἐγὼ ἂν σηκώσω μάτι στὰ ψηλὰ τὰ 
παραθύρια θ᾽ ἀρνηθῃ κάθε γυναῖκα τὸν ἄντρα της καὶ 
ἂν σύρω τὸ χέρι στη µέση µου τὸ αἷμα κατουρεῖ κάθε 
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µάνας γέννα. ᾿Εγὼ ἐψάρεψα πρῶτος τὸ µελάτι στοὺς 
θυβοὺς τῆς Μπαρμπαριᾶς κ᾿ ἐξερρίζωσα τὸ στοιχειω- 
µένο Γιούσουρι µ᾿ ἕνα µου τίναγµα. Οἱ Καλυμνιῶτες 
εἶδαν τὸ βούτημά µου κ᾿ ἐθαύμασαν. Μὲ εἶδε τὸ σχυ- 
λόψαρο ---αἱμοθόριχο ψάρι | ---καὶ Ἡρθε ταπεινὸ ἐμπρὸς 
στὸ: γιαλὶ τῆς περικεφαλαίας µου, θέλοντας νὰ γνω- 
ρίσῃ τὸ νέο θεριὸ ποῦ ἐσυνεμπῆκε στὰ νερά του. Μὲ 
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εἶδαν οἱ ἀράπηδες τῆς Βεγγάζης καὶ µ ἐτίμησαν 
ὡς βασιλέα" μοῦ ἄφησαν ἐλεύθερο τὸ πηγάδι ποῦ θὰ 
παίρνω νερὸ καὶ τὸ κοπάδι ποῦ θὰ προμηθεύωμαι τὸ 
κρέας. Ἐμένα μ ἔμαθαν ἀπὸ μικρὸ παιδὶ δλ᾽ οἱ 
ἀνέμοι ἀπὸ λεθάντε σὲ πονέντε καὶ ἀπὸ βοριᾶ σὲ 
ὄστρια χ᾿ ἐσυντρόφεψαν τὸ νυχτοπερπάτηµά µου ὅλα 
τ᾽ ἀστέρια τ᾽ οὐρανοῦ. ᾿Εγὼ εἶμαι ὁ Καληώρας ὁ βλά- 
ψης σας, ποῦ μὲ γνωρίζουν τὰ πόρτα τῆς Μαύρης καὶ 
τῆς ΄Ασπρης τὰ λιμάνια ἀπ᾿ ἄκρη σ᾿ ἄχκρη, καὶ πῶς 
ἐσεῖς δὲν μὲ γνωρίζετε : 

Αὐτὰ καὶ ἄλλα ἤθελα νὰ τοὺς εἰπῶ' ἀλλὰ δὲν Ἡμ- 
ποροῦσα νὰ βγάλω λέξι ἀπὸ τὸ στόµα µου. Ὡς που 
μὲ ἅρπαξαν τὰ παληκάρια καὶ οἱ λυγερὲς κ᾿ ἐθγῆκαν 
στὸ Ἠληχὸ νὰ παίξουν χλωτσοσκοῦφι. Εδῶ μ’ ἔρρι- 
χναν ἐκεῖ μ.᾿ ἐπετοῦσαν ὁλημερίς. Κ᾿ ἐγὼ ὁλημερίς, 
μὲ τὰ μάτια ὀρθάνοιχτα, ἔθλεπα γύρω τὴ Φύσι νὰ 
σκορπίζη ἄφθονους τοὺς τροφαντοὺς χυμούς της, κάτω 
ἀπὸ τὰ ζεστὰ τοῦ μαγιάπριλου ἀγκαλιάσματα. Ἱ] δρο- 
σολουσμένη χλωροσιὰ ἅπλονε τάπητας μακρὺς µαρ- 
γαριτοχέντητος καὶ ἁπάνω της χιλιάδες ἐχαμοπετοῦ- 
σαν ἔντομα κ᾿ ἐθούϊζαν. Ὁ γαλανὸς αἰθέρας ἔπεντο- 
θολοῦσε ἀπὸ χίλιων λογιῶν μελωμένα ἀρώματα καὶ 
ἠχολογοῦσεν ἀπὸ χίλιων πουλιῶν Ὑλυκόφωνα χελαδή- 
µατα. Ἔνπεφτε τὸ ἡλιοπύρι ζωντανὸ παντοῦ σὲ στε- 
βιὰ χαὶ θάλασσα, στοὺς σχισµένους τοίχους τῶν ἐρη- 
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μοχλησίων πέρα κ᾿ ἐδῶθε ψέαα στὰ σαραχωφαγω- 
μένα ξύλα τῶν τάφων, κάτω στοὺς ὑγροὺς βυθοὺς 
κχὶ ἁπάνω στὸν ἔπρὸν αἱθέρα κ᾿ ἐζωντάνευε κάθε 
ὀργανικὴ οπορὰ καὶ ἀνάσταινε ἀπὸ µία νεκρή χι- 
λιάδες ἄλλες ὑπάρξεις' ἐχάριζε στὸν γέροντα νιᾶτα 
καὶ τὸν νέον ἐγέμιζε συναισθήματα. ᾿Εγελοῦσαν οἱ 
λυγερὲς δυνατὰ καὶ στὸ τρεμουλιαστὸ Ὑέλοιο ἐμάν- 
τευα τῆς καρδιᾶς τη Φωτιὰ καὶ τῇ λαχτάρα. Ἐτρα- 
γουδοῦσαν τὰ παληκάρια Χ᾿ ἔλεγαν μὲ τὸ τραγοῦδι 
καὶ μὲ τὸ παίξιμο τῶν ματιῶν, τὸν πόθο καὶ τὸν 
καὺμό τους. Ἰ᾿ ἐγὼ ποῦ ἔθλεπα ἐκεῖνο τὸ ΎΟΡΥο- 
παίξιμο, ποῦ. ἄκουα ἐκεῖνα τ᾽ ἀσημένια γέλοικ σὲ Κό- 
-λαση ὤμουν ἀπὸ τὴ ζήλεια γιατί δὲν ἠμποροῦσα νὰ 
εἶμαι σ᾿ ἐκείνη τὴν Παράδεισο Γ Αἰσθανόμουν τὴν ψυχη 
ν᾿ ἀλυχτᾷ ζηλιάρα ὅλα ἐκεῖνα τὰ παληκάρια καὶ δά- 
Χκρυα Ἴθελα νὰ χύσω πύρινα για τὴν καταδίκη τῆς σκλη- 
ρῆς µου μοίρας. Μα οἱ βρύσες τῶν ματιῶν µου ήσαν 
σφαλιστὲς καὶ τὸ δάκρυ ἐπισοδρομοῦσε κ᾿ ἐχυνόταν µέσα . 
στὸ υυαλό, καωτερὸ καὶ βαρὺ σὰν ἀναλυωμένο µολύθι. 
Ἡὸ μμαλὸ δὲν ἤθελε νὰ δεχθή τὸ δάκρυ µου χ᾿ ἔκλωτ- 
σοῦσε πάσχοντας νὰ σπάσῃ τὸ χαύκαλο καὶ νὰ χυθῇ 
ἀκράτητο. Τὸ βάσανό µου αὐτὸ ἐθάσταξε, λέγει, ὡς τὸ 
ἠλιοθασίλεμα. Καὶ τότε ὅλοι μαζὶ ἔφεραν τὸ χεφάλι 
μου καὶ τὸ ἔθαφαν πίσω ἀπὸ τῆς Παπαντῆς τὸ "Άγιο 
Βῆμα) καὶ θάφτοντας ἐτραγουδοῦσαν χαὶ μοῦ ἔλεγαν : 
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--- Στην ἄλλη Ἰωή1τ.. . στὴν ἄλλη ζωή]... 

Μέσα στὸ καταφώνιασµα ἐκεῖνο ἀκούω μιὰ φωνηνὰ 
μοῦ φέρνη τὸ ἀέρι: 

--- Ἔι ἀπὸ τὸ µπάρχο!... ἔ]ῑ... 

᾽Αλλὰ τόσο ὤμουν ἀπελπισμένος, ποῦ δὲν ἤθελα νὰ 
πιστέψω τὰ ἴδια µου τ᾽ αὐτιά. Ἰκαὶ ὅταν πάλι δυνα- 
τώτερη καὶ πλέον καντὰ ἐξαναδευτέρωσε, εἶπα πῶς 
Ίταν κάποιος ἀπὸ τοὺς συντρόφους µου ποῦ ἀγγέλο- 
κρουόταν. ᾽Αλλά, δόξα νὰ ἔχχ ὁ Θεός, δὲν ἦταν ἀπὸ 
τοὺς συντρόφους µου᾽ ἦταν ἀπὸ µία γολέτα ποῦ ἔπεσε 
κοντὰ καὶ μᾶς ἔσωσε. 

Λίγο ἔλειψε, ἀκοῦς, νὰ φᾶμε καὶ δεύτερο τράκο 
ἀπὸ τή Ὑολέτα. Φανάρια ἐμεῖς δὲν εἴχαμε καθόλου. 
᾽Αλλα φῶς ἀκοίμητο τὸ φῶς τῶν καντηλιῶν µας, 
ποῦ δὲν εἶχε σωθῆ τὸ λάδι τους στοῦ Χάρου τὰ 
παλάτια, ἐσυνάχτηκε νομίζεις ἅλιος λαμπρὸς στὰ 
μάτια τοῦ σκύλου µας, καὶ στην ἀγριοφωνάρα του, 
ποῦ δὲν ἔπαυε ἀντηχῶντας δυνατώτερη ἀπὸ τὸ ρέ- 
χασµα τοῦ κυµμάτου χαὶ τοῦ ἀνέμου τὸν βόγγο. 
Ἐκεῖνο τὸ ζωντανὸ σήμαντρο ἀχούοντας Ἡ θεό- 
σταλτη γολέτα ὁδηγήθηκε νὰ ἔρθη κοντήτερα χαὶ νὰ 
μᾶς σώση. 

"Ὅλοι ἐσωθήκαμε᾽ ἕνας µόνον ἀπόμεινε, ὁ σχύλος 
µας. Ἕνας μὲ τὸν ἄλλον ὅλοι ἐδοχίμασαν νά τὸν 
πάρουν ἀλλὰ κανένα δὲν ἄφινε νὰ τὸν πλησιάση. 1 οὔ 
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καπετάνιου ποῦ ἑτόλμησε νὰ. τὸν πιάση τοῦ ἔχαρ.ε 
κουρέλια τὸν μουσαμᾶ. ᾿Αναγκασβήκαμε νὰ τὸν ἀφή- 
σουµε. Καὶ ὅταν κατὰ τὰ χαράματα, βολτατζάροντας 
νὰ εὕρουμε τὸν χαιρὸ ἐπεράσαμε πάλι ἀποχεῖ, εἶδα τὸ 
µπάρκο νὰ κατεθαίνγ στὰ νερὰ ἤσυχο, σὰν χαλόγνωμη 
φυχΏ ποῦ ἔχαμε στὸν κόσµο τὴν ἀποστολή της καὶ 
ἄχουσα Ὑιὰ ὕστερη φορὰ τῷ φωνη τοῦ σκύλου, νὰ 
γαργαρίζη καὶ νὰ σθύνῃ µέσα στὸ βέκασμα τοῦ χυμά- 
του καὶ τοῦ ἀνέμου τὸν βόγγο, σὰν νὰ μᾶς ἔλεγε 
κ᾿ ἐκεῖνος μὲ παράπονο: 
--- Στην ἄλλη ζωή 1... στὴν ἄλλη ζωή]... 


µε 


Δὲν ξεύρω πόσον καιρὸ ἔκοιμήθηκα µέσα στὴ 
γολέτα. Μόλις ἐπατήσαμ᾽ ἐχεῖ, μᾶς ἔγδυσαν οἱ ναῦ-- 
τες ἀπὸ τὰ ροῦχα, ποῦ κολλημένα ἔθγαιναν μαζὶ 
μὲ τὸ δέρµα, μᾶς ἐπότισαν τσάϊ μὲ τὸ ροῦμι καὶ μᾶς 
ἐξάπλωσαν στὰ ζεστὰ κρεθατοστρώσια. Ὅταν ἄνοιξα 
τὰ µάτια μου εἴμαστε ομπρὸς στὰ Μπουγάζια. Ὁ οὐ- 
βανὸς χρυσογάλανος καὶ Ἡ θάλασσα στρωτὸ χρυστάλλι. 
Οἱ μύριές της γλῶσσες ἐφιλοῦσεν ἁπαλὰ τὶς στεριές. 
᾽Ανατολὴη χαὶ Ῥούμελη, Χάτασπρες ἀπὸ τὸ χιόνι 
ἀστραποθολοῦσαν στὸ ἡλιοπύρι κ᾿ ἐκαθρεφτίζονταν στὰ 
γερά. ἸΨαρόθαρχες μὲ τ᾽ ἄσπρα χαὶ τὰ χόχκινα πανά-- 
χια τους, ἁρμένιζαν ἐδῶ κ᾿ ἐχεῖ στὶς χαρούμενες ἄχρο- 


Ἡ δικαιοσύνη της 86 








γιαλιές, σὰν θαλασσοπούλια ποῦ σχύφτουν νὰ παιγνι- 
δίσουν μὲ τὸ χῦψα. ΙΚαράθια χάθε λογὶς ἐκατέθαιναν μὲ 
ὁλοφούσχωτα πανιὰ βαρυφορτωμένα. ἀνέθαιναν ἄλλα 
ἀδειανὰ ἀπὸ τὰ Μπουγάζια΄ καὶ βαπόρια μὲ τὸν μχῦρό 
τους καπνὸ καὶ τὶς βροντερὲς σφυριγματιὲς ἀνεθο- 
κατέβαιναν. Απάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι µας ἐπετοῦσαν 
σύγνεφα πουλιά. τοῦ ἀνέμου ταξειδιῶτες πλέον εὖτυ- 
χισμένοι καὶ ἀνάσταιναν τὸν ἀέρα μὲ χαρούμενο Χε- 
λάδηµα. Γύρω στὰ κάστρα ἀνέψιζαν σημ.αῖες, πορ- 
φύρα βασιλικὴ χαὶ ἀτίμητη καὶ ἄστραφτε στὸν ἥλιο 
τῶν κανονιῶν τὸ ἀτσάλι κ᾿ ἐγελοῦσαν εἰρηνικὰ οἱ οθίδες 
στημ.ένες πυραμίδα καὶ ηχολογοῦσαν οἱ σάλπιγγες 
χ᾿ ἐκοκκίνιζαν δασοφυτρωµένες παπαροῦνες τὰ φέσια 
τῶν ατρατιωτῶν καὶ οἱ λόγχες τους ἐσπιθοθόλουν, 
κρίνα δροσολουσµένα πέρα στὸ βουνό. Χαρὰ καὶ 
ἀγαλλίασι καὶ θρίαµθο δόξας ἐτραγουδοῦσεν Ὦ γή καὶ 
τὸ στερέωμα. Ύμνο μεγαλόστομο ἔψφελνε Ἡ πλάσις ὅλη 
στη ζωή, τὴν ἀθάνατη καὶ την πανώρια. Ιζ ἐγὼ 
ἀθέλητα ἔπεσα στχ γόνατα καὶ μ᾿ ἐπῆραν τὰ δάκρυα. 
Αχ. ναί’ δὲν φαίνεται ὄμορφος Ὁ Χόσμος στὸν ἄν- 
θρωπο παρὰ ὅταν κινδυνέψη νὰ τὸν χάση ] Ἔθλεπα 
μὲ τὰ µάτια ρθάνοιχτα καὶ δὲν ἤθελα νὰ πιστέψω 
πῶς Ἡ θάλασσα ἐκείνη, Ἡμερη τόρα, μιὰ νύχτα πρὶν 
ἦταν τόσο ἄγρια καὶ μανισμένη" πῶς ἐκεῖνες οἱ 
στεριὲς τόσο Ὑελαστές, λίγο ἔλειψε νὰ γίνουν μνῆμά 
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µας παντοτεινὸ κ᾿ ἐκεῖνοι οἱ ὀλόχρυσοι ἄμμοι ποῦ 
ἔλαμπαν ἀδερφωμένοι μὲ τὸν ἀσημένιον ἀφρό, θὰ 
ἐχρηαίμευαν γιὰ θλιθερό µας σάθθανο ! 

ἥἩ γολέτα ταν Γαλαξειδιώτικη τοῦ καπετὰν Κα- 
ρέλη. Ἐρχόταν ἀπὸ τὸν Σουλινᾶ φορτωμένη σιτᾶρι γιὰ 
την Πάτρα. Ηταν ὅμως χολέρα στὸν Ποταμὸ καὶ θὰ 
ἐπήγαινε πρῶτα νὰ κάμγ κάθαρσι στὶς Δῆλε. Ὁ 
καπετὰν Καρέλης μᾶς ἐρώτησε ὂν Ἴθελε κανεὶς νὰ ἔθγη 
στην Πόλη: μὰ ὅλοι μονόγνωμοι ἐζητήσαμε νὰ μᾶς 
πάρη στΏν Ἑλλάδα. Δὲν ξεύρω γιατί ὅταν κανεὶς 
κινδυνέψη, ἐπιθυμάει τόσο τὴν πατρίδα καὶ τοὺς συγ- 
γενεῖς του. Πολλὲς φορὲς μ.οῦ ἔτυχε νὰ κινδυνέψω. στη 
θάλασσα. Μία φορὰ ἐπῆγα νὰ ψωφήσω ἀπὸ πλευρίτη 
στὸ Γερμανικὸ νοσοχομεῖο τῆς Πόλης. Άλλη µία φορὰ 
στην κάβαρσι τῆς Σινώπης ἔχαρα δύο ψ.ῆνες ἀπὸ χολέρα. 
τὸ Ταϊγάνι ἕνα γειμῶνα ἔπεσα ἀπὸ τὸ κατάρτι χατα- 
χέφαλα κ ἔχαμα ἐφτὰ μ.Ώνες στὸ στρῶμα. Μὰ πάντα 
μόλις ἔπαιρνα τήν αλήτερη, υονοφύσημα ἐτραθοῦσα 
γιὰ τὴν πατρίδα. Καὶ, στη θάλασσα ποῦ ἀρμενίω, 
γλυκύτερες ὡςες απὸ ἐχεῖνες δὲν ἐγνώρισεν ἀκόμα Ἡ ψυχη 
µου. Μὲ τὰ δάκρυα στὰ μάτια ἔτρεχα καὶ ἀγκάλιαζα 
ὄχι µόνον τοὺς συγγενεῖς ἀλλὰ καὶ κάθε συντοπίτη µου. 
Ὅλοι ἐφαίνονταν ἄγγελοι στα μάτια µου. Ἰαὶ οἱ 
πέτρες ἀχόμη ἐπίστευα πῶς μ᾿ ἐχαιρετοῦσαν καὶ μοῦ 
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Οἱ ἄλλοι βέθαια εἶχαν περισσότερο δίκπο νὰ ζητή- 
σουν την πατοίδα. Καθένας εἶχε τοὺς Ὑονέους, τοὺς 
συγγενεῖς, τοὺς φίλους του. Μέσα στη φρίκη καὶ τὰ 
δάκρυα ἐκείνων, ὅταν ϱ᾽ ἀκοῦνε τὰ φοθερά µας μ.αρ- 
τύρια, ψέσα στὰ χάδια καὶ τὶς περιποίησες ποῦ θὰ 
τοὺς κάνουν, θὰ ξεχάσι καθένας τὰ βάσανά του’ θὰ 
πλαχώσουν ἔπειτα τὰ βιολιὰ καὶ τὸ κρασὶ τῶν φίλων 
καὶ πάει πλέον, οὔτε ἦταν οὔτ ἐφάνηκε ὁ κίνδυνος. 

Ὅμως ἐγὼ τίποτε ἀπὸ αὐτὰ δὲν ἐπερίμενα. Οὔτε 
γονέους, οὔτε στενοὺς συγγενεῖς, οὔτε φίλους ἔγκαρ- 
διακοὺς εἶχα ἐκεῖ. ᾿Απὸ μικρὸς ὀρφάνεψα καὶ ἀπὸ µι- 
χρὸς ἐξενητεύθηχα μὲ τὰ καράθια. Πεντέξη μήνες 
πρὶν μ.᾿ ἐκατάφεραν καὶ ἀρραθωνιάστηκα μὲ µία Φτω- 
χούλα. Δὲν τὴν ἐσυλλογιζόμ.ουν ὅμως παρὰ σὰν ἔθλεπα, 
τὸν ἀρραθῶνα στὸ δάχτυλό μου. Νά τόρα ἀπὸ τη 
στιγμΏ ποῦ εὑρέθγκα στη γολέτα, ἐκείνη πρώτη ἔλαμ- 
ψεν ἐμπρός μου. μὲ τη φτωχή της φορεσιὰ χαὶ τὸ σεµνό 
της Ίθος, δακρυσµένη νὰ δέρνεται καὶ νὰ στενάζη 
ἀπάνω στὸ εὔχαιρο μνημά μον. Δὲν ξεύρω γιατί ἀνά- 
τείλε στὸν νοῦ µου ἄξαφνα ψια ἰδέα πῶς Ἡ τύχη 
ἐκείνης Ὥταν νὰ σωθῶ ἐ ἐγώ” πῶς ὁ Θεὸς ηθέλησε νὰ 
μὴ ψαραθοῦν παράωρα τὰ νιᾶτα της τὰ δροσερά, νὰ 
μὴ δακρύσουν τὰ μάτια της τὰ ζαφειρένια, νὰ μὴ 
µανρίσῃ Ἡ καρδούλα της πρὶν ἀνοίξῃ σὰν τριαντάφυλλο 
ατοῦ γάμου τὴ δροσιά νὰ μη γίνη χΏρα πρὶν νύφη 
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γίνη η ἀρφανοῦλα ! Καὶ ἡ ἀγάπη σὲ μιὰ ὥρα ἐφύ- 
τρωσε µέσα µου χ᾿ ἐρρίζιασε σὰν τὸν χισσό, ποῦ πιάνει 
κάθε κούφωμα καὶ κάθε χαραμάδα καὶ πρασινίζει καὶ 
ἀνθοστολίζει ἀξεκόλλητα τοὺς τοίχους τοῦ ἑρμόσπιτου ! 
Την εἶχα ἐμπρός µου καὶ ομορφιὲς τῆς εὗρισκα. Ἐμο- 
σχοθολοῦσεν ὁ ἀέρας περίγυρά της μουσικη οὐράνια 
ἦταν Ἡ φωνή της) ἐγελοῦσε καὶ οἱ ἄγριοι κάµποι ἄνθι-- 
ζαν κ᾿ ἐπεντοθολοῦσαν. Δὲν ἔθλεπα την ὥρα νὰ φτάσω 
στὴν Ἑλλάδα" "Άμα φτάσω, ἔλεγα, εἶχα δὲν εἶχα 
παράδες θὰ τὴν ἔπαιρνα. Θὰ ἐχρέωνα τὸ παλιόσπιτο]! 
Εὐγνωμοσύνη ἄμετρη αἰσθανόμουν γιὰ τη σωτηρία 
3” , / / . 3 Ἡ 
µου Χ᾿ ἔλεγα τὸν ἑαυτό µου χοεοφελέτη καὶ θελα νὰ 
Ν ιν ΝΤΑ ΄ - ϱ 
τὴν βαρυπληρώσω. Ἔστειλα γράμμα τῆς θείας της 
ἀπὸ τὴν Πόλη καὶ τῆς ἔλεγα νὰ ἑτοιμασθοῦν γιὰ τὸν 
γάμο καὶ πλαχώνω. Ἐφανταζόμουν τῇ χαβρὰ ποῦ θὰ 
πάρῃ. πῶς θὰ λογαριάζη µία-μία ἀνυπόμονα τὶς ἡμέ- 
ρες. Τὸ σπιτάκι µου, ποῦ ἐσφάλισε ἀφότου ἐπέθαναν τὰ 
γονικά µου κ᾿ ἐσκούριασαν οἱ χλειδωνιές του κ᾿ ἔχορ- 
τάριασαν οἱ πόρτες χ᾿ ἔπνιξε Ἡ ἀγριαγγαθια καὶ τὸ 
μαμ.οῦδι την αὐλῆ του, θὰ τὸ στολίση ἔλεγα, ἐχείνη 
σὰν νεράΐδα᾽ θὰ φυτέψη μηλιὰ στὴν πόρτα καὶ κλῆμα 
στὴν αὐλή του’ Βὰ κρεµάσῃ μοσχομύριστ᾽ ἀφροκύδωνα 
ἀπάνω ἀπὸ τὸ χρεθάτι καὶ ῥόΐδα πολύκλωνα ψηλὰ 
στ, σχεπη | 


Οἱ σύντροφοί µου, ποῦ γρήγορα ἐσυνῆρθαν μὲ τὸ 
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φαγὶ χαὶ τὴν καλοπέραση, ἄρχισαν τόρα νὰ διηγῶνται 
τὸν κχίνδυνό µας μὲ περιφρόνησι καὶ νὰ παιζογελᾶ 
ἕνας τὸν ἄλλον γιὰ τὴ δειλία του. Έπλαθε χαθένας 
ὅ,τι τοῦ ἐχατέθαινε κ᾿ ἐπαρουσίαζε τὸν ἑαυτό του 
γιὰ Ἶρωα. Σ᾽ ἐμένα μάλιστα ποῦ παραδοµένος στὸ 
νεογέννητο αἴσθημά µου Ίμουν σὰν ἀφαιρεμένος, ἐρρί- 
χτηκαν ὅλοι καὶ μ.᾿ ἐπείραζαν στὰ Ὑερά. Ὁ καπετὰν 
Μπισμάνης δὲν ἦταν ὥρα νὰ φανῶ ἐμπρός του χαὶ 
νὰ μὴ μοῦ φωνάξη, γελῶντας : 

--Ἔ, Καληώρα᾽ δὲν πᾶς λίγο νὰ δουλέψης τὴν 
τρόµπα ; 

Τέλος ἐκατεθήκαμε οτὶς Δῆλες. Ὅ Θεὸς νὰ τὸ κάμῃ 
λιμάνι! Ὅσο τὸν ἔχει ατὸ σορόχο χαλά᾿ ἅμα ὅμως 
τὸν πάρῃ τρεµουντάνα καὶ κατεθάση ὁ Τσικνιᾶς οὐδὲ 
βάρκα δὲν µένει µέσα. Γνυρεύουµε τόπο ν᾿ ἀρράξουμε᾽ 
ποῦ ν᾿ ἀρράξουμε : Εθδομῆντα κομμάτια καράθια, 
μικρα - μεγάλα ήσαν ἀρραγυένα ἐκεῖ᾽ χωριστὰ πεντέξη 
βαπόρια. ᾽Απὸ τὰ κατάρτια καὶ τὰ σχοινιὰ ἐπίστεψα 
πῶς ἔμπαινα σὲ πυχνοντυµένο δάσος χειμῶνα καιρό. 
Ὡς τόσο Ίρθεν ὁ πιλότος καὶ μᾶς ἄρραξε σὲ µία ἄχρη, 
κατὰ τὰ Κοκκινάδια. Δὲν ἀρράξαμε ἀκόμη καὶ βλέπω 
ἄξαφνα τὸν Καπετὰν Μπισμάνη κατακόκκινον, ξεσχού- 
Φωτον, ἀναμαλλιασμένο νὰ τρέχη στην πλώρη, νὰ 
καθαλάη τὸ μπαστοῦνι, ν᾿ ἁρπάζῃ τὸν ἔξω Φφλόκο 


καὶ χτυπῶντας τὸ στῆθος του νὰ βρίζη καὶ νὰ κατα- 
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ριέται καὶ νὰ θεορρίχνη. Κυτάζω καλά’ τὸ χαταρα- 
µένο πάρκο ἔστεχε δίπλα μας ! 

-- Παλιοτσόπανε!... παπλωματᾶ ! καραθανᾶ ρα 
᾿ - . ας ᾽ . ΄ 
ἀλυχτοῦσεν ὁ καπετάνιος µας. Δὲν ἐφοθήθηκες, μωρέ, 
τὸ Θεό ! τῇ θάλασσα δὲν ἐφοθήθηκες | Μα ἔχω τὶς 


ἐλπίδες µου]... Θάλασσα, μωρέ, ἂν εἶνε θὰν τὸ 


ὸ 


΄ 


είξη, ἀργὰ -λήγορα!... 

Εἶδα κ᾿ ἔπαθα ὥστε νὰ τὸν ησυχάσω. Τέλος ἐπῆρε 
νὰ νυγτώνη καὶ χακὰ σημάδια ἄρχισε νὰ δείχνη ὁ 
καιρός. Ὁ ἥλιος ἐθασίλεψε µαραμένος πίσω ἀπὸ τὴ 
Σέφνο. ῦὰ οὐρανοθέμελα ἐσκούραναν καὶ οἱ χαμηλὲς 
στεριὲς ἄσπρισαν γύρω σὰν κιμωλία. Τῆς Τήνου τὸ 
βουνὸ ἔθαλε τὴ σκούφια του καὶ ὁ Τσικνιᾶς ἐπκοτεί- 
νιασε. ᾿Ασυνείβιστη κίνησις ἄρχισε στὶς Δῆλες σὰν σὲ 
μερμηγκοφωλιὰ χατὰ τὰ πρωτοθρὀχια. Στὸ πόδι θα- 
λασσινοί! "λλλοι στὰ σχοινιά, ἄλλοι στὶς ἄγκυρες, ἄλλοι 
στὶς βάρκες, ἄλλοι στὰ κατάρτια! Χέρια, πόδια, νύ- 
χια. δόντια σὲ κίνησι! Ἕνα μαράθι ἐδῶ ἐμάζωνε τὴν 
ἄγκυρα παρέχει ἄλλο ἔρριχνε καὶ τη σπεράντσα΄ ἄλλο 
ἐκατέθαζε τὶς σταύρωσες: ἐδῶ ἔπαιρναν πρυµόσχοινα, 
ἐκεῖ τὰ βαπόρια ἐκάπνιζαν. ᾿Επλάκωνε νομίζεις, ἐπί- 
ϐουλος ἐχθρὸς καὶ χαθένας ἑτοιμαζόταν νὰ τὸν ἀντι- 
κρούσῃ μὲ ὅλα του τὰ σύνεργα. 

Καὶ ἀλήθεια σὲ λίγο ἐπλάκωσεν ὁ ἐχθρός. Μαῦρος, 
θεοσκότεινος, ἐπέταξεν ἀπὸ τὸν Τσιχνιᾶ ὁ χιονιᾶς μὲ 
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ἄγριες φωνὲς καὶ φτεροχοπήµατα κ᾿ ἔκαμε τὸ λιμάνι 
μαλλιὰ -κουθάρια. Ἐκεῖ ν᾿ ἀκούσῃς τη σαλαλοη καὶ 
τὸν θρῆνο. Σίδερα ἐθροντοῦσαν, ξύλα ἐτρίζανε, φωνὲς 
ἀντηχοῦσαν καὶ ἀλυχτήματα. Ἔκανες ἐδῶι τοῖχος 
ἔπεφτε χ᾿ ἐγκρεμιζόταν. ”"Ακουες ἐχεῖ' λεῦκες ἔγέερναν 
ξερριζωµένες. ᾿Εδῶ ἐτριζοθόλουν ὀξυὲς θεόρατες, ἐκεῖ 
ἐθροντοῦσαν χιλιόχρονες βελανιδιές, δεξιὰ ἐχούγιαζαν 
πεῦχα Φουντωτά, ἀριστερὰ ἐστέναζαν λυγερὰ χυπα- 
ῥίσσα) Ἕνα Μυχωνιάτικο Καβάθι φορτωμένο ξυλεία 
καὶ ἀρραγωένο κατάµπροστα, ἐπετοῦσε τὰ σανίδια σὰν 
πούπουλα κ᾿ ἐσκέπασε τη θάλασσα ὡς πέρα στὸ νησί! 
Ἕνα τσερνίκι Σμωρνέίκο κάρθουνα φορτωμένο, τὸ 
ἄδειασε τέλεια. Μία σφουγγαράδυκη μηχανη την ἔγδυσε 
σὰν νὰ τὴν ἐπάτησαν κουρσάροι. Τὰ βαπόρια ἐπῆ- 
ῥαν τὶς ἄγκυρές τους καὶ ἀγριοσφυρίζοντας ἐρρίχθηκαν 
στραθὰ ἐπάνω ατὰ πλεούμενα σὰν πληγωμένο λεον- 
τάρι, ποῦ μὲ βρυχισμ.οὺς ῥίχνεται νὰ σπάση τὴ γραμμὴ 
τῶν κυνηγῶν του καὶ κατασυντρίθει ὅ,τι εὔρη στὸν 
δρόµο του. Ἠμεῖς τυχερὸ χαὶ εἴμαστε στην ἄκρη 
κ᾿ εὔκολα ἀμολῶντας τὴν ἄγχυρα ἐθγήῆκαμε πέρα, 
κάτω ἀπὸ τὶς Μικρὶς Δῆλες. 

Ὅλη τὴ νύχτα ἐθάσταξε ὁ θρῆνος. ]ζαὶ ὅταν ἔφεξε 
ὦ Ημέρα εἶδα τὸ χαχὸ ποῦ ἔγινε. "Άλλα καράθια 
Ἴσαν µισοσπασυ.ένα, ἄλλα γδνυνὰ ἀπὸ ξάρτια” ἕνα 


ἐδῶ εἶχε τη μιση πρύμη φαγωμένη' ἄλλο ἐκεῖ ταν 
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δίχως μπαστοῦνι καὶ φλόχους. Τὸ Πασιλιχὸ ἔγερνε 
κ᾿ ἐκρατοῦσε χαρφωμένο στην ἄγχυρά του ἕνα Σαμιώ- 
τικο τρεχαντῆρι. Δὲν ξεύρω πῶς ἐπῆγα στην πρύυη 
καὶ βλέπω τὸν κΧκπετὰν Μπισομάνη γονατιστὸν πίσω 
στὸ τιμόνι νὰ κλαίῃ καὶ νὰ μύρεται σὰν γυναῖκα. 

---Τ) ἔχεις, καπετάνιε, τ ἔπαθες: τὸν ρωτάω. 

--- Αχ, μωρὲ παιδί! λέγει στενάζοντας μ᾿ δργί- 
στηκε ὁ Θεός! ... Ὁ κακοµοίρης ἐχάθηχε, φτωχὸς 
ἄνθρωπος!... 

Γυρίζω κατὰ τὰ Κοκκινάδι«. Ὁ «Σωτήρας» µα- 
δέρια εὑρισκόταν ἀἁπάνω στὶς πέτρες καὶ χοντὰ οἱ 
ναῦτες του, βρεµένοι ὡς τὸ χόκκαλο, ἐτουρτούριζαν 
γύρω στὴ φωτιά. Καὶ ἀκόμη κοντὰ ὁ καπετάνιος του, 
ἀναμαλλιασμένος καὶ ἀγριομάτης ἐκύταζε τὰ ναυάγια 
σὰν νὰ ἐκύταζε τῶν παιδιῶν του τὰ σκέλεθρα. Μωρὲ 
μονοθδόµαδα ἔκαμε-έλαθε! Τὸ ἐτίναξε ἁπάνω του σὰν 
ἀστραπόθολο ! ᾽Αλήβεια ἐλυπήθηκα κ᾿ ἐγὼ τὸ µπάρχο. 
Μὰ ἡ θάλασσα ἔδειξε τη ἂικαιοσύνη της!. .. 

Ὁ Μπάρμπα-]ζαληώρας ἐσιώπησε τέλος. ᾽Αλλὰ τὸ 
πλήρωμα ἔμεινεν ἐχεῖ ἄφωνο γιὰ πολλὴ ὦρα. Δὲν ἐσυλ- 
λογιζόταν χανεὶς τὸν χίνδυνο τοῦ Σπετσιώτιχου μπάρ- 
κου, οὔτε τὸ φριχτὸ δρᾶμα τῆς Μαύρης θάλασσας 
χαὶ τη λύσσα τῶν στοιχείων, οὔτε τὶς παληκαριὲς 
κ᾿ αἰσθηματολογίες τοῦ γεροναυτικοῦ. Ποιὸς. θλίγο 
ποιὸς πολὺ τὰ ἔχουν ὅλοι περάσει, ὅλοι τὰ ἔχουν 
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αἰσθανθῆ. 'ΗἩ ζωη τῶν ναυτιχῶν εἶνε ἴδια καὶ ἀπαράλ- 
λαχτη: Κίνδυνοι στη θάλασσα, παληκαριὲς καὶ ἀγά- 
πες στη στεριά. Ὅ,τι τοὺς ἔκαμεν ἐντύπωσι Ἴταν τὸ 
πάθηµα τοῦ «Σωτήρα». Καθένας εἶχεν ἐμπρός του 
ὁλοφάνερο τὸ ἐκδικητικὸ χῦμα, ποῦ χαταπιασµένο 
ψηλὰ στὰ ὁμιχλωμένα καὶ ἄξενα µέρη τῆς Μαύρης 
Φάλασσας, ἐκατέθαινεν ὅλο φουσκώνοντας καὶ ὅλο βογ- 
γῶντας ὡς τὰ Ἅμερα ἀχρογιάλια τῆς Ελλάδας γιὰ νὰ 
τιμωρήσηῃ τὴν προδοσία. Καθένας ἐφανταζόταν τη θεϊκη 
“κατάρα. μαῦρο πουλὶ ν᾿ ἀκολουθή ἀπὸ ψηλὰ τὸ χα- 
βάθι καὶ τέλος νὰ τοῦ ρίχνεται, νὰ τὸ μαδᾶ χαὶ 
νὰ τὸ πεταοχόθγ μὲ φριχτη ἁσπλαχνιά. Ἰζ᾽ ἔλεγε καθέ- 
νας τὴ θάλασσα, ποῦ τόσους καὶ τόσους θάφτει χαθημε- 
ρινὰ στὰ κύματά της, ἄγρυπνη νὰ ἐπιθλέπη τοὺς νόμους 
τῶν ναυτικῶν. Τρόμος καὶ φρίκη τοὺς εἶχε κυριέψει, 
σὰν νὰ την αἰσθάνονταν ἕτοιμη νὰ ξεσπάσῃ καὶ ἔναν- 
τίον τους, ἂν ποτὲ ἐφέρνονταν ὅπως ὁ Χαπετάνιος 
ἐκεῖνος. Καὶ ὅταν ἀχούστηκε Ἡ καμπάνα τῆς ῥάρ- 
διας, ἐσηκώθηκε χαθέναξ κ᾿ ἐπῆγε νὰ πιάσῃ τὴ δου- 
λειά του, δίχως χωρατὰ χαὶ πειράγματα ὅπως ἄλλοτε. 
Μόνον ὁ Κώστας ὁ θερµαστής, πάντα ἴδιος, θέλησε 
πάλι νὰ χεντήση τὸν γέροντα : 

--"Ἔλα, πές µας Μπάρμπα- Καληώρα, πόσες φορὶς 
ἐνανάγησες : 


Μὰ ὁ ὑποναύχκληρος τόρα μὲ τὴν παλαιά του αυνή- 
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θεια, ἐσηκώθηκε Ποσειδώνιος καὶ ἀλύγιστος, τὰ μάτια 
του ἐαπιθοθόλησαν ἀπὸ θυμοὺς καὶ φοθερίσµατα καὶ μὲ 
τὴν ἀρθανίτικη προφορά του χομματιαστή καὶ βαρεια 
καὶ συρµένη ἐγύρισε καὶ εἶπε : 

---Μωρέ, ἄϊντεπόρ! .. Εσεῖς νὰ πᾶτε νὰ βυζᾶχτε 
γἆλα κ ὕστερα ναρθῆτε νὰ μιλῆστε µεταμένα. Αμη!... 
τὸν καιρὸ ποῦ ἐγὼ ἁρμένιζα τὰ πέλαγα ἐσεῖς δὲν ηστό 
μουδὲ σπόρος στ ἀχαμνὰ τοῦ πατέρα σας!... 


ΤΟ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΔΟ 


[μυ ώ ὁ βασιλιᾶς τοῦ Λιθόρνου δὲν 
ἔχει πλέον ὄρεξι γιὰ τιµές, δὲν ἔχει χέρι γιὰ σκπτρο. 
Σάρακας τὰ χρόνια τὸν έρριξαν στὰ γηρατειά᾿ τὰ γη- 
βατειὰ σαπίλα ἐνέκρωσαν τὶς φιλοδοξίες. Χιόνι βρέ- 
χει στὸν Ὄλυμπο ! "Ασπρα κατάσπρα τὰ μαλλιὰ τοῦ 
κεφαλιοῦ, τρεµάμ.ενα τὰ πόδ.α, στεῖρα ταφόπλακα Ἡ 
καρδιά. Ἡ νέα ζωη πολυθόρυθη, μ.εγαλοφάνταστη, ἀν- 
τρειωµένη σκορπᾶ τριγύρω του, φεύγει καὶ χάνεται 
σὰν γάργαρο νερὸ ποῦ τρέχει κάτω ἀπὸ ρουπάκι χατά- 

ερο. Πῶς νὰ τὴν αἰσθανθή καὶ ποῦ νὰ τὴν ἀἆκολου- 
θήση; ᾿Αδύνατον ! Κράζει τὸν γιό του μονάκριθο βλα- 
στό, παρακαλεῖ καὶ λέγει του μὲ σθυσµένη φωνή, μὲ 
θολωμένα μάτια : 

--- Καλέ µου καὶ χρυσέ µου ἔλα καὶ πᾶρετα. Ἁτύ- 
σου χλαμύδα τὸ σιδεροπουκάµισο᾽ βάλε τὸ Στέμμα 
στεφάνι ἀγχαθερό' κράτει τὸ Σχήπτρο χεντρὶ τοῦ ἔθνους 
σου, δέσποζε καὶ κυθέρνα. Κυθέρνα σὰν πατέρας καὶ 
σὰν βασιλιᾶς. 
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)ὸ βασιλόπουλο πεισματικὰ τοῦ ἀπαντῷ : 

--- Πατέρα σὲ ὀνομάζω καὶ βασιλιᾶ σὲ προσκυνῶ. 
Δὲν θέλω τίποτα” δὲν πιάνω τίποτα. Κακότροπη Τορ- 
γόνα στέκεται δίπλα σου. Βασίλειο δὲν ὀρίζεις" λαὸ δὲν 
κυθερνᾶς. Ἡ τὴ Γοργόνα διώχνω ἢ ἐγὼ χάνομαι. 

Καὶ παίρνει μιὰ µπρατσέρα μὲ κόκκινο πανί, χαλα 
τὴν ἁρματώνει, βγαίνει στὸ πέλαγο. Δὲν έχει χάρι 
µόνον την παληκαριὰ μὰ αμίγει καὶ τη γνῶσι τὸ βα- 
σιλόπουλο. Δὲν παίρνει µόνον ἅρματα φονικά, δοξάρια 
καὶ σαγίτε σπαθιὰ καὶ ἀπελατίχια" μὰ καὶ τροφές, 
βρῶσι καὶ πόσι γιὰ ξεγέλασμα. Παίρνει κρέατα ----βό- 
δια ὀλάκερα" παίρνει ψωμιᾶ-- φούρνους ἀδαπάνητους' 
παίρνει κρασιὰ ---- βαρέλια Χχιλιοστέφανα. Ἰαὶ βάνει 
πλώρη ἴτα κατὰ τὸ νησί. 

---Ἡ σώνω τὸ λαό µου Ἡ ἐγὼ χάνομαι΄ λέγει ἀπο- 
φασιστικά. - 

Γοργόνα την λέγουν οἱ ναῦτες ἄλλα μοιάζει μὲ 
σαλαμάντρα. Ῥαλαμάντρα χυµατιστή, ὁλογάλαζη, 
πέτρινο ξερονῆσι ἀνάμεσα στὰ διάφανα γνερὰ τοῦ Λι- 
θόρνου. Ἐχεῖ ἀἁπάνω ἔμεναν οἱ ἀράπηδες, τέσσεροι 
ἀράπηδες αἱμοθόροι καὶ ἀπάνθρωποι, στοιχειὰ τοῦ 
κόσμου, τρόμος τῶν θαλασσινῶν. Ἕνας πατέρας ήταν, 
δύο του παιδιὰ κ ἕνας ἀνεψιός. Σκληβὸς ὁ πατέρας, 
ἄκαρδα τὰ παιδιά, ὁ ἀνεψιὸς θεριόψυχος. Οὔτε νόµο 


Τὸ βασιλόπουλο 97 








εἶχαν οὔτε θεό. Μόνον µία τράτα καλαρματωρένη καὶ 
γοργοκίνητη. ᾿Ἐκάθονταν ἐκεῖ κ᾿ ἐπαραμόνευαν νυ- 
χτόηυερα τὰ πέλαγα. Καὶ μόλις ἔθλεπαν κακότυχο 
πλεούμενο ν᾿ ἁρμενίχγ κοντά τους, ὅλοι µέσα στὴν 
τράτα καὶ ἀπάνω του. Ποιὸς ημπορεῦσε νὰ γλυτώση ; 
Ποιὸς ἐτολμ.οῦσε ν᾿ ἀντισταθή; Ἐκούρσευαν τὸ πρᾶγυα, 
ἔτρωγαν τοὺς ἀνθρώπους, ἐθήθιίζαν τὰ πλεούμενα 
Λάψιες τῆς θαλάσσης κακόγνωμρες. 

Πολλὰ παληκάρια ἐκίνησαν κ᾿ ἐπῆγαν νὰ τοὺς πο- 
λευ ήσουν πολλὰ βασιλόπουλα θέλησαν νὰ δοξασθοῦν 
μὲ τὸν θάνατό τους. Μὰ ὅσοι καὶ ἂν ἐπῆγαν χανεὶς δὲν 
ἐπρόφθασε νὰ µετανοήση γιὰ τὸ κίνηµά του. Τὸ ἄγαρο 
γησὶ σὰν νὰ ἦταν δασοφυτρωμµένο μὲ τὸ λησμοθότανο, 
τοὺς ἐκοίμιζε παντοτεινὰ στὰ στέρνα του, ἔδειχνε 
στὸ Πλιοπύρι βωμοὺς τὰ κόκκαλα. Ἰαὶ οἱ ἀράπηδες 
θεριακοµ.ένοι, πάντα πικροὶ καὶ ἀδάμαστοι ἐχάθονταν 
ἐκεῖ πνεύματα τοῦ ἀπείρου, ἀνθρώπων ὄλεθρει. 

Μὰ τοῦ Λιθόρνου τὸ βασιλόπουλο δὲν τὰ κυτάζει 
αὐτά. Τῆς νέας ζωῆς τοῦ ἔθνους του σαρχωμένος πό- 
θος αὐτό, τρέχει γοργὰα ἐμπρός του ἐλπιδοφορτωμένο 
χαὶ πολυχάτεχο. Οἱ ευχὲς τοῦ λαοῦ δροσᾶτο γίνονται 
ἀέρι καὶ φουσκώνουν τὸ κόκκινο πανί τῶν θαλασσι- 
γῶν τὰ εὐγνώμονα δάχρνα σµίγουν μὲ τὸ γαλάζιο 
χῦρα καὶ λαχτίζουν ἐμπρὸς ἀχόμη τὸ σκαφίδι του. 
Ἔφτασε νύχτα στῶν θηρίων τὴ μονιά’ ἔθγαλεν ἔξω 


τ 
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τὶς προμἤθιες ὅλες. Βγάζει τὰ κρέατα-βόδια ὀλάχερα" 
βγάζει τὰ καρθέλια -φούρνους ἁδαπάνητους' βγάζει 
τὸ κρασὶ - βαρέλια γιλιοστέφανα. Εγάζει καὶ τ᾽ ἁπλώ- 
νει ὅλα στην ἀκρογιαλιὰ κ᾿ ἐκεῖνο κρύθεται μὲ τή 
µπρατσέρα σ᾿ ένα ἀπόσκεπο λιμανάκι. Τάχα θὰ χορ- 
τάσουν τ᾽ ἀχόρταγα στοιχεια μὲ τὶς ασυνήθιστες 
προμήθειες ; 

Την αὐγῆ υὲ τὸ σύθαμπο κατεθαίνουν οἱ ἀράπνηδες 
στην ακρογιαλιά, βλέπουν τὰ κρέατα καὶ τὰ φωνιά. 
Τὰ βλέπουν ᾿ ἐρωτοῦν ποιὸς τάχα νὰ τὰ ἔστειλε: 
Ἠέθαια κάποιος ποῦ τρομάζει τ᾽ ὄνομά τους, τρέμει 
στὸν ἴσχιο τους. Μὰ αἰσθάνονται µεγαλείτερη ὄρεξι 
παβὰ την ἀπορία. Κάθονται, τρώγουν καὶ παραχορ- 
ταίνουν. Ὠλέπουν καὶ τὸ κρασί’ τὸ µυρίζονται. Περισ- 
σότερη ἔχουν δίψα παρὰ ἔκπληξι. Ῥίχνονται καὶ ρου- 
φοῦν' πάσχουν νὰ ζεδιψάσουν. 

Μην τὸ πίνουμε τὸ δόλιο, υπάρµπα καὶ δὲν ξέ- 
Ρουµε τὸ τί μᾶς βρίσκει λέγει μία στιγμὴ ὁ ἀνεψιὸς 
φρόνημα στὸν θεῖο του. 

Χασονούσης θυμ.ώνει ἐχεῖνος δίνει του μιά µμπάτσα 
καὶ ατραθώνει τη σαγῶνά του. καὶ ρίχνεται πάλι στὸ 
κρασὶ ὁ γέρος" ρίχνοντα!: τὰ δυὀ παιδιά: βίχνεται καὶ 
ὁ ἀνεψιὸς γιὰ νὰ ξεχάσῃ τὸν πόνο του. Ροῦφα -ροῦφα 


- 


3 ΄ 4, ΄ 9 ΄ . ν 
τ ἀδειάζουν τα βαγένια. Αδειάζουν τὰ βαγένια, τυ- 


λώνουν τὰ στοµάχια τους, σχοτίζουν τὸν νοῦ τους. 


ως 
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᾿Αρχίζουν τὰ τραγούδια: πιάνουν τὸν χορό. Χορεύουν 
καὶ χορεύουν ὡς ποῦ ξαπλώνονται στὸν ἄμμο αναί-- 
σθητα χορµιά. []άγανα τόρα οἱ μαῦροι δαίμονες ! 

Τότε ἀφίνει τὸν κρυψῶνά του τὸ βασιλόπουλο΄ κυ- 
τάζει ἄφοθα τοὺς ἀράπηδες, γαμογελᾶ καὶ οἰκτείρει 
την κατάστασί τους. Δὲν χάνε! καιρό, δένει τους χαλά, 
μὲ βαρνὲς ἄλνσίδες τοὺς φορτώνει, σαθοῦρα ρίχνει στη 
µπρατσέρα' φθάνει γοργὰ στὸ Λιθόρνο. 

--- Ὁ λαός µου ἐσώθηκε' συλλογίζετχι πασίχαρος 
σὲ ὅλο τὸ ταξεῖδι. 


εν 


Ὁ γέροντας βασιλιᾶς ἁπάνω στὸν ὀλόχρυσο θρόνο του 
παραλυµένος κοίτεται ἀπὸ τὸν φόθο καὶ την ἀπελπισία. 
Ἐρηψιὰ τριγύρω χαὶ πένθος µέσα του. Ἡ Δωδεκάδχ 
τὸν παραστέκει χλωυη καὶ τ ἅρματα λαμπρὰ προσ- 
τατεύουν τῶν πολύτιμη ζωη του. Μὰ ἐκεῖνος ἄν ῆσυχος 
ἕνα ἅρμα προσμένει κ᾿ ἕνα σύψθουλο" τὸ παιδί του. 
ἜἘμπρὸς τὸ ἄψεγο κρύσταλλο τοῦ παραθυριοῦ δείχνει 
του κάτω λιμάνι πολυθόρυθο: πανιὰ καὶ ἄρμενο πλή- 
θος, ἀπέραντη θάλασσα ποῦ ὀργόνεται ἀπὸ σκαφίδια 
χίια. Τὰ σκαφίδια ὅμως δὲν ἔχουν γλῶσσα γι αὐτόν: 
οἱ βίγλες δὲν τοῦ δίνουν τὸ ποθητὸ σημάδι. Ἡ Γοργόνα, 
λέγει. τοῦ ἐκράτησε τὸν ἀκρυθογιό: ἔρημος θὰ μείνῃ 


καὶ ἄθλαστος ὁ δοξασμένος θρόνος του στὸν αἰῶνα ! 
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"Αξαφνα ὅμως διάπλατη ἀνοίγει η πόρτα καὶ ξανθὴ 
ἀχτῖνα μπαίνει µέσα τὸ βασιλόπουλο. 

---- Ἡατέρα σὲ ὀνομάζω καὶ βασιλιᾶ σὲ προσκυνῶ: 
λέγει γονατίζοντας ἐμπρός του. Ὅλα τὰ παίρνω τόρα 
καὶ σ᾿ ἀλαφρώνω τὴ ζωή. ἨΝτύνομαι τὴ χλαμύδα τὸ 
σιδεροποχάµισο᾽ βάνω τὸ Στέμμα στεφάνι ἀγκαθερό” 
παίρνω τὸ Ἀχήπτρο κεντρὶ τοῦ ἔθνους μου. Κυθερνῶ 
σὰν πατέρας καὶ σὰν βασιλιᾶς. 

Δὲν ἐπρόφτασε Υ᾿ ἀγκαλιάσγ τὸ παιδί του ὁ γέρον- 
τας κ᾿ ἔξζω ἀντήχησε φωνή τρανολάλητη, ἄγρια χαὶ 
κακή, λέγεις καὶ τὸ ξερονῆσι χοσμοχαλαστής ἐχύθη 
κ᾿ ἐκύκλωσε τὸ παλάτι. 

--- Ἐκδίκησι!... ἐκδίκησι!... διπλοτριπλώνει 
στὰ µεσούρανα Ἡ φωνή. 

Καὶ ὁ λαὸς συφάµελος ξαρματώνει τοὺς φρουρούς, 
ανοίγει μὲ τὰ τσεκούρια τὶς πόρτες, ἀνεθαίνει τὶς τα- 
πητοστρωμένες σχάλες, σχίζει κουρέλια τὶς μιεταξωτὲς 
κουρτῖνες, συντρίθει τὰ βάζα, φθάνει ἀγριόθυμος ἐμπρὸς 
στὸν βασιλιᾶ. 

--Νὰ σὲ ρωτήσω πατέρα µου διχαιοκρίτη’ τοῦ λέ- 
γει. Μὲ τί πληρώνει ἐκεῖνος ποῦ πατάει τὴν κχα- 
ῥαντίνα ; 

-- Μὲ θάνατο. 

----Ὑπόγραψε. 

Πατάει πρόθυμα τὴ χρυσῆ βούλα του ὁ βασιλιᾶς 
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στη θανατική ἀπόφασι. Τότε τοῦ διηγῆται ὁ λαὸς τὸ 
χάµωμµα τοῦ βασιλόπουλου. Κακὴ χολέρα ἐβέριζε τὰ 
περίχωρα καὶ εἶγε κάθαρσι Ὢ πόλις. Ὅμως τὸ βασι- 
λόπουλο, τυφλὸ στὸν θρίαμθό του δὲν ἐπρόσμεινε πρῶτα 
νὰ καθχρισθή μὰ Ίρθε γραμ.μἠ στὸ παλάτι. Ἴσως 
ἔφερε την ἀρρώστια καὶ µέσα στὰ σπίτια του. 

----Ἑυχαριστῶ! λέγει ὁ βχσιλιᾶς δακρύζοντας. Παιδί 
µου τὸ βασιλόπουλο" παιδί µου καὶ ὁ νόμος. Τὸ βασι- 
λόπουλο ἀδίκησε τὸ νόμο" ἐκεῖνος θὰ χάσγ τὸ βασι- 
λόπουλο. 

Ἠπῆραν τὸν μον ἀκρίθο βλαστό, στ ἄνθη τὸν ἔντυ- 
σαν καὶ τὸ ἄσπλαχνο λεπίδι τοῦ λχοῦ ἔκοψε τὸ βχσιλικὸ 
δεντρὶ ἀπὸ τη ρίζα του. Ῥόρα καταμεαὶς τοῦ Λι- 
θόῤνου οἱ ἀράπηδες ατέκουν ὑμµαρμαρωμένοι, μὲ τὶς ἁλυ- 
σσίδες στὸ λαιμὸ βαριές, αἰώνιο βάσανο τῆς μαύρης ψν- 
χΏς τους. Ὁ γέροντας πρῶτος, ἁπλωμένος προύµυτα 
στην πλάκα, τὰ χοντρὰ χεῖλη του ανοίγει φάραγγας, 
δείχνει τὰ δόντια του σὰν νὰ θέλη νὰ γάψηῃ τὰ πέλαγα. 
Τὰ δύο του παιδιὰ ἐπάνω ἀνασκελωμένα, σηκώνουν τὰ 
μάτια μὲ πόνο στὸν οὐρανό, λέγεις χαὶ γυρεύουν τὸ 
ἔλεος. Δίπλα ὁ ἀνεψιὸς μὲ τὴ σχγῶνα ξεκλειδωμένη 
µορφάζει ἀπαίσια σὰν νὰ αἰσθάνεται ἀκόμη τὸν πόνο 
του. Κ᾿ ἐπάνω ἀπ᾿ ὅλους ὀλόρθο τὸ βασιλόπουλο, ὁνι- 
χητὴής καὶ μάρτυρας, δείχνει τὸν θρίαµθο τῆς χαρᾶς 
χαὶ τοῦ θανάτου τὴ λύπη στὸ ἀγένειο πρόσωπό του. 


[ 
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Τὸ τρισεύγενο θῦμα ἔχει καχκούργους γιὰ παντοτεινὸ 
θρόνο του. Ἡ νέα ζωὴ πολυθόρυθη, μεγαλοφάνταστη, 
ἀντρειωμένη σκορπᾶ τριγύρω του ἀκόμη, φεύγει καὶ 
χάνεται σὰν γάργαρο νερὸ ποῦ τρέχει κάτω ἀπὸ ρου- 
πάκι κατάξερο. Καὶ κάπου-κάπου φωνή τρεµάμενη, τοῦ 
λαοῦ ἴσως, ἴσως τοῦ γεροντομπασμένου βασιλιᾶ, θρῆνος 
γίνεται καὶ κράζει βοήθεια τὸ βαπιλόπουλο: 

--Μαλέ μου καὶ χρυσέ µου, ἔλα καὶ πᾶρε τα. Ντύ- 
σου χλαμύδα τὸ σιδεροπουκάµισο" βάλε τὸ Ἀτέμμα στε- 
φάνι ἀγκαθερό' κράτει τὸ Σκῆπτρο κεντρὶ τοῦ ἔθνους 
σου: δέσποζε καὶ κυθέρνα. Κυθέρνα σὰν πατέρας καὶ 
σὰν βασιλιᾶς:... 


ΒΙΟΠΑΛΑΙΣΤΗΣ 


ο Ἡ σοῦ εἰπῶ, χαπεταν Σταμάτη ἔκείν) Ἡ 
γάρπια δὲ μοῦ φαίνεται γερη. 

---Δίκηο ἔχεις, καπετὰν Βασίλη" καὶ ὁ τρίγγος 
θέλει ἄλλαγμα. Μαράζι τῶχω νὰ περάσω τὸν Καθον- 
τόρο καὶ νὰ μὴν πάθω ἀπὸ μιὰ ζημιά. Πότε φλόχο θὰ 
μοῦ σχίσῃ, πότε κορζέτο θὰ μοῦ κόψη σὰν πράσο᾿ πότε 
θὰ μοῦ σηχώση μπαλόνι τὸ φλίς. Στὸ τελευταῖο χα- 
θατζάρισµα μοῦ ᾽σπασε τὸν τρίγγο στη βόλτα. 

--Χοντρὸς κάθος π ἀνάθεμά τον... 

Οἱ δύο µας στὸ κάσαρο τοῦ «᾿Αἴνικόλα » ἔκουτσο- 
πίναμ.ε χιώτιχη μαστίχα κ ἐρρουφούσαμε τὸ ταιμποῦχι, 
προσµένοντας ἀνυπόμονα τὸ φαγί. Τρεῖς ημέρες τόρα 
μᾶς ἔδενεν ἐκεῖ, τὸν «Ταξιάρχη» τὸ µπρίχι µου καὶ τὸ 
µπαρχομπέστια τοῦ καπετὰν Τραγούδα κουραστικὴ 
γαλήνη. ᾿Αλλὰ δὲν εἴμαστε μόνοι. Μπάρχα. γολέτες, 
σκοῦνες, µπρίχια, τρεχαντήρια, νάθες ἔστεχαν σχόρπια 
ἐμπρὸς στην Τρωάδα. Κάπου τριάντα κομμάτια ὁλάρ- 
µενα. Καὶ καθένα μὲ τὸν δρόµο του. Μὰ τί δρόµο! 
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οὔτε τρίχα δὲν ἐσάλευὲν ἀπὸ τὴ θέσι του. Ὅλα μὲ τὸ 
τοιμποῦκι στη δύσι ἔθλεπαν, λέγεις, μαρμαρωμένα 
κάποιο φοθερὸ φάντασμα νὰ προθάλῃ ἀπὸ τὰ οὐρανο- 
θέµελα. 

Κάτω Ἡ θάλασσα στρωτὴ ἔμοιαζε λαπὰ γρυσογά- 
λαζον. ᾿Εδῶ κ᾿ ἐχεῖ ἐμολύθιζεν ἀπὸ «τὸν ἴσχιο διαθα- 
τάρικου σύγνεφο». ᾽Αλωνάχια κροσσωτά, μακρυλαρί- 
χια κρυσταλλόστρωτα, ριγωτὰ ὀργώµατα, σχήματα 
λεπιδωτὰ ἔδειχναν ἁπάνω -κάτω τὸν δρόµο τῶν ρευ- 
µάτων καὶ τῶν ἀνέμων την ἄφυχη ὀρμή. Καὶ παντοῦ 
ὀλόγυρα οἱ ἀρμενιστάδες πλῆθος, μὲ τὸ μικροσκοπικὸ 
πανάκι καὶ τὸν μικροσκοπικώτεοον κυθερνήτη τους, 
ἁρμένιζαν καὶ ἁρμένιζαν τῆς γαλήνης ἀλάθευτα ση- 
μάδια. 

Ὁ οὐρανὸς ψπλὰ σταγτογάλαζος ἄχνιζεν ἀπὸ τὸ 
ἡλιοπύρι. Ὁ Τρωαδίτικος κάμπος χυματιστὸς ἐχαμη- 
λόγερνεν ἀπὸ τῆς Ἴδης τὰ ριζὰ ὡς τὴ θάλασσα. Χω- 
ριδάχια δενδροφυτευµένα ἐπρόθαιναν ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ στὰ 
Ψηλώματα” ἐκοκκίνιζαν ὀργωμένες οἱ πλαγιὲς καὶ τὰ 
λακκώματα᾽ γαλαζοπράσινη δμίχλη καθισμένη πέρα 
τὰ λιοστάσια καὶ τὶς πουρναριὲς ἐσημάδενε. Ἡ ζωὴ 
ἔπλεκε τὸν πλοκό της τόρα παντοῦ Ἴμερον καὶ ποθη- 
τόν, δίχως σάλαγον πολέμου καὶ ἁρμάτων λαμποκο- 
πήµατα. Δίπλα Ἡ Τένεδος ἐφύτρωνεν ἀπὸ τὸ χῦὔμα 


κατάξερη, κοχκινόµαυρη, μὲ τὶς φτερωτὲς τῶν μύλων 
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χασκισµένες σὰν νὰ ἐζητοῦσαν ἐλεημιοσύνη τὸν ἄνεμο" 
μὲ τὰ κλῆµατα πρόθυμα στην ὥρα ν᾿ ἀναδώσουν τὸν 
ψυχόδροσο χυμό. Καὶ κάτω στὸ µελαφψὸ ἀκρωτῆρ. τοῦ 
Καραμπαμπᾶ ἐμαύριζεν ἴσκιος πελώριος, σὰν νὰ ἦταν 
τοῦ Αχιλλέα ὁ ἴσκιος κ᾿ ἐζητοῦσε βασιλοπούλας αἷμα 
στὸν τάφο τον. 

Ἂν δὲν ἐδούλευε τὸ πανάκι ἐδούλευαν ὅμως τὰ 
χουπιά. Οἱ πλέον ἀνυπόμονοι καπετάνιοι ἔθαλαν τὶς 
βάρκες νὰ σύρουν ρυμούλκιο. Οἱ ἄλλοι ἔκαναν βίζιτες. 
Ποιὸς εἶχε νὰ χαιρετήσῃ ἀδερφό, ποιὸς πατέρα, ποιὸς 
συγγενεῖς, φίλους, πατριῶτες. [Πολλοὶ νὰ ξεκαθαρίσουν 
παλαιοὺς λογαριασμούς ἄλλοι νὰ τελειώσουν συµπεθε- 
βιά᾽ ἄλλοι νὰ ψιλήσουν γιὰ τὰ οἰκογενειακά τους. Τὰ 
ἔχει αὐτὰ ἡ θάλασσα. Χωρίζει γιὰ χβόνια καὶ σµίγει 
στη στιγµή. Δὲν ἔχεις πάντα στὸ χέρι τὸν καιρὸ καὶ 
ὅταν τὸν εὕρης τρέχεις µαζί του θέλοντας καὶ µή. Τὸ 
ἄτομό σου στην ἄχρη᾽ δὲν ἔχει θέλΊσι. ἝὭὩς που νὰ 
τὸν εὖρης πάλι ναρχωμένον καὶ τότε κάθου καὶ χου.- 
πόδενε. 

Ἔκαμα κ᾿ ἐγὼ κάμποσες βίζιτε Εΐχα τὰ δικά 
μου, τὶς λειψοδοσίες μου. Τὸ πρωὶ ποῦ ἐγύριζα στὸ 
µπρίκι ἀπὸ ἕνα Γαλαζειδιώτιχο, κάνω ἔτσι καὶ βλέπω 
τὸν « ᾿Αἰνιχόλα » τοῦ καπετὰν Τραγούδα. Μπρέ, σὰν 
τὰ χιόνια ! ζαιροὺς καὶ χρόνια εἶχα ν᾿ ἀνταμώσω μὲ 
τὸν Φίλο µου. Δεκαπέντε κχλειστά, ὅταν ἐμίσεψε ἀπὸ 
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τὸ νησί µας κ᾿ ἐπῆγε νὰ σμίξη μὲ μιὰ πιπεροχΏρα στην 
᾿Ατάλεια. Ἔλεγαν πῶς τὸ Ἠὗρε χαλὰ μὲ τὴ γρα" 
παρᾶ μὲ οὐρά. Ἔχτισε τὸ µπαρχκομπέατια κ᾿ ἐφόρ- 
τωνε γιὰ λογαριασμό του. Εἶχε σπίτια, ψαγαζιά, τα- 
θέρνες, ἀποθῆχες᾽ χοντροκαραθοκύρης σωστός. 

Πηδάω στη σκάλα, σκαρφαλώνω ἀἁπάνω. Μπρὲ 
καλός τον! μπρὲ καλός των ! Μὰτο-μούτα! Μὰᾶς παίρ- 
νουν τὰ δάκρυα. ᾿Απὸ τὰ δάχρυα ἐπέσαμε στὸ τσιµ- 
πούκι καὶ τη μαστίχα ὥστε νὰ γίνη τὸ φαγί. 

---Ἑέρεις, μοῦ λέγει ὁ καπετὰν Τραγούδας: ἔχω 
µέσα καὶ τὸν ἀνεψιό µου τὸ Μανωλιό, τὸ παιδὶ τῆς 
Δαφειρένιας!... 

--- Μπά ! ποῦ νέ το : 

Ἐγνώρζα Χαλὰ τὸν Μανωλιό. "Ηταν παιδὶ μάλαμα, 
κάστρο καρδιά: δρυλευτῆς τίψιος. Ἔκαμε χρόνο στὸ 
µπρίχι µου καὶ λόγο δὲν ἄλλαξα μαζί του. Ἡ ματιά 
μου προσταγή΄ ὁ λόγος µου δουλειά του, ΄Ἠταν κ᾿ ἐχεῖ- 
νος ἀπὸ τ ἀποπαίδια τῆς τύχης. Μόλις ἐγεννήθηκε 
πύρε τὰ βάσανα ἐμπρός του. Λάμια τὸν ἐχαρτέραγεν Ἡ 
δουλειά, σίδερα Ὦ ἀνάγκη, θολὸ ποτάρ.ι τοῦ γονιοῦ τὸ 
ἁμάρτημα. ὍὉ πατέρας του ηταν καλὸς καραθοκύρης 
στὸ νησί σας ἄλλα κάποια Κοντοσκαλιώτισα τοῦ ἐση- 
χωσε τὰ μυαλά. Ἱαὶ ἂν ἦταν τὰ μυαλά, μικρὸ τὸ 
κακό΄ τοῦ ἐσήκωσε ὅμως καὶ τὸ ψωμὶ τῶν παιδιῶν 
του. Ἵλφησε τέσσερα Χορίτσα, τὴ γυναϊκά του καὶ τὸν 
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Μανωλιὸ μικρὸν κ᾿ ἐκόλλησε µαζί της. Οὔτε γράμμα, 
οὔτε λεφτὰ ἔστελνε σπίτι του. Ποῦ νὰ γορτάσι ὁ ρού- 
φουλας | Τὸν ἐμάδησε καλά, τοῦ ἔφαγε καὶ τὸ καράθι 
κ᾿ ἔπειτα μιὰ Χλωτσιὰ κ᾿ ἔξω ὁ καπετὰν Μαθιός. 
Ἔξω Φτωχὸς καὶ σαχατεµένος. Γυρίζει στὸ νησί, βρί- 
σχει τὸ σπίτι πουλημένο, τὶς Χόρες του ξενοδουλεύτρες, 
τὸν Μανωλιὸ ναυτόπουλο. Ηθέλησε νὰ πιάση δουλειά, 
να πληρώση τὶς ἀνογησίες του, τὸ κακὸ ποῦ ἔκαυε στη 
φαμελιά του μὰ Ὥταν ἀργά. Θέλεις ἀπὸ τὸ πιοτό, 
θέλεις ἀπὸ χατάχρησες δὲν ἦταν ἱκανὸς οὔτε φύλλο νὰ 
σηκώσῃ. Τὸν ἐμάζωξαν τὰ κορίτσια του καὶ τὸν ἔδια- 
τήρησαν ὥς που ἔχλεισε τὰ μάτια. 

Ὁ Μανωλιὸς ὅμως δὲν ἐμιμήθηκε τὸν πατέρα του. 
Ἐρρίχτηκε αύψυχος στὴ δουλειὰ καὶ τὴν οἰκονομία. 
Γυναῖκες δὲν ἦσαν γι αὐτόν, ταθέρνες, παιγνίδια, 
καυγάδες τίποτα. Ίσα τὸν δρόµο του. Έτσι ἐκατά- 
φερε νὰ παντρέψη ὡς τόρα τὶς τρεῖς ἀδερφές του, νὰ 
συγγενέψη μὲ τὰ χαλήτερα σπίτια. 

--- Εν τοῦ λέγω Μανωλιό, μόλις τὸν εἶδα. Τόρα 
ποῦ ἔθγαλες ἀποπάνω σου τὸ βάρος νὰ κυτάτουυε γὰ 
παντρεφτῆς κ᾿ ἐσύ. 

-- Ἐγώ : λέγει μ.᾽ ἕνα πικρὸ χαμόγελο. Ἐγὼ παν- 
τρεύτηκα. Πῆρα τέσσερες γυναῖκες. 

- Τὶς ἀδερφάδες σου λές; Ἐκεῖνες μὲ τὴ δόξα 
τοῦ Θεοῦ τὶς ξέκαμες. Μένει ἀχόμα Ἡ Ῥούσα' μὰ 
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κ᾿ ἐκείνη, καθὼς ἄκουσα, την ἔχεις ἀρραθωνιασυένη. 
Θὰ µάσης κ᾿ ἐχείνης τὰ λίγα -πολλά της κ΄ ἔπειτχ 
γὰ σκεφθῆς γιὰ λόγου σου. 

-- Τὰ µάζεψα κ᾿ ἐκείνης' τὰ µάζεψα καὶ τά δωχα. 
Ηροψὲς στην [Πόλη ἔλαθα γβάυυψα καὶ μ.οῦ ᾿λεγε πῶς 
ἔκαμαν τὸ γάμο στὶς δεκαπέντε τοῦ Μαρτιοῦ. Ἠπιαν 
λέγει χαὶ στὶς χαρές µου. Τὶς δικές μου χαρές"... 

Ἐπρόφερε τὰ τελευταῖα λόγια του μὲ τέτοιο ἀνάμ.- 
παιγµα ποῦ ἀνχτρίχιασα. Νομίζεις πῶς τοῦ εὐχήθηκαν 
νὰ πιάση τὸν οὐρανὸ μὲ τὰ χέρια. 

--- Γιατί ὄχι: τοῦ εἶπα Ίρθε ἡ ἀράδα σου. 

--Ἡ ἀράδα υου γιὰ ταξεῖδι: ἀποχρίθηκε μὲ τὸ ἴδιο 
γαμόγελο. 

---Γιὰ ταξεῖδι! "Α, τὸ φιλαράκο | γυρίζω καὶ λέγω 
τοῦ καπετὰν Τραγούδα. Την ἔχει βλέπω καὶ σηµαδε- 
µένη. Δὲν μοῦ λὲς κατὰ ποῦ; ᾽Απάνω  χάτω; 

Δὲν ἔδειξε οὔτε τὴν "Ασπρη οὔτε τῇ Μαύρη Θά- 
λασσχ. 

---ἹΚάτω" μοῦ κάνει, δίνοντκς υπηχτή. 

Δὲν ὑποψιάστγκα τίποτα καὶ ἄρχισα νὰ τὸν πει- 
βάζω. Ἡ μαστίχα μοῦ ἐκέντησε φοθερὰ τὴν ὄρεξι 
κ᾿ ἐμυριζόμουν λιμασμένος τὴν τσίκνα τοῦ μαγεριοῦ. 
Ἐκεῖ ἔθραζε τὸ ἀθάνατο φαγί µας. Ἰζαὶ φαίνεται δὲν 
Ἅμιουν ἐγὼ µόνος ποῦ ἐπεινοῦσα. Ἠταν ὅλο τὸ πλήἠ- 
βωµα. Τί τὰ θέλεις; Ὁ ναύτης δὲν εἶνε πλασμένος γιὰ 
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τὸ χαθησιόὀ. Ζωή του εἶνε η τρικυμία, τὸ πέλαγο᾽ θά- 
νατός του Ἡ γαλήνη. Μην τὸν ἀφίνεις νὰ συλλογίζεται 
τὸν ἑαυτό του γιατί τὸν ἔχασες. Τοὺς ἔθλεπα ὅλους 
τόρα νευρικούς, ἀνήσυχους, μὲ κατεθασµένα μοῦτρα νὰ 
τριγυρίζουν τὸ μαγεριό. "Ἠθελαν νὰ εὕρουν δουλεια μὲ 
τὸ φαγί. Μερικοὶ καθησµένοι στην κουπαστὴ ἔπαιζαν 
πέρα - δῶθε τα γυμνὰ ποδάρια τους υὲ τόση δύναμ., 
λέγεις καὶ ἄθελαν νὰ τὸ ξεκλειδώσουν. Αλλοι ἀγκαλια- 
αμένοι στὸ κατάρτι ἔσφιγγαν ζουλῶντας ἄπονα τὸ στΏ- 
θός τους. Δύο-τρεῖς σχυμμµένοι κάτω ἔθλεπαν τὸ στε- 
κάµενο νερὸ κ᾿ ἐθλαστημ.οῦσαν, ἔφτυναν ἀπάνω του 
μὲ τρομερὴ ἀγανάχτησ:. Ἕνας ἐρέθιζε τὸν μαῦρο καρα- 
θόσχυλο νὰ ριγθῇ στὴ γάτα καὶ νὰ τὴν ζετινάζη. Ὁ 
ὑποναύκληρος μὲ ἄλλους δύο, ἐμπάλωναν στὴν πλώρη 
ἕνα πανί: καὶ οἱ λοιποὶ ὀρθοστεκάµενοι μὲ τὰ χέρια 
σταυρωµένα, την πίπα στὸ στόμα ἐσῆκωναν τὰ µάτικ 
στὰ πανιὰ μὲ ἀπελπιστικὴν ἀγωνία. Ἡ{ τὰ ἐκύταζαν : 
Ψώφια ἔστεκαν στη θέσι τους, ἀφούσχωτα, νυσταγ- 
μένα καὶ τοὺς ἴσκιους ἔρριχναν συγχισµένους μὲ τοὺς 
ἴσκιους τῶν χαταρτιῶν, τῶν μιακαράδων, τῶν σχοινιῶν, 
ἕναν ἁπάνω στὸν ἄλλον ὡς κάτω στὸ πενταπάστρικο 
κατάστρωμα. 

Γι μένα, γιὰ τὴν πεῖϊνά µου Ἄύρεμα ἦταν Ἡ κου- 
θέντα τοῦ Μανωλιοῦ κ᾿ ἐξακολουθοῦσα νὰ τὸν πειράζω 
ἀλύπητα. 
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---"Έχει γρόσα : 

-- Οὔ! ἄμετρα. 

--- Έχει γλῶσσα ; 

---Κατὰ τὸν χαιρό. Ίόρα εἶνε ἄλαλη' µὰ σὰν θυ- 
µώσηγ κουφένεσαι νὰ τὴν ἀχοῦς. 

Καὶ ὅλο ἐγαμογέλαε. ᾿Εγὼ ἐπίμενα. 

-τ- έρει τραγούδια : 

-τ-- Θάλασσα. 

---Εἶνε ἄσπρη, μαύρη, γαλανη, µελαχροινή ; 

---Γαλανη. 

Καὶ τὸ εἶπε μὲ τόση πεποίθησι' ἐστύλωσε τὰ μάτια 
του στὸ χουφὸ κῦμα μὲ τόση τρυφεράδα ποῦ ἐπάγωσα. 
Δὲν κυτάζει ἀγαπητικὸς μὲ τόσον πόθο την ἀγαπητική 
του. ᾽Αλλὰ κ᾿ ἐκεῖνο σνάθεµά το ---ναὶ τὸ νερό, ποῦ 
ἦταν πῆχτρα ἐωπρος µας --- ἔκαμεν ἄξαφνα κἄτ' σοῦ- 
Φρες κρυσταλλορβόδινες κ᾿ ἐπάφλασεν ἐδεχεῖ, τινάζοντας 
διαμαντένιο ἀφρόδροσο, σὰν ν᾿ ἀνατρίχιαζε στὸ βλέμμα 
του, σὰν νὰ τοῦ ἔδινε ἀρραθῶνα αἰώνιον. 

-- Μπρέ! 

Μὲ τὸ πόδι ἐκούνησα Χρυφα τὸν χαπετὰν Ἴρα- 
γούδα. ᾽Αλλ᾽ ἐχεῖνος ἐρρουφοῦσε µακάριος τὸ τσιμποῦκι 
μὲ τὸν κεχριµπαρένιο λουλᾶ, μὲ τῇ φέσα ὀρθὴ στὸ κχε- 
φάλι, μὲ τὴν βράκα χυµένη λόξες περέγυρα στὸ χεν- 
τητὸ πεῦκι, λέγεις καὶ ἀναπαυόταν ἁπάνω στὰ πλούτη 
του. Δὲν ἔδινε πεντάρα για τὶς κουθέντες τῶν φτωχῶν 
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καὶ τῶν δυστυγισµένων αὐτός. ᾿Ηθελε νὰ εἶνε σκληβὸς 
καὶ ἄπονος. Μόνον τὸ ἐγώ του ἐγνώριζε. Ὅταν ἔμαθε 
την κακομυαλιὰ τοῦ γαμπροῦ του, τὴ δυστυχία τῆς 
ἀδεροΏς του, τῶν ἀνεψιῶν του τὴ δύσκολη ζωὴ δὲν 
ἅπλωσε χέρι νὰ τοὺς βοηθήσηῃ. Ἐπῆγαν πολλοὶ νὰ τοῦ 
παραστήσουν τὴν ἀνάγχη τους, νὰ τοῦ ζητήσουν συν- 
τρομή. ᾽Αλλ᾽ ἐκεῖνος τὸν κουφό. 

--τἸαθένας, ἔλεγε, κάνει τὴν τύχη μοναχός του. 
᾿Λλοὶ σ᾿ ἐκεῖνον ποῦ περιμένει ἀπὸ ξένο χέρι! ᾿Αλοὶ 
στὸν κοὔῦκκο ποῦ γεννᾷ σὲ ξένη φωλιά ! ᾿Εγὼ ναὶ ἐγὼ --- 
καὶ δὲν ἔλεγε πῶς αὐτὸς ηταν πρῶτος κοῦχκος---μόνος 
µου πύρα τὴν τύχη µου. Την ἔπιασ᾽ ἀπὸ τὰ μαλλιὰ 
καὶ τὴν ἔσυρα ὑποταχτ'κή µου. Ας τὸ χάμουν κι ἅλ- 
λοι. Εγὼ μὴν περιμένουν νὰ τοὺς δώσω τίποτα | 

Εἶπα πῶς ἐπῆγαν ὅλοι καὶ τοῦ ἐμίλησαχν. Ένας μό-- 
νον δὲν ἐπῆγε᾽ ὁ Μανωλιός. Φιλότιμο παιδί. Δὲν ἐπλη- 
σίασε τὸν θεῖό του παρὰ ὅταν ἀρραθώνιασε καὶ την τε- 
λευταία του ἀδερφή. Καὶ τότε ὄχι σὰν συγγενής ἀλλὰ 
ναύτης. Ἰαἱ ὁ καπετὰν Τραγούδας τὸν εἶχε ὅπως καὶ 
τοὺς ἄλλους ναῦτές του. Τΐποτα περισσότερο. Αν θέλης 
μάλιστα καὶ κάτι λιγότερο ἀπὸ τοὺς ἄλλους. 

--- Δὲν κάνει, ἐπυλλογίσθηκε, νᾶ τοῦ δώσω θάρρος 
γιατί τεμπελιάζει. Ι᾿ η τεμπελιὰ ᾽μπορεῖ νὰ τὸν φέρῃ 
ἴσα στὸ δρόμο τοῦ πατέρα του. 


Ἐγύρισα πάλι στὸν Μανωλιό. 
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---Βρὲ παιδί µου, τοῦ λέγω᾽ τί κουθέντες εἶν᾽ αὐτές; 

-Καθὼς μοῦ βαρεῖς χορεύω, Χαπετὰν Βασίλη. Τί 
θέλεις νὰ σοῦ εἰπῶ; Μοῦ μιλᾶς για παντρειὰ σὰν νὰ 
θέλης νὰ σηκώσω ἕνα σακκὶ στὸν ὦὠμο. Καλά, τὸ ἐση- 
χωσα΄ κ΄ ἔπειτα: Νὰ σοῦ ζξεμολογηθῶ λοιπὸν σὰν πα- 
τέρα µοὺ΄ νέτα-σχέτα. Ὄρεξι δὲν ἔχω νὰ ζήσω πιά’ 
Δὲν ξέρω γιατί: μὰ δὲν ἔχω. Γνωρίζεις πῶς ἐδούλεψα 
ἀπὸ τὰ μικρά µου γρόνια. Όσο εἶχα ἐμπρός µου ἐχεῖνα 
τὰ κορίτσια ἴθελα νὰ ζήσω καὶ νὰ δουλέφω. ὌὈὌχινὰ 
ζήσω μὰ καὶ τρομάρα εἶχα ψηπως χάσω ἄξαφνα τὴ 
ζωὴ καὶ τ᾽ ἀφήσω ἔρημα στὸ ἔλεος καὶ τὴν καταφρό- 
νια τοῦ κόσμου. Ἔκανα τὴ νύχτα ημέρα. Ὅσο στέχει . 
τ᾽ ἀλόγου η οὐρὰ κ ἐγὼ ἐστάθηχα. δὲ πολλὰ ἡ τύχη 
μοῦ Ὥρθε χόντρα΄ όντρα τῆς ἐθγῆκα χ᾿ ἐγὼ μὲ τὰ ὅλα 
µου. Δὲν εἶχα σχοπὸ νὰ πισωπατήσω μηδὲ τρίχα. 
Ἔμοιαζα μ.᾿ ένα γερὸ βαπόρι ποῦ ἔχει τοὺς φούρνους 
ἀναμένους, τὰ λεθέτια ζεστά, γεμάτον τὸν ἀτμὸ καὶ 
δὲν τολμᾶ μηδὲ κύμα μηδ) ἄνεμος νὰ τοῦ κόψη τὸν 
δρόµο. Ὡς τὰ προγθὲς ποῦ ἔλαθα τὸ τελευταῖο γράμμα 
στην Πόλη. Μόλις ἐδιάθασα πῶς ἔγινε καὶ τῆς Ώούσας . 
ὁ γάμος ἐλύθηκαν εὐθὺς τὰ Ἠπατά μου. Θέλεις ἦταν 
ἀνέλπιστη χαρά, θέλεις τὸ θέλημα Θεοῦ, ἅμα ἔτε- 
λείωσα, κάτι ἀνάλαφρο καὶ κάτι ζεστὸ αἰσθάνθηκα νὰ 
φεύγῃ ἀπὸ τὴν καρδιά µου κ᾿ ἔπεσα κάτω ἀναίσθητος. 
᾽Απὸ τότε δὲν ἔχω πλέον ὄρεξι γιὰ δουλειά’ οὔτε γιά 
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ζωῶ. Μὲ φωνάζει ἀκαμάτη ὁ θεῖός µου κ᾿ ἔχει δίχπο᾽ τὸ 
καταλαθαίνω πῶς ἔχει δίκηο. Μὰ τί νὰ χάνω: Ὡς ἐδῶ 
Όταν ἡ συρμή μου. Έσωσα πὲς τὸ κάρθουνό μ.ου, ἔσθυ-- 
σαν οἱ Φωτιές, ἐκρύωσαν τὰ λεθέτια χ᾿ ἐστάθηκα. [ζαὶ 
καλὰ ποῦ ἔφτασα ὡς ἐδῶ ! Φαντάσου ἂν ἔψενα κατα- 
μ.εσὶς τοῦ δρόμου ν᾿ ἀφήσω την ἀδερφούλα μου πχρα- 
πονεμένη! ... ῶόρα---- ὥρα µου” δὲν δίνω μιὰ πεντάρα. 
"λσπρος ἄγγελος ψονάχα καὶ ἂς ἔρθη τὸ γρηγορώτερο. 

Κ΄ ἐστύλωσε τὰ μάτια του πάλι στὸ χῦμα μὲ κά- 
ποια ἔκφρασι σιγαλοῦ πόθου, λέγεις κ.᾿ ἐπερίμενεν ἄπε- 
κεῖ τὴν ἀπολύτρωσι. Ἰ᾿ ἔλεγε τὰ λόγιά του τόσο μὲε- 
τρημένα., τόσο ἁπαλὰ καὶ μὲ ἁρμονία τόση,ποῦ ἐπίστεψα 
πῶς Ἴθελε νὰ γ)υκονανουρίση καὶ νὰ πείση ὄχι ἐμένα 
ἀλλὰ τὸν ἴδιον ἑαυτὸ του. Τὸ μελαχροινὸ πρόσωπο, 
τὰ ψεγάλα θαλασσὰ μάτια του, τὰ Ὑενάκια του τὰ 
χαστανὰ καὶ τὰ σγουρὰ μαλλιά του ἔδιναν τόση σοθα- 
βότητα καὶ εἰλικρίνεια στα λόγιά του ποῦ μ.᾿ ἔπιανε 
σεθασµός. Δὲν ἐτολμοῦσα νὰ: τὸν ἀντισχόψω. Τίποτε 
ἁπάνω του δὲν ἔδειχνε την ἀπελπισία, πιστὸν καθρέ- 
Φτη βασανισµένης ψυχῆς. Ὅλα του Ίρευα σὰν τὴ 
θάλασσα ποῦ μᾶς ἐκρυφάκουε. Μόνον τὰ χείλη του 
μιὰ- δυὸ φορὲς ἐσπαρτάρισαν ἄξαφνα, λέχεις καὶ φλόγα 
ὁ λόγος ἔόγαινεν ἀπὸ τὰ φυλλοκάρδιά του. 

Ἐτόλμησα τέλος κάτι νὰ τοῦ εἰπῶ, νὰ τοῦ ἀλλάξω 
τὸν νοῦ. 


8 
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-- Μὰ παιδί ο ο 

᾽ΛΑλλὰ μόλις ἄρχισα καὶ βλέπω τὸν καπετὰν Τρα- 
γούδα νὰ πηδάη ξαφνισµένος ἁπάνω. 

--- τὰ πόστα σας! προστάζει μὲ ἄγρια φωνή. Βάλε 
τὸ τιμόνι στη μπάντα! -- Ἴλλα, µόλα γάμπια!... 
Μπούκα τουρκέτο!... 

Τρέχουν οἱ ναῦτες θεότρελοι ἁπάνω -χάτω᾽ γαρχ 
λάμπει στὰ μάτια τους ἀστραπὴ τὰ χέρια ἐκτελοῦν 
τὰ προστάγµατα. Άλλοι στὰ μπράτσα, ἄλλοι στὶς 
σκότες, ἄλλοι στὰ στράλια. Τὸ βάρυπνο ξύλο ἐξύπνησεν 
εὐθὺς ψυχωμένη καὶ ἀράθυμη Γοργόνα. 

--Στη βάρκα σου, χαπετὰν ἸἩασίλη, γυρίζει σὲ 
μένα" στη βάρκα σου καὶ μᾶς σήκωσε. Τὸ φαγὶ τὸ 
φυλάω γι’ ἄλλη φορά,σὰν ξανανταμωθοῦμε μὲ τὸ καλό. 

Ανεμον ξαφνικὰ μᾶς ἔθγαλε ὁ Καράµπαμπας. Ἑσφύ- 
ριζεν ἄγριος καὶ ἀνατάραζε ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη τή θά- 
λασσα. Τὰ ξύλα, τόσες Ἡμέρες ξένοιαστα, τ) ἅρπαξε 
στην τρελή του δύναµι καὶ τὰ ἐσκόρπισε φτερὰ σὲ ὅλο 
τὸ πέλαγο. Άλλα ἔρριξε στην ἅμμο τῆς Τρωάδας, ἄλλα 
ἔχωσε στὸ λιμάνι τῆς Τένεδος, ἄλλα ἐδιπλάρωσε στὸ 
Σίγκρι ἄλλα ἐξώρισε κάτω γιὰ τὸ κανάλι τῆς Μάλ- 
τας. "Αλλο δρόµο εἶχαν ἀλλοῦ τὰ ἔστειλε. Ἔγυε, 
λέχεις η θυσία τῆς Πολυξένης καὶ ὁ Ἔρωας ἄφινε τὰ 
πλοῖα στη διάκρισι τῆς ᾿Αθηνᾶς, νὰ τιρωρήσῃ κ᾿ ἐκείνη 


τὸν ἱερόσυλον Λἴαντα. 
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Πηδάω στὴ βάρκα καὶ τρέχω στὸ µπρίχι. Ὁ γραµ- 
µατικός µου ἐκατόρθωσε νὰ κρατήσγι τὸν «Ταξιάρχη» 
χ᾿ ἔπεσα µέσα. Σοθράνο Ἴρθα στὸ υπαρχομπέστια τοῦ 
χαπετὰν Τραγούδα γιὰ νὰ πιάσω τὴ γραμμή μου. 
᾽Αλλὰ βλέπω ἐχεῖ μεγάλη ταραχή. Ναῦτες ἔτρεχαν, 
βάρκες ἔρριχναν στη θάλασσα, Φφωνὲς -κακὸ σὰν νὰ 
ἐθούλιαζεν ἄξαφνα τὸ πλεούμενο. Ὁ καπετάνιος ὀρθὸς 
στὸ κάσαρο, ξεσκούφωτος, χαταχόχχ!νος ἐθλαστημοῦσε 
κ ἔθριζε χινῶντας τὰ χέρια σὰν Φτερωτές. 

Ορθοπλωρίζω δύσκολα καὶ ρωτάω. 

---Τ) εἶνε μωρέ; τί πάθατε; βοήθεια θέλτε: 

--- Ὅ Μανωλιός µας πνίγηκεῖ.. . ὁ Μανωλιός ψας 
χάθηκε! ... θρηνολογεῖ ὁ καπετὰν Τραγούδας. 

Ἡ καταστροφή, ἔλυωσεν εὐθὺς τὸ χιόνι τῆς καρδιᾶς 
του... Κακόμοιρο παιδὶὶ Νερὸ ἐπῆγε νὰ σύρῃ μὲ τὸν 
κουθᾶ, ἐπαραπάτησε στὸ ξύλο, ἔπεσε-- πάει. Ὅσο καὶ 
ἂν ἐγύρεψαν οἱ βάρκες πουθενὰ δὲν τὸν πηραν. Τὸ χὔμα 
ζηλιάρικο τὸν ἐαφιχτόδεσε στὴν ἀγχαλιά του, γιὰ πάντα 
τὸν ἐκράτησε. Τάχα ἔχαμε την ὑπόσχεσί του; Ἰοιὸς 


ξεύρει. 


Ὅ βιοπαλαιστὴς ὅμως ἀναπαύθηκε. 


Ο ΕΚΔΙΚΗΤΗΣ 


Ἠεμαστι ἄντρες ἐμεῖς' ὅ,τι καὶ νὰ εἰπῆς, εἴμαστε 
ἄντρες ! εἶπεν ὁ ὑποναύκληρος, μὲ τρανην ἐπισημότητα 
καθησµένος ἀνάμεσα στὸ πλήρωμα. Ἕλληνας! σοῦ λέ- 
γει ὁ ἄλλος" δὲν εἶνε παῖξε---Ὑέλασε. Ἔνχουμε τὰ κακά 
µας ---- δὲν λέγω τ΄ ὄχι' ἐπήραμε δρόμο στραθὸ σὰν 
τὸ κακοχυθερνηµένο πλεούμενο᾽ μὰ δὲν εἴραστε χαὶ γιὰ 
πέταµα. Καὶ νὰ εἵμαστε γιὰ πέταµα δὲν θὰ χαθοῦμε. 
Θέλουμε δὲν θέλουμε θὰ ζήσουμε. Θὰ ζήσουμε καὶ θὰ 
θεριέψουµε καὶ θὰ δοξασθοῦμε ὅπως καὶ πρῶτα. Τὸ 
σιδερόξυλο--- σιδερόξυλο εἶνε ὅσο καὶ ἂν τὸ χουτσουρέ- 
ψῃς᾽ ὅσο καὶ ἂν τοῦ μαδήσης τὴν κορφή, ἂν τοῦ ζεμα- 
τίσῃς τὰ φύλλα, ἂν τοῦ πριονίσῃς τὰ κλαδιά. Ὁ λέον- 
τας---λέοντας λέγεται ὅσο καὶ ἂν τοῦ φαλλιδίσγς τὴ 
χαίτη, ἂν τοῦ κόψης την οὐρά, ἂν τοῦ βγάλγς τὰ 
νύχια, ἂν τοῦ ξεριζώσης τὰ δόντια. Φτάνει τὸ βρύ- 
χημά του νὰ σὲ ρίξη στὰ Τάρταρα. Τὸ ἔχει τὸ σκαρί 
µας ναί: τὸ θέλει Ἡ φύσις µας νὰ εἴμαστε πάντα µεγά- 
λοι. Ὅπου χαὶ ἂν γυρίσῃς σὲ στεριὲς καὶ θάλασσες, σὲ 
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νότον καὶ βοριᾶ, σὲ ἀνατολὴ καὶ δύσι θὰ τὸ ἰδῆς 
γραμμένο. Καὶ γραμμένο ὄχι μὲ ἀνθρώπινο κοντύλι 
ἀλλὰ μὲ τὸ ἴδιο χέρι, τὸ ἀόρατο καὶ παντοδύναμο τοῦ 
Δημιουργοῦ. Ἑζμαστε ἄντρες σοῦ λέγω ! 

Νά, χύταξ᾽ ἐκεῖ: ἐκεῖ κάτω στην Ανατολή. ἘΕκεῖ 
βγαίνει ὁ ἥλιος" Ἡλιοςλαμ πρὸς καὶ ζωοπάροχος, ἀνέσπε- 
Ρος καὶ ἀῑδιος---ὁ ἥλιος τοῦ Γένους µας. Ὅποιος δὲν ἔχει 
µάτια ἐκεῖνος δὲν βλέπει τὴ χαρχυγή: ἐθνικὴ χαραυγΏ, 
πόθος καὶ καὐμὸς αἰώνων ὅλων---ὄχι κουρβαφέξαλα. 

Κύταξε γύρω µας: Θάλασσα Φφουρτουνιασµέγη, οὐ- 
βανὸς χατασκότεινος, στεριὲς σκουντουφλιασμένες, φορ- 
τωμένες δάκρυα καὶ φαρμάκχι-- πένθος ἄλυτον. Θεριὰ 
τὰ χύψατα χτυπᾶνε τὸ καράθι µας. Λύσσα καὶ χολὴ 
μᾶς πολεμᾷ. Τὸ νερὸ ἀνήμερο δέρνει τὴ στεριά, τὴν 
τρώγει, τὴν ξεσχίζει, τὴν πεταοκόθει ἄπονα, ὅσο νὰ 
κάμη τὰ πάντα θάλασσα χαὶ ν᾿ ἁπλωθῇ ἀχόρταγος 
βούφουλας στὸν παράνοµ.ον χόσµο. 

Μα γύρισε κατὰ τὴν Ἡραχλειά, στὸν ὑγρὸν χάµπον 
ἀνάμεσα. Καιρὸς διαμάντι" ἥλιος κατάργνρος νερὸ τρι- 
σάγιο. Τὸ µάτι τοῦ Θεοῦ ἐχεῖ ἔπεσε. Έχεις ἀρρώστια: 
πήγαινε νὰ γιατρευτῆς. Ἔχεις πονόµατον : ἄλειψε τὰ 
ματόφυλλά σου ν᾿ ἀγναντέψῃης κόσμους. Ἐΐσαι χου- 
φός: θ) ἀχούσης ἁρμονίες' βερέµης εἶσαι : Διγενῆς 
ἔγωες. Ἡ κολυμπίθρα τοῦ Σιλωᾶμ. ἐχεῖ βρίσκεται γιὰ 
μᾶς. Κολυμπίθρα σωματική, χολυµπίθρα φυχική, ἔθνιχὴ 
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πρῶτ᾽ ἀπ᾿ ὅλα. Εἶνε Ἡ "Αγιατράπεζα, ἡ Τράπεζα τῆς 
᾿Ἁγίας Σοφίας, τὸ προσκυνητάρι τοῦ Γένους µας. 


βέ 


Την ἄπαρτη Πόλη µας χαταχτητοῦ ποδάρι την 


μ / 


ἑπάτησε----ποδάρι Βενεταάνου. ὍὉ τυφλὸς Δάνδολος 
μὲ ξεμωραμένου ἐπιθυμιά, ἔκλεισε στὴν ἄσαρκη άγκα- 
λιὰ την ἄσπιλη παρθένα µας ἐμάρανε τὰ ρόδα τοῦ 
προσώπου της μὲ τὸ βδελυρό του χνῶτο' ἐρρούφηξε 
τὸ τρισάγιο αἷμά της μὲ τὰ σαλιαριστὰ φιλήματά 
του. Ἐννιακοσίων χρόνων ἔνδοξη ζωὴ τὴν ἔσθυσεν 
αὐτὸς μ᾿ ἕνα του σφιχταγκάλιασμα. Ὁ Λάσκαρης, . 
φαρµακωμµένης ὥρας βασιλιᾶς, φεύγει μακριὰ συνε- 
παίρνοντας τοῦ ἔθνους την ἐλπίδα, τὴν ἀθάνατη σπορά ᾿ 
ποῦ θὰ γυρίση πάλι μιὰν Ἡμέρα θεριεµένος ἐκδικητής- 
Καὶ ὁ καταχτητής, Φράγκοι καὶ Βενετσάνοι καὶ Γερ- 
μανοὶ ἀδέσποτοι, σὰν τὸ ἀφὺ πουλάρι ποῦ τσαλαπατεῖ 
ἀναίσθητο μὲ τὰ πέταλά του τ᾽ ἁθρὰ λούλονδα, χύνον-- 
ται ἀἁπάνω της βίας καὶ ἀδιχίας καὶ φόνου ἀχόρταγοι. 
Μὲ τὸν σταυρό τους συντρίθουν τὸν σταυρό µας μὲ τὴ 
θρησχεία τους πελεκοῦν τὴ θρησκεία μας. Γχρεμίζουν 
ἐχκλησιές,ποδοπατοῦν καλλιτεχνήµατα, μολύνουν ἁγιά- 
σµατα, ἀποτεφρώνουν πνευματικὰ ἀριστουργήματα. 
Καὶ σφάζουν γέροντες, ἀτιμάζουν παρθένες, πατοῦν ἀρ- 
χόντων μέγαρα, ξαπλώνονται σὲ βασιλικὰ χλινάρια᾽ νε-- 
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κροὺς γυμνώνουν ἔνδοξους, ποδοκυλοῦνε στέμματα θαυ- 
µαστά. Στενάζει ἡ Βασιλεύουσα: μυρολογᾶ Ἡ Σιών 
µας! Καὶ ὁ Δάνδολος, γιὸς κουρσάρων δὲν λησμιονεῖ 
την τέχνη τῶν πατέρων του. Κουρσεύει τὰ βαρειά μας 
κειμήλια καὶ θέλει μὲ ξένα καὶ ἀταίριαστα στολίδια νὰ 
στολίση τη λιμνογέννητη πατρίδα του. 

Γαλέρες φεύγουν καὶ γαλέρες ἔρχονται. ΠΗαίρνουν τὸν 
πλοῦτό µας τὸν ἀδαπάνητο, τῷ δόξα µας τὴν ἀθασί- 
λευτη, τὴ λάμψι, τΏ σοφία, τὰ ἱερά µας. Ἡ ΈΒενε- 
τιὰ τὰ δέχεται περίχαρη, στολίζεται καὶ καμαρώνει σὰν 
ξιπασμένη καὶ ἄμρυαλη ταιγγάνα. Φώνεται τὸ σπαθὶ 
τοῦ Κωνσταντίνου µας τὸ εὐλογημένο, ποῦ ἔχει στὸ 
θηχάρι του τὸν οὐρανὸ μὲ τ᾽ ἄστρα, τὴ θάλασσα μὲ τὰ 
καράθια, τὴ ΥΏ μὲ τὰ κάστρα της᾽--"ἱστορία χρυσόγλυ- 
πτη τοῦ ἀπεράντου Κράτους µας. Παίρνει τὴν χολυµ- 
πίθρα τὴν ἱερή, ποῦ τόσοι ἐθαφτίσθηκαν πορφυρογέννη- 
τοι γίγαντες χαὶ βαφτίζει µέσα τῶν ἐμπόρων τὰ 
παιδιά. Μὲ τὶς χρυσόπορτες τοῦ Ναοῦ µας στολίζει 
τὸν Άγιον Πέτρο της στήνει στοὺς πύργους της τὸ 
Ρωλόγι, θαῦμα τοῦ χόσµον, μὲ τοὺς Μάγους ποῦ χαι- 
βετοῦν ταπεινοὶ τοῦ Χριστοῦ µας τὴ Γέννησι' στήνει 
οτὶς πλατείες της τ’ ἄλογα τ᾽ ἀνεμοπόδαρα, ἀκράτητου 
«λαοῦ συμθολικὴ παφάστασις. 

Γαλέρες φεύγουν χαὶ Ὑαλέρες ἔρχονται. Παίρνουν τὰ 
οπλούτη µας, τὴ δόξα, τὰ ἱερά µας. ᾽Αλλοῦ τὰ πᾶνε 
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στη Δύσι τὴν τρισθάρθαρη, νὰ ἡμερώσουν κ᾿ ἐχεί- 
νης τοὺς λαούς, νὰ δοξάσουν κ᾿ ἐκείνης τὰ χώματα. 

Ἡ ᾿Αγιατράπεζα ὅμως δὲν ἀκολουθεῖ. Ἡ πλάκα ἡ 
πολύτιμη, ποῦ την ἔστησεν ὁ ᾿]ουστινιανὸς στὴ μέση 
τοῦ Ναοῦ, λαμπρὸ ζαφεῖρι στὴ χρυσῆ σφεντόνα του" 
Ἡ πλάκα ποῦ ἄχουσε τόσα Νικητήρια κ᾿ ἐθυσίασαν 
ἀπάνω της τὰ πάναγνα χέρια τοῦ Φωτίου, δὲν πάει νὰ 
χλεισθῇ σκλάθα στὰ ἐπίθουλα τείχη, κάτω ἀπὸ τ᾿ ἆρ- 
παχτικὰ χέρια τοῦ Ἱνοχεντίου. Όχι" δὲν πάει. ᾿Εκεῖ 
ϐὰ µείνῃ στοὺς τόπους της τοὺς ἱερούς, κοντὰ στὴ σε- 
θαστὴ κοιτίδα της. Άνοιξεν ἡ καρίνα στὰ δυὸ χ᾿ ἐγλύ- 
στρισεν Ἡ 'Ἁγιατράπεζα µέσα στὰ υερὰ τοῦ Μαρμαρᾶ. 
Ὁ βοῦλχος ἔφυγεν ἀπὸ κοντά της ὅπως φεύγει 
ἁμαρτία τὸν Σταυρὸ χαὶ ὁ χρυσὺς ἄμμος ἐστρώθηκε 
Χλίνη πάναγνη ἀπὸ κάτω της. Καὶ τοῦ Θεοῦ τὸ µάτι, 
τοῦ δικαιοκρίτη καὶ παντοδύναμου, ἐστάθηχε ἀἁπάνω 
της προστατευτικὸ χαὶ ἄγρυπνο, ὅπως μάνας μάτι 
στην χούνια τοῦ μονάκρυθου παιδιοῦ της. ᾿ 


βε 


Καὶ ἀπὸ τότε εἶν᾽ ἐκεῖ καιρὸς διαμάντι, Ἅλιος κατάρ- 
Ύυρος, νερὸ τρισάγιο. Μῦρον ἀνεθαίνει ἀπὸ τὸν βυθὸ καὶ 
ἁπλώνεται στὸ πρόσωπο τῆς θάλασσας περίγυρα χαὶ 
κάθεται χρίσμα σωματικό, χρίσμα ψυχικό, ἐθνικὸ 
πρῶτ᾽ ἀπ᾿ ὅλα. Ὅπως ἀπὸ τὸ ἅγιο Δισκοπότηρο βγαί- 
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ν6ι ἀόρατη Ἡ σωτηρία τοῦ χριστιανοῦ, ἀόρατη θὰ 
ἴθγη ἀπὸ µέσα ἐκεῖ καὶ ὦ δική µας ἀπολύτρωσις. Ἡ 
χαραυγη τοῦ Γένους µας ἐκεῖ θ᾽ ἀνατείλῃ. Ναί, ἐκεῖ 
ϐ) ἀνατείλη. Προθαίνει ὀλοένα ἡ Αγιατράπεζα καὶ 


«βούλεται νὰ πιάσγ τὴ στεριά. ᾿Αργὰ Ὢ γρήγορα θὰ 


τὴν πιάση τὴ στεριά. καὶ τότε σὲ ὅλη τὴν ἑλληνοιμ᾽ 
γή ἀπὸ ἄχρη σὲ ἄκρη, ἀπὸ νότον καὶ βοριᾶ, ἀπὸ ἀνα- 
τολὴ καὶ δύσι, ζείδωρος ἥλιος θὰ πυρώσῃ τοὺς δού- 


λους, χαμπάνα θὰ σηµάνη σὲ κάθε μιναρὲ καὶ τα τζα- 


μιὰ θὰ Ἠχολογήσουν τὴ χριστιανική, την ἐθνική µας 
λειτουργία. ]ζαὶ τότε πάλιν Ἡ Χρυσόπορτα θὰ στολίσῃ 
ἑλλήνων βασιλέων θριάµθους καὶ τρόπαια. 

Τότε θὰ πάρουμε καὶ τα κουρσεµένα πίσω. Τὰ 
πλούτη µας, τὶς δόξες, τὰ ἱερά µας. Θὰ πάρουμε τὸ 
σπαθὶ τοῦ Ἰζωνσταντίνου καὶ τὴν κολυμπίθρα τοῦ πορ- 
φυρογέννητου΄ τὶς πόρτες τοῦ Ναοῦ µας, τὸ Ῥωλόγι 
τῶν Μάγων, τ ἄλογα τ᾽ ἀράθυμα. Μαὶ θὰ μείνῃ 
πάλι φτωχὴ καὶ ταπεινὴ ψαρούδισα Ἡ Βενετιὰ καὶ 
ἡ Πόλη µας θὰ Ὑίνῃ αἰώνων καύχηρα καὶ στόλος τῆς 


Ὁ. Οἰκουμένης, ὅπως πρὶν τὴν µαράνῃ τοῦ Βενετσάνου τὸ 


προδοτικὸ ἀγχάλιασμα καὶ τὸ βάρθαρο ποδάρι τοῦ 
Τούρκου. 

Ναί. θὰ ζήσουμε καὶ θὰ θεριέψουµε καὶ θὰ δοξα- 
σθοῦμε πάλι. Εΐμαστε ἄντρες ἐμεῖς' εἴμαστ ἝἜλ- 
Ἄηνες! ... »δ 
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Καὶ ὀρθὸς τόρα ἔρριξε τὰ μάτια Φλογερὰ στὶς σκο- 
τεινὲς στεριές, σᾶν προφήτης τοῦ Ἴσραηλ ὑμνῶντας 
την Γή τῆς Ἐπαγγελίας ὁ ὑποναύχκληρος. Καὶ δὲν 
ἦταν ὄχι ὁ ναύτης ὁ ταπεινός. Ἠταν ὁ Ἑλληνισμὸς 
ὁλόκορμος, μὲ την ἀχλόνητη πίατι τῶν παραδόσεων 


καὶ τῶν θρύλων του. 


ΟΙ ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΔΕΣ 


τος δὲν τὴν ἐζήλεφα τὴν τέχνη τοῦ σφουγγαρᾶ” 
υποτὶ στὴ ζωή µου! ᾿Αγάπησα τὸ πρόσωπο τῆς θά- 
λασσας, τοὺς Ἀόρφους, τὰ νηαιά, τοὺς θυμοὺς χαὶ τὴ 
γαλήνη της, μὰ τοὺς θησαυροὺς τοῦ βωθοῦ της ὄχι 
ποτέ! ᾿Απὸ μικρὸς αἰσθανόμουν ἀνίκητη ἀηδία καὶ 
τρόµο παράξενο ἐμπρὸς σὲ μιὰ μηχανή. Δὲν ξεύρω 
πῶς μοῦ ἐφαινόταν, δὲν θυμοῦμαι πῶς τὴν ἐπαρόμοιαζα, 
ὄχι ὅμως ποτὲ μὲ πλεούμενο, εὐχὴ τοῦ θεοῦ καὶ χα- 
µάρι τῆς θάλασσας. Ἰάτι ἐπίθουλο καὶ χάτι βδελυρό, 
τοῦ Σατανᾶ Ἰειροτέχνηµα ἐφάνταζε πάντα στὰ µάτια 
µου. Ὅταν χάθε χρόνο, τὴν ἑθδομάδα τοῦ Θωμᾶ τὸ 
νησί µας ἐθούρκωνε ἀπὸ τὸ δειλὸ καρδιοχτύπι μανά- 
δων καὶ στεφανωτικῶν, ἀντήχαε ἀπὸ τὸ ἐπιχούρειο 
γλέντι τῶν βουτηχτάδων, ἐγὼ δὲν ἔθλεπα ἐμπρός µου 
παρὰ Λάμια τη Μπαρμπαριά, νὰ στρώνη τὰ χρυ- 
αταλλένια κρεβάτια της γιὰ νὰ πλαγιάσῃ ἀξύπνητα 
ἐκείνους ποῦ ζηλεύουν τὰ πλούτη της. Καὶ ὅταν πάλι 
τὸ φθινόπωρο ἔθγαιναν ὅλοι στὸ ἀκρωτῆρι νὰ χαιρε- 


194 4όγια τῆς πλώρης 





τήσουν την ἐπιστροφή τους, ἐγὼ μὲ πικρη περιέργεια 
ἔτρεχα να µετρήσω πόσοι ἐγύριζαν παράλντοι, κουρέ- 
λια πλέον ἄχρηστα τῆς ζωῆς καὶ πόσοι ἀπόυ.ειναν στὸ 
᾿Ασπρονῆσι τῶν ἀράπηδων βρῶσι καὶ µπαίγν.Ὀ. 

Μιὰ χρονιὰ ὅμως λίγο ἔλειψε νὰ τοὺς ἀκολουθήσω 
κ᾿ ἐγώ. Οἱ συνομήλικοί µου ἐπῆγαν ὅλοι κ᾿ ἐπῆραν 
προχαταθολὴ ἀπὸ τὸν γέρο Μορφονιὸ τὸν µεγαλέμπορο. 
Ἐπῆραν τὰ λεφτὰ καὶ μὲ ρητή συμφωνία νὰ τοὺς 
κατεθάσῃ μὲ τὰ παιγνίδια στὸ καράθι ὅταν θὰ ὄφευ- 
γαν. Μ᾽ ἐμέθυσεν ἡ κακὴ παρακίνηπι κ᾿ ἐπῆγα μαζί 
τους. Ὁ µεγαλέμπορος μοῦ ἐμέτρητε δύο «ἄγκουρες» 
κ᾿ ἕναν «παποῦ»΄ μοῦ ἔδωκε ἀκόμη καὶ «νὶ φεοὺκ» γιὰ 
τρατάρισµα. Ὅλα μαζὶ χίλιες ἑκατὸν εἰκοσιπέντε δραχ- 
µές. Δὲν ἐπῆγα ὅμως νὰ τὰ ξωδέφω στὴν ταθέρνα. 

--- Νὰ μάνα, τῆς λέγω σοῦ Φερα τὰ πλάτιχα. 
Μεθαύριο µισεύω μὲ τοὺς σφουγγαράδες. 

---- Φεύγεις μὲ τοὺς αφουγγαράδες ! λέγει ἐκείνη 
ἀποσθολωμένη. Δὲν πᾶς καλήτερα νὰ πέσης στὸ Μαν- 
τράκι ! Γλήγορα νὰ δώσῃς πίσω τὰ λεφτά. Εὐκὴ καὶ 
κατάρα μοῦ ἄφηκεν ὁ συχωρεµένος ὁ πατέρας σου, 
αφουγγαρᾶς νὰ μὴ γένη χανεὶς ἀπὸ τὴ γενιά του. 

-- Ἑὐκὴ καὶ κατάρα ! 

--- Ναί" τρέξε γλήγορα νὰ δώσης πίσω τὰ πλάτικα., 

--- Μωρὲ μάνα, δὲ βλέπεις ποῦ δὲ βρίσκω δου- 
λειά. Πῶς θὰ ζήσουμε ὅλον τὸν καιρό; 'Ρί θὰ φᾶμε; 
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-- Τίποτα να μῆ φᾶμε' τίποτα! ἴΝὰ ψωφήσουμε 
στην φάθα ! Ὁ πατέρας σου τὸ εἶπε ρητά: Γάλλιο 
ζητιάνος παρὰ σφουγγαρᾶς | 

Την ἄκουσα τη µάνα µου” ἔδωκα πίσω τῶν προ- 
καταθολή. Όχι τάχα πῶς Ἴμ.ουν καὶ τόσον ὑπάκουος. 
᾽Αλλὰ η Φυσική ἀντιπάβεια ποῦ ἔτρεφα στην τέχνη 
ἐξύπνησε πάλι μέσα υ.ου μεγαλοδύναμ:η μὲ τὸν πρῶτο 
λόγο τῆς Υριᾶς μον». Δὲν Ἠμποροῦσα ὅμως χαὶ νὰ ἐξη- 
γήσω τη σύμπτωσι ποῦ ἔδενε τὸ θέλημα τοῦ πατέρα 
µου τόσο σφιχτὰ μὲ τὸ αἴσθημά µου. Τί διάθολο ! κλη- 
βονοµια τὸ εἴχαμε πάππου πρὸς πάππου. Ἐγὼ ἐγνώ- 
ριζα πῶς ὁ πάππος μου ἦταν ὁ καλήτερος βουτηχτὴς τοῦ 
καιροῦ του καὶ συχνὰ ἔθγαινε στην ἅμιλλα μὲ τοὺς 
Καλιμνιῶτες. Καὶ ὁ πατέρας µου ἤξευρα πῶς ἔκανε τὴν 
ἴδια τέχνη ὡς τὴ χρονιὰ ποῦ ἐχάθηχεν ὁ ἀδερφός του. 

--- Δὲ μοῦ λὲς μάνα” τῆς λέγω τὸ βράδυ ποῦ ἐγύ- 
ρισα πίσω στὸ σπίτι, θυμωμένος ἀπὸ τὰ πειράγματα 
τῶν συντρόφων µου. Γιατί ὁ πατέρας µου ἄφησε τέτοια 
ἐντολὴ στὰ παιδιά του; 

-- Νὰ σοῦ εἰπῶ, ἀπάντησεν Ἡ γριά πρόθυμη’ νὰ 
σοῦ εἰπῶ ἀμέσως. Ἰαὶ τήραξε νὰ τὸ φυλάξης Χληρο- 
γομιὰ πολύτιμη στὸν νοῦ σου. Ἐγὼ δὲν θὰ εἶμαι πάντα 
δίπλα σου ὅπως σήµερα νὰ σ᾿ ἐμποδίζω. Μὰ τὴ χει- 
βότερη δυστυχία νὰ βρῆς σφουγγαρᾶς νὰ μὴ γένῃς. 

Εσὺ δὲν τοὺς ἐπρόφτασες τοὺς Ραφαλιάδες, τῆς 
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Ὕδρας δυὸ στοιχειὰ καὶ δυὸ λαχτάρες τῆς θάλασσας. 
Καὶ ὅμως ὁ μικρότερος ἀπὸ αὐτούς, ὁ Πέτρος Ῥαφα- 
λιᾶς ἦταν πατέρας σου καὶ ὁ μεγαλείτερος ὁ Νικο- 
λός, ἦταν ἀρραθωνιαστιχός µου. Θὰ εἰπῆς πῶς γίνε- 
ται; Νὰ ποῦ ἔγιε. Οἱ δύο μαζὶ µεγαλόχορμοι, 
χεροδύναμοι, ἄτρομοι, ἐλέγονταν οἱ καλήτεροι βουτυ- 
χτάδες τοῦ νησιοῦ µας. Καθένας ἔμπορος διπλῆ -τρι- 
πλῆ τοὺς ἔδινε τὴν προκαταθολὴ γιὰ νὰ τοὺς πάρηγ 
στὴ δούλεψή του. Αὐτοὶ ὅμως εἶχαν πάντα τὸν Κα- 
λέμη καὶ δὲν τὸν ἄλλαζαν ποτέ. Μὰ ἐκείνη τὴ χρονιὰ 
ἡ ἁμαρτία τὸ ἔφερε νὰ χωρίσουν. Ὁ πατέρας σου 
ἐμπῆκε σὲ μιὰ Αἰγινήτικη μηχανή. Ὁ ἀρραθωνιαστι- 
κός µου ἔμεινε μὲ τὸν Καλέμη. Μόλις ἐπῆρε τὴν προ- 
καταθολὴ ἔτρεξε κοντά µου. 

--- Πάρτα, Χρυσοῦλα, μοῦ λέγει καὶ φύλαξέ τα 
χόμπο. ᾿Αν γυρίσω πίσω νὰ κάνουμε τὸ γάμο καὶ 
ν᾿ ἀνοίξουμε τὸ σπίτι. ᾿Αν μὲ χρατήσγη ἄντρα της ἡ 
ἩΜπαρμπαριά, κάµε τα προιχιὰ νὰ τὰ χαρῆς μὲ ἄλλον 
τυχερώτερον καὶ χαλήτερό µου. 

Εἶδες τί γίνεται ὅταν μισεύουν τὰ σφουγγαράδικα. 
Ἔτσι καὶ καλήτερα ἐγινόταν στὸν καιρό µας. Ὅλο τὸ 
νησὶ ἔτρεχε στὸ ἀχρωτῆρι νὰ τοὺς χατευοδώση. Τρομ- 
πόνια, χαµπάνες, βιολιά, τραγούδια ἐπλάνταζαν τὸν 
ἄστατον ἀέρα περίγυρα. Ἑλέντι μαζὶ καὶ σύγχρυο. 
Άλλος κανένας χωρισμὸς δὲν ἀναγκάζει τόσο τὴν Χαρ- 
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«διὰ νὰ δείχνεται χαιράµενη ἐνῷ λυώνει ἀπὸ τὸ φαρ- 
µάκι της. Ποῦ νὰ τολμήσης νὰ κλάψης | 

Ἔφτασαν τέλος στη Βεγγάζη. Ἔφτασαν δυό, 
"Έφτασαν πέντε, δέκα - εἴκοσι πλεούμενα παντοπωλεῖα 
υφὰ ντεπόζιτα. Ἔφτασαν κ᾿ ἔρριξαν κάτω σὰν παιδιά 
“τους τὶς μηχανές, δυὸ καὶ τέσσερες τὸ χαθένα. Ἡ 
«ἕρμη θάλασσα τῆς ᾿Αϕρικῆς ἀντήχησε πάλιν ἀπὸ γέ- 
ἕλοια Καὶ τραγούδια’ οἱ κόρφοι της θερμοὶ ἀνοίχτηκαν 
γ᾿ ἀγκαλιάσουν πάλι τὴ λεθεντιὰ τῆς Ὕδρας, τῆς Αἴ- 
Ὕνας, τοῦ Πόρου καὶ τῆς Κάλυμνος. Πᾶσα Ἡμέρα μὲ 
πὴν κονταυγη τὰ πανάκια κρῖνα ἐφύτρωναν στη γα- 
“λανη ἁπλωσιὰ τριάντα μίλια, σαράντα, πέρα στὸ 
'πέλαγο καὶ ἄρχιζε τὸ κινδυνεµένο ἔργο «τοῦ σφουγ- 
γαρᾶ. Ἕνας ἀνέθαινεν, ἄλλος ἐκατέθαινε. Ἐκατέθαινε 
φτωχὸς καὶ ἀνέθαινε πλούσιος. Ὁ πατέρας σου ὅμως 
τὸ ἴδιο. Ἠταν ὁ ἀτυχώτερος ἐκείνη τη χρονιά. Μόλις 
ἔφτανε κάτω, ἔφευγε νομίζεις τὸ σφουγγάρι ἀπὸ τὰ 
μάτια του. ᾿Εκαθόταν ὥρες, ἔφερνε Ὑύρα παντοῦ, 
ἐψαχούλευε καὶ τὰ θαλάμια ἀκόμη ὥς που τὸν ἀνέ- 
θαζαν μὲ τὴ βία. Μὲ ὅλη του ὅμως τὴν ἐπιμονὴ δὲν 
(ἑχατόρθωνε νὰ ρέξη στὸ δίχτυ παρὰ καμμιὰ χιµμούχα, 
κανένα σφόγγο. Ποῦ καὶ ποῦ ν᾿ ἀνεθάσῃ καὶ κανένα 
'μελάτι. ᾿Ἐπείσμωνε τότε ὁ μηχανικὸς καὶ ἄρχιζε τὸ 
βρισολοῦσι: 


ο Ἆ λ Γι Ν ΄ .. αν 
--- Αμ καὶ στὸν Περαία νὰ βούταγες, καῦμένε, κάτι 
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περσότερο θὰ ἔθγαζες. Ἡ μήπως εἶδες τὸ ψάρι κ᾿ ἔθιά-- 
στηχες ν᾿ ἀνεθῆς. Μωρὲ τὸ παληκάρι τῆς φακῆς ! 

Ὁ Ραφαλιᾶς ἐφουρχιζόταν στὰ λόγια του ἀλλὰ 
καὶ τί νὰ κάμῃ; Οἱ αηχανικοὶ ὅλοι τους εἶνε µιὰ πά- 
στα. Ὅταν θέλουν νὰ ναυτολογήσουν τάζουν λαγοὺς 
μὲ πετραχΏλια" γλυκομιλοῦν, περιποιοῦνται, δίνουν 
παράδες, κεράσµατα΄ ὅσο νὰ τοὺς ξεγελάσουν. Μιὰ καὶ 
τοὺς ἔθαλαν στὸ καίΐχι ἀλλάζουν ἀμέσως πρόσωπο χαὶ 
κουθέντα. Είνε ἀφέντες χαὶ εἶσαι δοῦλός τους. Ὁ 
Πέτρος Πίπιζας ὅμως, ὁ μηχανικὸς τοῦ πατέρα σου 
εἶχε καὶ δίκηο περισσότερο. Δυό του βουτηχτάδες εἷ- 
χαν πάθει στὸ βούτηρα. Τρεῖς λαμνοκῶποι Ίσαν ἄχρη- 
στοι πλέον ἀπὸ τὶς πληγὲς τῶν ἀράπηδων. Ἡ φύσις 
εἴτε ἡ τύχη, λέγεις γιὰ ἰσοζύγισμα ἔφερεν ἔτσι τὰ 
πράγματα ὥστε τὴν ἐποχὴ ποῦ κατεθαίνουν οἱ ναῦτες 
µας ἐκεῖ, νὰ κατεβαίνουν καὶ οἱ ἀράπηδες ἀπὸ τὰ χει- 
µαδιά τους. Ἡ θάλασσα γεμίζει ἄρμενα" γεμίζει καὶ 
Ἡ στεριὰ κουδούνια, γχλίτσες, πρόθατα καὶ χαλύθες. 
Ναῦτες ηλιοκαμένοι ἐδῶ: τσοπαναρέοι ἐκεῖ χαλκοπρό- 
σωποι. Ὁ πατριάρχης τους ἀσπροφλόκατος, ἁρματο- 
ζωσμένος, μὲ τὸ καριοφύλλι στὸν ὠρ. καὶ . τὸ τσιαπούχι 
στὸ χέρι, κάθεται σταυροπόδι στὸν ἄμμο καὶ δὲν ἀφίνει 
νὰ γεμίση νεροθάρελο ἂν δὲν πληρωθή πρῶτα. 

πι Μπισμάτ!.. µπισμάτ!., φωνάζει ἀγριόθυμος, ζη- 
τῶντας μὲ λιµασµένα µάτια ψωμὶ ἀπὸ τοὺς ναῦτές µας. 
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Πόσα καὶ πόσα δὲν γίνονται γιὰ τὸ νερὸ ἐκεῖ κάτω | 
: Πολλὲς φορὲς ἄνοιξε πόλεμος γιὰ τὴ στάλα χ ἔρχονται 
οἱ χαπετάνοι μὲ τὶς βάρχες νὰ χυριέψουν τὴν πηγη καὶ 
τρέχουν ἀπὸ τὴ στεριὰ οἱ ἀσπροφλόκατοι, παίζοντας 
τὰ γιαταγάνια καὶ χτυπῶντας τὰ σκουροντούφεχα γιὰ 
νὰ τοὺς ρίξουν πάλι στη θάλασσα. Ὄχι΄ µιὰ ὄχι δυὸ 
μὰ δεχαείκοσι φορὲς τὸν χρόνο, βλέπεις τὸ ἁγνὸ νερὸ 
νὰ στολίζεται μὲ τὸ αἷμα τῶν παιδιῶν µας καὶ την 
πύρινη ἀμμονδιὰ νὰ δαγκώνεται ἀπὸ τὰ κεφάλια τῶν 
ἀράπηδων καὶ τὸ ἀχρογιάλι ἀναστατωμένο ἀπὸ πα- 
τῆματα καὶ ἅρματα σπασμένα καὶ νεκρὰ χορµιά, σὰν 
νὰ ἐπάλαιψαν γίγαντες ἐχεῖ. Ἔτσι ἔγινε καὶ φέτος χαὶ 
πολλοὶ Χκαπετάνο, ἔχλαιαν τοὺς ναῦτές τους. Γοὺς 
γαῦτες ὄχι’ μήπως ἐχεῖνοι τοὺς ἐγέννησαν ; Ἔκλαιαν 
τὰ χέρια ποῦ σαν ἀνίκανα νὰ τοὺς ἀποδώσουν δου- 
λεύοντας τὴν προκαταθολἠ. Τὰ χαμένα χρήματά τους 
ἔχλαιαν. Γζαὶ τὰ περισσότερα εἶχε χαμένα ὁ Πέτρος 
Πίπζας. Κάπου δεκαπέντε χιλιάδες δραχμές. φες 
«τὴ ζημία" δὲν εἶχε καὶ ἀνθρώπους ἀρχετοὺς νὰ κάµη 
«τὴ δουλειά του. Ποῦ νὰ τοὺς εὕρῃ ἐκεῖ κάτω; ᾿Εφρόν- 
τιζε μὲ τὸ συχγοθούτημα τῶν ζωντανῶν ν΄ ἄναπλη- 
ῥώσγ τοὺς νεκρούς. Δός του λοιπὸν βουτιὰ στη βου- 
τιά. ᾿Ατμὸς Ἡ μηχανή. Κ᾿ ἔτσι ὅμως δὲν ἔμενεν εὖχα- 
Ρβιστημένος" ὅλο γρίνια καὶ φωνές : 
Ἱ ππε Διαθολόσπορε!... Δούλευε τὸ σταυρόσου 1... 
8 
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Μέσα τὸ θεό σου κεραταϊμ.-κερατᾶ! ᾽Αμπ]... 
ἄγκουρες Ὄξερες νὰ τὶς πετᾷς σὰν χαλίκικ στοὺς βιο- 
πιτζηδες | 

Ὅ πατέρας σου ἔρριχνε τὸ κεφάλι κάτω καὶ δὲν 
ἔθγαζε µιλιά. "Ηρθε κ᾿ ἐγάτιασε ἀπὸ τὸ κακό του. Οὔτε 
τραγοῦδι πλέον οὔτε Ὑγέλοιο. Σκέψι µόνον καὶ θυμό. 
Πρώτη φορὰ ὁ Βαφαλιᾶς ἄκουε στ ὄνομά του τέτοια 
γλῶσσα. 

---Τ ἔχεις μωρὲ ἀδερφὲ ᾿ ἔγινες ἔτσι; τὸν ἐρωτᾶ 
μιὰ Κυριακη ποῦ ἔσμιξαν ὁ δικός µου Μπᾶ κ᾿ ἔμαθες 
καχὸ χαμπέρι ἀπὸ τὸ σπίτι; Μην πέθανε Ἡ µάνα µας : 
μὴν ἀρρώστησε ἡ Χρυσούλα ; 

----Ἱ {νὰ σοῦ εἰπῶ, τοῦ ἀπάντησε πικραμένος ἐκεῖνος᾽ 
δὲν μπορεῖς νὰ φαντασθῇς τὸ κακό µου. Διάργυρος γί- 
γεται τὸ σφουγγάβι µπροστά µου. "Ασε τὰ λόγια τοῦ 
μηχανικοῦ ἄσε καὶ τη ζημία. Μὰ τὤχω γιὰ προσ- 
θολή. ᾿Ακοῦς ὁ Γρίτης ψεσινὸ παιδὶ χαὶ νὰ βγαίνη μὲ 
τὸ δίχτυ γεμᾶτο πᾶσα φορά. Καὶ τί; ὅλο µελάτι. 
Κ᾿ ἐγὼ ποῦ γέρασα στην τέχνη νὰ μὴ μπορῶ νὰ 
πιάσω ἑκατὸ δράµια | Μὰ τὸ σταυρό’ θὰ κατεθῶ καμ- 
μιὰ ὥρα κ᾿ ἐκεῖ θὰ µείνω ἀπὸ τὸ χαχό µου ! 

---- δῶπα, καύμένε' τοῦ εἶπεν ὁ ἄφτουρος γελῶν- 
τας. Ἔτσι εἶνε τὸ σφουγγάρι’ θέλει τύχη. 

--Μὰ τί τύχη καὶ ξετύχη }. Ἑλέπεις πολλὲς φορὲς 
γυρίζω ἀπάνου-κάτου χαὶ δὲν βρίσκω τίποτα. Καἱ ἄξα- 
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φνα ἔκεῖ ποῦ ξεχωρίζω κανένα καὶ ρίχνοµαι σὰν πει- 
νασµένος σχύλος νὰ τ᾽ ἀδράξω χάπ ὶ καὶ ἄλλος μοῦ 
τ ἁρπάζει. 
-Τ) ἁρπάζει ἄλλος | 
---Ναί: ὥστε νὰ σκύψω ἄλλος φανερώνεται, λὲς καὶ 
: τὸν ξερνᾷ τὸ χῦμα καὶ τὸ παίρνει ἀπὸ τὰ χέρια µου. 

-- Καὶ τὸν ἀφίνεις ; 

---Τὸν ἀφίνω. Μὰ τίνὰ κάµω; ᾿Αφοῦ τὸ χουφτώ- 
νει πρῶτος ! 

---Ὢχ ἀδερφέ! δὲ μοῦ λὲς ἔτσι παρὰ κάθεσαι καὶ 
μοῦ κλαΐς τὴν τύχη σου ]... Τί σοῦ φταί᾽ η τύχη σὰν 
δὲν εἶσαι ἄξιος νὰ ζῶσης : 

----Μὰ τί, καυγᾶ νὰ πιάσω; 

--ζΚαυγᾶ βέθαια! Ναἀρθή ἄλλος νὰ πάρῃ τὸ δικό 
µου τὸ ηὔραμε καὶ δὲ θὰ πιάσω καυγᾶ! Μωρὲ θὰ χυθῶ 

; ἀπάνω του σὰν τὸ ψάρι. Τάχα γιατί κινδυνεύω. ἐκεῖ 
χάτω᾽ γιὰ γλέντι: 

---Μὰ πῶς θὰ µαλώσης' ἐπίμενε δειλὰ ὁ πατέρας 
σου ἡ θάλασσα εἶνε γιὰ ὅλους. 

---Δὲν ξέρω ᾿γὼ γιὰ ὅλους γιὰ ξόλους Εἰμ᾽ ἐγὼ 
ἐδῶ: εἶνε δικό µου τὸ λειθάδι. Άμα φύγω, ἂς ἔρθῃ 

«ἆλλος νὰ κάµη ὅ,τι θέλει. 

ἐ-- Μὰ πῶς : 

--Πάψε πιά ! τὸν ἔκοψεν ἀνυπόμονος ὁ ἨΝικολός: 
Οδὲν ἔχεις δύκηο' δὲν σοῦ φταίει Ἡ τύχη, μόνος σου 
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φταῖς. Θὰ πάρης στὸ λαιμό σου τὸν κακοµοίρη τὸν 
Πίπιζα]... 

Ἔφυγε ξαναμένος ὁ πατέρας σου ἀπὸ κοντά του. 
Καὶ ὅλη τὴ νύχτα δὲν ημπόρεσε νὰ χλείσῃ μάτι. Τὰ 
λόγια τοῦ ἀδερφοῦ πὗραν χωράφι γόνιμο τὴν ἀράθυμη 
φυχή του κ’ ἐθλάστησαν Κλαδιὰ καὶ παρακλάδια 
ἐπίφοθα. Δὲν ἔθλεπε τὴν ὥρα νὰ βάλη σὲ πρᾶξι τὶς 
συµθουλές του. Μέσα στὸν ἀνήσυχον ὕπνο του εἶδε 
πολλὲς φορὲς πῶς ἦταν κάτω στὸν βυθὸ κ᾿ ἐπάλαιθε 
κ᾿ ἐκονταροχτυπιόταν γιὰ ἕνα φύχαλο σφουγγαριοῦ. 
Ἐτσάκιζε πλευρά, κεφάλια ἔσπανε, ζεστὰ καὶ ἄχνι- 
σµένα σωθικὰ ἐξέσχιζε λουρίδες μὲ τὰ δόντια του" 
αἷμα ἔπινε κ᾿ ἐμάσα σηκότια ἀνθρώπινα σὰν δράκος. 
Καὶ ὅλα γιὰ τὸ τιποτένιο ψύχουλο. Τὸ ἄδραχνε τέλος 
νικητης στὰ χέρια του, ἔθγαινε ἀἁπάνω Ὑελαστὸς χαὶ 
τὸ ἔδινε στὸν καπετάνιο, ἐλπίζοντας ν᾿ ἀκούση τὸν 
Υλνκὸ λόγο του χ᾿ ἕναν ἔπαινο. Μὰ ἐκεῖνος σχυθρω- 
πός, κρύος τὸν ἐδεχόταν σὰν ν᾿ ἀναγνώριζε τίποτα τὸ 
κατόρθωµά του καὶ δὲν ἔθγαζεν ἀπὸ τὰ χείλη του 
παρὰ χολη τὸ βρισίδι : 

-Κεραταϊμ - κερατᾶ ! 

Κ᾿ ἐκεῖνος ἀπελπισμένος ἐρριχνόταν πάλι στὸν βυθὸ 
καὶ ἄρχιζε νέο φαχούλεμα, ἔπιανε ἀγῶνα νέον, ἔθλεπε 


πάλιν αἵματα καὶ κρεάτων ξεσκλήδια καὶ πτώματα 


, 


γυρω του. 
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Τέλος ἔφεξεν ἡ αὐγη καὶ τὰ ἐπρύμισε πάλι γιὰ τὸ 
πέλαγο ἡ μηχανη τοῦ Πίπιζα. Ὁ Γρίτης ἀπὸ τὰ 
χθὲς εἶχεν ἰδεῖ µιὰ θέσι γεμάτη ἀπὸ µελάτι' χαθαρὸ 
µελάτι΄ λειθάδι ἀτρύγητο. Τὸ εἶπε χρυφὰ τοῦ ψηχα- 
νικοῦ κ᾿ ἐκεῖνος ἐδιάταξε νὰ τραθήξουν ἀνοιχτά, γιὰ 
νὰ πλανέψουν τὶς ἄλλες ποῦ ἐρχόνταν χατόπιν τους. 
᾿Ανείχθηκαν κάπου ἑξήντα μίλια. Οἱ ἄλλοι ποῦ τοὺς 

:ἔθλεπαν ἄρχισαν νὰ ὑποψιάζονται. Μωρὲ χάτι σχοινὶ 
θὰ μᾶς πλέξη τὸ Αἱγινήτιχο κουροῦπι’ ἔλεγαν. Ὡς τόσο 
ἔρριξαν μιὰ μὲ την ἄλλη τοὺς βουτηχτάδες τους οἱ 
μηχανὲς καὶ ἄρχισε στὰ γεμᾶτα τὸ ψάρεμα. Ἱ]αρατι- 
μονιὰ τότε ὁ υηχανικὸς κ᾿ εὑρέθηκε πάλι τὸ καΐκι στὰ 
νερά του. 

τ-- Ἔλα Ῥαφαλιά, ἑτοιμάσου' λέγει τοῦ πατέρα 
σου στὰ σοθαρά. Σὲ φέρνω σὲ βλισίδι. Αν δὲν βγά- 
Ἆγς Καὶ τόρα τὸ δίχτυ γεμᾶτο, καλὰ θὰ κάµης νὰ 
ταχτῆς καλόγηρος. Μη ντροπιάζεις ἄδιχα τ᾿ὄνομά σου. 

Ἐκείνη την ὥρα ἐπέρασε δίπλα καὶ ἡ μηχανη τοῦ 
Καλέμη μὲ τὸν δικό µου. Ι᾿ ἐκεῖνος ἐκαθόταν στὴν 
χουπαστη λαστιχοντυµένος κ᾿ ἐσφόγγιζε μὲ τὸ μαντῆλι 
τὸ πρόσωπό του γιὰ νὰ φορέσγη την περικεφαλαία. 

--- Γὸν νοῦ σου Πέτρο ! ἐφώναξε γελῶντας χαθὼς 
εἶδε τὸν πατέρα σου. "Ασε τὴν τύχη νὰ κάνη τὴ ρόκα 
της χαὶ θυμ.οῦ τὰ λόγια µου. Σφυρὶ στ᾽ ἀμῶνι | σφυρὶ 

στ) ἀμῶνι].. 


194 Λόγια τῆς πλώρης 





Ἐκεῖνος δὲν εἶπε τίποτα. Δὲν ἤθελε πλέον συµθου-- 
λές. Τὸ ἐπῆρε ἀπόφασι. "Οχι µόνον σφυρὶ στ᾿ ἀμῶνι 
ἀλλα καὶ μαχαῖρι στην καρδιά! Ἔπαψαν τόρα οἱ 
δισταγμοί. Δὲν θὰ καταντήσχι αὐτὸς ἀνάμπαιγμα 
µέσα στοὺς σφουγγαράδες ! 

Ὡς τόσο τὸν ἔντυναν οἱ ἄλλοι σὰν γαμπρό. Σὰν 
γαμπρὸ καὶ μαζὶ σὰν λείψανο. Ζωντανὸς ἔμπαινε΄ μὰ 
ποιὸς ξεύρει ἂν θὰ ἔθγαινε καὶ ζωντανός; Ὅ βου- 
τηχτῆς παίζει πασέτα τὴ ζωή του. Τὸ γνωρίζουν 
ὅλοι' τὸ καλογνωρίζει καὶ πρῶτος αὐτός. Γιὰ τοῦτο 
μεταλαθαίνουν πρὶν φύγουν ἀπὸ τὸ νησί’ γιὰ τοῦτο 
οἱ καπετάνοι παίρνουν σάθθανα, κεριὰ καὶ λιθάνι μαζὶ 
μὲ τὴ γαλέτα καὶ τ᾿ ἄλλα χρειαζούμενα. Τὸν ἀνθρώ- 
πινο Φόρο θὰ τὸν πληρώσουν κάθε χρόνο στὴ Βάλασσα 
ὅπως πληρώνουν στὴ Βεγγάζη τὰ ναυτιλιακά τους 
ἔγγραφα. Λίρες ἐδῶ: ἐκεῖ ἀνθρώπους. Θέλει καὶ τὸ : 
δικό του γόµισρα Χάθε ἀρχή. Τέλος τὸν ἔντυσαν τὸ 
λάστιχο, ἐφόρεσαν την ἀτσαλένια περικεφαλαία, τοῦ 
ἔζωσαν τὴ ζώνη μὲ τὰ γατζούδια στη µέση, τοῦ ἐχρέ- 
µασαν τὰ μολύθια στην τραχγλιά. λαστιχένια βρα- 
χιόλια στὰ χέρια, παπούτσια µολυθοπάτωτα στὰ πόδια. 
Μόλις ἑκατόρθωνε νὰ κινηθῇ ἀπὸ τὸ βάρος. ᾿Επάτησε 
τέλος στΏ σκάλα, ἔχλεισαν χαλὰ τὸν φεγγίτη καὶ ὁ 
Πέτρος Ραφαλιᾶς ἀγνώριστος, ἀπούσουμος, ξένος ἀπὸ 
τὸν ἀέρα καὶ τὸν χόσωο τῶν ἀνθρώπων, ἅπλωσεν 
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απάνω στὰ νερὰ σὰν ν᾿ ἅπλωνε στὰ βαμπᾶάκια. Μιὰ 
ἐπάφλασεν η θάλασσα, βάραθρον ἄνοιξε καὶ ὁ βουτη- 
γῆς εὑρέθηκε μολύθι στὸν πάτο. ἸΚαὶ ἀμέσως φοῦ- 
σκες πρασινόγλαυχες ἐπῆδησαν απάνω. μία Χατόπιν 
τῆς ἄλλης γοργότατα, λέγεις καὶ νύφη κάτω ἔπαίζε 
πρυσταλλένια πεντόθολα. Τέλος δεντρὶ ἐψήλωσε σὰν 
χυπαρίσσι λυγερό, συμμαζωχτό, μὲ σωντεφένιες χάντρες 
κινούμενες ἀπὸ τὴ ρίζα ὡς τὴν κορφή κεφαλοθρύσου 
πήδαχκας. Μὰ ὁ πατέρας σου ἁδιάφορος, ἐστάθηκε στὸν 
πάτο σὰν νὰ ἐμπῆκε σπίτι του. ᾿Βγύρισε τὰ μάτια ζερ- 
θόδεξα καὶ ἐναγάλλιασε. ὋὉ γεωργὸς ἔτσι δὲν χαίρεται 
ποῦ βλέπει πολύκαρπο τὸ χωράφι του᾿ δὲν φαντάζεται 
τόσο ἀπολαυστικὰ τὰ κέρδη τον. Τόρα, συλλογίζε- 
ται, θὰ ψαρέψω γιὰ καλά. Όχι τὸ δίχτυ µον μὰ καὶ 
ἀπόχη θὰ γεµίσω. Καὶ ἀρχίζει τὸ θέρισµα. ᾽Απάνω 
ἐκρεμόταν μαῦρο σύγνεφο τοῦ καϊκιοῦ Ἡ καρίνα. Ὁλό- 
γυρα τὸ νερὸ πηχτό, σταχτοπράσινο σὰν θαμπὸ κρύ- 
σταλλο τὸν ἐψηλαφοῦσε ἀπὸ παντοῦ, τὸν ἔδενε σὲ 
µεταξένια βρόχια καὶ σύγκαιρα τοῦ ἔδειχνε τὸν χιλιό- 
µορφον κόσµο ποῦ τρέφει καὶ συντηρεῖ στὸ φοθερὸ κρά- 
τος του. ᾿Δναγέλες τὰ ψάρια χρυσόφτερα, ὀσημωμένα, 
ἐδιάθαιναν ὀλόγυρά του μὲ φουσκωμµένα τὰ λαιμά, τὰ 
σπάραχνα χαταχόχκινα, ψιλὸ μαργαριτάρι τὰ δόντια 
στὶς δυνατὲς σαγωνίτσες τους, δεικίνητο τιμόνι τὴν 
ψαλιδωτὴ ουρά τους. Πολλὰ ἔπεφταν ἀἁπάνω του. 
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τυφλὰ ἐπροσόχθιζαν σὰν ἀκυθέρνητα ξύλα στην περικε- 
φαλαία του" ἄλλα ἐδιάθαιναν σαγῖτες αργυβὲς ἀπὸ τὰ 
σκέλια του. 

Κάτω φυκοστρωμένος ὁ βυθὸς ἄνοιγε πλατὺς καὶ 
μαλθακὸς στὸ βλέμμα του. ᾿Πδῶ ἀκαλύφες βαθυγά- 
λαζες ἔθγαιναν ἀπὸ την ἀμμουδιὰ σὰν ὀλόκλειστα ἄνθη 
πορτοκαλιᾶς' ἄλλες ἀνοιχτὲς σὰν χοῦπες χαὶ σὰν ἀρχαῖα 
χύπελα᾽ μεριχὲς σὰν κρῖνα μεγάλα καὶ ἄλλες ἔφευγαν 
ἀνεξάρτητες ψηλὰ ,κοεμιῶντας κάτω ψνριόχρωμοκχοµπο- 
λόγι τὰ γεννητικά τους µόρια., Παρέχει τερηδῶνες σὰν 
χοχκινόμαυροι σκώληχες, ντυμ.ένοι στὸ χαστανὸ χνοῦδί 
τους, ἀνάδευαν ἀνυπόμονες νὰ κολλήσουν στὸ πλεού- 
µενο καὶ νὰ χάµουν Χόσκινο τὸ ξύλο του. ᾽Αλλοῦ τῆς 
᾿Αφροδίτης ὁ Κεστὸς μακρύς, κλωθογύριστος, ὀλομέτα- 
ξος ἅπλωνε τὶς ἁπαλὲς κορδέλες του σὰν νὰ ἐζητοῦσε 
κάτω ἐκεῖ τὸ αἰθέριο κορμὶ τῆς θεᾶς του. Καὶ παντοῦ 
περίγυρα ξανθοπράσινα ψαρούλια, τρανὰ χρυσόμγλα, 
χαρόκλαδα τριχοφορτωµένα, μούσχλια σγουρά, φυτὰ 
χιλιόπλουµα κ᾿ αἰσθαντικὰ στὸ παραμικρὸ ἄγγιγμα ἔχα- 
ναν τὸ µέρος κήπον ὀνειροφάνταστον. Καὶ κόσμος μυστι- 
κός, κρυφὸς στὰ ἔθιμά του, στη γλῶσπα, τοὺς συλλογι- 
σμούς, ὀστραχκοφόρος καὶ λεπιδοντυμένος καὶ ἀγχαθό- 
Φφραχτος ἐγύριζεν ἁπάνω-κάτω μέγας καὶ ἀρειμάνιος σὰν 
Γολιὰθ ὁ ἕνας καὶ ἄλλος ταπεινός, φοθιτσάρης, πάντα 
θῦμα ὁ ἕνας τ᾿ ἀλλουνοῦ, τροφή του χαὶ συντήρησις. 
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Κάπου ἐδῶ ἄνοιγε σὰν ἀντένες τὰ πόδια του κ ἔτρεχενὰ 
συλλάθῃ τη σουπιὰ ὁ ἀστακὸς πνιγµένος µέσα στὸ μελάνι 
της. Κάπου ἐκεῖ φιλόστοργη καθουρομάνα ἔπαιζε λόγχες 
τὰ πόδια της, ἀνασχελομένη γιὰ νὰ προφυλάξη τ᾿ αὐγά 
της. ΓΠαραπέρα Ἡ Φφώχια ἔρριχνε τὸ βρωμερὸ ἀέρι τοῦ 
πισινοῦ της δόλωμα γιὰ νὰ σκάσῃ τὸ χταπόδι στὸ 
θαλάμι του μὰ ἔξαφνα τῆς ἅρπαζεν ὁ φοθερὸς ἄπο- 
χλαμὸς τὸ υουποῦδι κ᾿ ἔσκαε θῦμια τῆς ἐπιθουλῆς καὶ 
τῆς λαιμαργίας της. Ἰζαἱ πέρα-δῶθε βράχοι καὶ ἆθυσ- 
σοι, λαγκαδιὲς καὶ ὄρη μὲ κάλλη αχὶ χρώματα μύ- 
ρια, μὲ θησαυροὺς ἀμάλαγους, μὲ κατοίκους καὶ πε- 
τρώµατα φύσεως ἀγνώστου καὶ ζωῆς. ᾽Αλλὰ για 
ἐκεῖνα δὲν ἐφρόντιζεν ὁ πατέρας σου. Ὁ σπόγγος ἦταν 
ἐμπρός του καὶ δὲν ἔφευγε πλέον. Ἔρριχνεν ἀδιάχοπα 
στὸ δίχτυ του. όρα τάχα σὲ τί θὰ παραπονεθή ὁ 
Πίπιζας ; 

"Αξαφνα σηχώνει γύρω τὰ μάτια του καὶ βλέπει 
ὀργυιὲς δυὸ µακριά του ἕνα βράχο ψηλόν, ἀπόκρημνον 
μὲ δύο δεντράχια μονόχλαδα στὴν κορφή. Ἐφάνταζε 
µέσα στὸ νερὸ σὰν γίγαντας μὲ ἀνοιχτὰ χέρια. Μαἰἱ 
κοντὰ στὴ ρίζα του, ἀπάνω στὴν ζανθὴ ἀμμουδιὰ εἶδε 
µία τούφα µελάτι διαλεχτό. Εμαύριζε πέρα σὰν κατα- 
καίνουργος κατηφές. Δὲν χάνει χαιρὸ καὶ τρέχει νὰ 
τὸ ἀδράξη. Δὲν θελε παρὰ δυὸ ὁρασκελιὲς ἀκόμη,. 
"Αξαφνα ὅμως ἀπὸ την κόχη τοῦ βράχου ἐπρόθαλεν 
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ἄλλος βουτηχτῆς. Ἔτρεγε κ᾿ ἐκεῖνος ἴσα στὸ µελάτι. 
Δρασκελια ὁ ἕνας δρασκελιὰ ὁ ἄλλος ἔσμιξαν χαἰὶ οἱ 
δυό. Ὁ πατέρας σου ὅμως ἐπρόφτασε κ᾿ ἔθαλε τὸ πόδι 
ἁπάνω του. 

--- Τί θὲς ἐδῶ : ρωτάει τὸν ἄλλον μὲ νοήματα" εἶνε 
δικό ου” ἐγὼ τὸ πρωτόειδα. 

--- Μπᾶ: κάνει ὁ ἄλλος' εἶνε δικό μου” τὰ φύλαγα 
ἀπὸ προχτές. Κάρε πέρχ. 

---Δὲν μὲ κουνᾶς ἀποδῶ οὔτε μὲ φουρνέλο. Τράθα 
δρόµο σου. 

Ἠχεῖνος θέλησε νὰ τὸν σπρώζη. ὍὉ πατέρας σου 
ἄναψε. Τὰ λόγια τοῦ Νικολοῦ ἦρθαν εὐθὺς διαθόλοι 
καὶ τοῦ ἐσήκωσαν τὰ μυαλά. Δὲν τὸ παίρνεις. συλλο- 
γίζεται ποῦ νὰ χαλάση ὁ κόσμος. Ἡ θ᾽ ἀνεθῶ μὲ τὸ 
μελάτι ἀπάνω Ὢ ἀφίνω τὰ Χόκκαλά υου ἐδῶ ! Καθὼς 
ἔκαμε νὰ σπρώξη δεύτερη ὁ βουτηχτής, σηκώνει γρο- 
θιὰ ὁ πατέρας σου καὶ τοῦ δίνει στὸ στομάχι. ᾿Εκεῖνος 
πέφτει στὰ Ὑόνατα αφ/γγοντας την κοιλιά του ἀπὸ τὸν 
πόνο. ΄Αξαφνα ὅμως πηδᾶ στὰ νύχια, σηκώνει τὸ 
καμάκι καὶ χύνεται ξιφιὸς ἀἁπάνω του. 

τ- Ἡ μ.᾿ ἀφίνεις τὸ µελάτι 3 σοῦ ἔφαγα τὴν καρδιά ] 

---Α 1 ὄχι ἐδῶ σφαζώμαστε. 

Καὶ τραθᾶ ὁ Ῥαφαλιᾶς τὸν φοθερὸ λάζο ἀπὸ τὴ 
ζώνη του. Τσιμπάει σύγκαιρα τὸ οχοινὶ δυὸ φορὲς ζη- 
τῶντας ἀέρα. Ἡ θάλασσα ἐπάνω ἄρχισε νὰ σιγοτρέµη, 
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καὶ νὰ χυµατίζη σκοτεινογάλαζη τόρα, κάπου μὲ 
Δφροὺς πλατεῖς, κάπου μὲ χοὺς παράξενους. Οὔτε 
βουτηχτης οὔτε ὁ ἀνασασμός του ἐξεχώριζε πουθενά. 
Ἕνα Ἴταν τὸ χῦμα καὶ µιὰ Ἡ ἄρωη του. Σεῖσμα καὶ 
τάραχον ἔθγαζε τὸ μεγαθήριο. λέγεις κ᾿ ἤθελε νὰ κρύψη 
ἐπίθουλα τὸ πικρὸ δρᾶμα ποῦ ἄρχιζε στοὺς κόρφους 
του. Τὸ σκαφίδι ἐλαφρὸ υὲ τὴν ἀντένα ὀρθόγυρτη στὸ 
κατάρτι ἐσάλευε ζερθόδεξα κ᾿ ἐκοντυλόγραφεν ἀόριστα 
ξώρκια Ψηλὰ στὸ ἄπειρο. αἱ οἱ ἐπιθάτες ὅλοι ὁ χο- 
λαουζέρης μὲ τὸ σχοινάκι τοῦ βουτηχτὴ στὰ δάχτυλα, 
ὁ µαρκουτσέρης στὸ μαρχοῦται, οἱ ροδάδες ἀπὸ ὃδυὸ 
στη μηχανή, οἱ λαμνοκῶποι στὰ χουπιὰ γωμνοτράχη- 
λοι, δύο βουτηχτάδες ζαπλωμένοι καταηλιακοῦ μὲ 
χαλκοπράσινη ὄψι καὶ µάτια βουρχωµένα, ἆἄκολου- 
θοῦσαν τοῦ ξύλου τὸ κύλημα μµοιρολάτρες ἁδιάφοροι. 
Καὶ στην πλωρη καθησµένος ὁ μηχανικὸς μὲ τὸ τσιµ- 
ποῦκι ἀναμμένο ἐκουθέντιαζε ράθυµα καὶ ἀναπαυτικὰ 
μὲ τὸν ζΚαλέμη σὰν νὰ σαν στὸ τραπέζι κάποιας 
ταθέρνας. 

Ὁ Αἰγινήτης ἐπῆγε μακριὰ κ᾿ ἔρριζε τὸν βουτηχτΏ 
του. Ὅρμως δὲν εὕρισχε τίποτα ἐχεῖ καὶ τραθῶντας 
ἐμπρὸς ἔσυοε τὸ καΐχι πάλι δίπλα στὸ χαίκι τοῦ Πί- 
πιζα. Καὶ ἄλλα ὅμως πεντέξη ἐψάρευαν ὀλόγυρα 
κ᾿ ἐχουθέντιαζαν ἀπὸ μηχανη σὲ μηχανη, ἐμετροῦσαν 
οἱ χαπετάνοι τὶς ζημίες τους, ἔκριναν τὸν χαιρό, ἐλο- 
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γάριαζαν τοὺς μῆνες, ἔλεγαν γιὰ την ἐσοδεία τῆς 
χρονιᾶς, γιὰ την ποιότητα τοῦ σφουγγαριοῦ καὶ γιὰ 
τὴν τιμῃ ποῦ θὰ πωληθῇ στην ἀγορὰ τῆς ᾽Αγγλίας 
καὶ τῆς ᾽Αμερικῆς. 

--Τί τὰ θὲς; μ ἔφαγαν τὰ πλάτικα ἐφέτος' εἶπεν 
ἀπαρηγόρητα στενάζοντας ὁ Πίπιζας. «κοντεύει νὰ 
μᾶς πάργ ὁ Σεπτέμθρης κ᾿ ἐγὼ δὲν ἔχω οὔτε χίλιες 
ὀχάδες στὸ τεπόζιτο. 

--- Μὰ κ᾿ ἐγὼ ἔχω κάτι χαραμΏδες ! εἶπεν ὁ Κα- 
λέρης" ἄλλη γβονιὰ δὲν μοῦ ἔτυχαν τέτοιοι. Φοθοῦνται 
ἀπὸ τὸν ἴακιο τους. Δέκα - δώδεκα ὀργυιὲς δὲν βουτοῦν 
παρακάτω. 

-- Στὶς τριάντα βρίσκεται, Καπετάνιε΄ εἶπεν ὁ µαρ- 
κουτσέρης ἐκείνη τὴ στιγµή, βλέποντας Καλὰ τὸ µανό- 
μετρο. 

Ἐκεῖνος ἔκαμε πῶς δὲν ἄκουσε κ᾿ ἐξακολούθησε 
τὴν κουθέντα του μὲ τὸν Αἰγινήτη. Είπαν γιὰ τὸ 
κόντρα τεπόζιτο ποῦ μένει ἀρραγμένο στη Βεγγάζη: 
για τὸ ξελιμπάρισμα τοῦ σπόγγου χαὶ γιὰ τὸ σχυλό- 
φαρο ποῦ ἄρχισε νὰ Φαίνεται στη θάλασσα. ὮἩ ηλὰ 
στὸν κατάγλαυκον αἰθέρα ὁ Ώλιος Χόκκινος χαὶ Ύορ- 
γογύριστος ἐσκάλωνε στὰ µεπούρανα, χύνοντας λαύρα 
καὶ νάρκη παντοῦ. Ἰάτω μακριὰ γραμμή κατάσπρη 
σὰν Χιμµωλίας χάραγµα, μόλις ἐπρόθαινε ἡ ἀμμουδιὰ 
τῆς ᾿Αφρικῆς ἀχνοσκέπαστη καὶ ἀκόμη µακρίτερα τὸ 
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Χαφίνι, ἔδειχνε την πυρωµένη Καΐτη του κραταιὸς 
δεσποτἠς καὶ φύλακας τῆς ἐρήμου. ᾿᾽Απέραντο ἐδῶθε, 
μαυριδερὸ ἐχώνευε στὰ διάφανα οὐρανοθέμελα τὸ πέ- 
λαγο᾽ μὲ κάποιο τρέμουλο, λέχεις καὶ ἀνάσαινε δύσ- 
χολα. Ι]οῦ καὶ ποῦ, ἀπὸ τὴν ἀπόστασι μικρά, σὰν 
φελοὶ παραγαδιοῦ ἐμαύριζαν τὰ σφουγγαράδ.κα δύο 
υκὶ τρία μαζί, ἄλλα µοναχικὰ καὶ ἵδρωναν τὰ δύσ- 
τυχα κορμιά, νεῦρα ἀδυνάτιζαν, νιᾶτα ἐγέραζαν, ἔκιν- 
δύνευαν ζωὲς για τὸ ἄκαρπο χάρισμα τῆς θάλασσας. 
Καὶ κοντὰ στοῦ Πίπιζα τὸ καίκι ένας μὲ τὸν ἄλλον 
οἱ. δουλευτές, γνώριµοι καὶ φίλοι ἐδούλευαν μεστὰ 
καὶ σύγκαιρα ἐφρόντιζαν νὰ µάθουν τὰ νέα τῆς πα- 
τρίδας κ᾿ ἐπειράζονταν πολλὲς φορὲς συναμεταξύ τους 
Υ:ὰ την τραμλη προφορὰ τοῦ ἑνός, την ἀνισόρροπη 
κοῤµοστασια τοῦ ἄλλου, τ᾽ ἀδέξια κινήματα καὶ 
την περπατησιὰ τοῦ τρίτου. Τοῦ ἑνὸς ἔλεγαν πῶς 
ἐπαντρεύτηκε Ἡ ἀρραθωνιχστική του" ἄλλου πῶς τὸν 
ἀγαποῦσε τὸ Μαριωρῆ, ἀσγημομούρα καὶ ἀλαφρόμναλη 
στριγγλόγρια᾽ τρίτου πῶς τὸν ἀποπαΐδισεν ὁ πατέρας 
του. Δυὸ παιδιὰ τέλος ἀπὸ τὸ Αἰγινήτικο καΐχι ἄρ- 
χισαν ν ἀναμπαίζουν τοὺς Ὑδραίους γιὰ τὸν ἐγωῖ- 
σμὸ καὶ τη βάρθαρη προφορά τους. ᾽Απαντήθηκαν 
ἔλεγε, δυὸ χαπετάνοι στὸ πέλαγο κ᾿ ἐρώτησεν ὁ ἕνας 
τὸν ἄλλον ποῦθε ἐρχόταν.---᾿Απὸ τὸ “Ἡδρ᾽ ἀπὸ τὸ 
Ἀπέτς ἀπ᾿ τὸ χοντρὸ τὸ θάλασσα᾽ τοῦ ἀποκρίθηκεν ὁ 
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ἕνας.---Μαὶ τί χαμπάρια; -- Τί χαμπάρια: καλά. 
᾽Απάν) ἀπὸ τὸν ᾿Αγιολιᾶ ἔπεσε μιὰ φυλλάδα’ καὶ τὸ 
φυλλάδα ἔγραφεν: Ὅλος ὁ κόσμος νὰ χαθῇ τὸ Ὕδρα 
Ῥπέτσα γιό. ---Μαγάρι, Παναγία µου, νὰ μείνουμε 
σπορῆτες!... Κ᾿ ἐσύριξε τὸ ρὸ τόσον ἀτελείωτο ποῦ 
ἔσκασαν ὅλοι τὰ γέλοια καὶ οἱ καπετάνοι ἔχοψαν τη 
σοθαρή κουθέντα τους. Αλλὰ τοῦ Ξιαχουστὴ ποῦ ἐγύ- 
ριζε τὴ ρόδα δὲν τοῦ ἄρεσε καθόλου Ἡ προσθολὴ κ.᾿ ἐρ- 
ῥίχθηκε στην πρύμη, ἔτοιμος νὰ πηδήση στην Αἰγινή- 
τικη, νὰ δείξγ αὐτὸς πῶς ἀναμπαίζουν τοὺς Ὑδραίους. 
κο ἀναμπαίχτης ἔτοιμος χ᾿ ἐκεῖνος ἐστάθηκε ὀλόρθος καὶ 
τὸν ἐπερίμενε, νὰ τὸν σφινώσγ στὰ δυνατὰ μπράτσα 
του καὶ νὰ τὸν ρίξη στη θάλασσα. 

---Ἔ μωρέ! φωνάζει στὴν ὥρα ὁ Πίπιζας' τσιµ- 
πάει ὁ βουτηχτής' στη θέσι σον ! 

"Αδραξε τὴ λάμα ὁ Αἰγινήτης ὑπάκονος στη φωνὴ 
καὶ τὸ λάστιχο ἔχυσε ἀνέμου χῦμα µέσα στην περι- 
κεφαλαία τοῦ πατέρα σου. ᾿Ανάσανεν ἐκεῖνος βαθειά. 
ἐπῆρε δύναμι καὶ βαστῶντας ψηλὰ τὸν λάζο ἐρρί- 
χτηκε νὰ ξετοπίση τὸν ἀντίπαλο. Μὰ ὁ ἄλλος τὸν 
ἐπερίμενεν ἄφοθα' τρίχα δὲν ἐσάλευεν ἀπὸ τὴ θέσι 
του. Καὶ χαθὼς τὸν εἶδε νὰ πλησιάαγ ἀρχετὰ μιὰ 
ἔδωκε μὲ τὸ κεφάλι του στὴ βαλθίδα κ᾿ ἐσφεντόνιαε 
σύφουνα νεροῦ στὸν φεγγίτη ἀπάνω. Ὅ Ραφαλιᾶς τὰ 
ἔχασε. Τὸ χλωβογύριστο κῦὔμα ἐκάθησεν ἀπάνω του 
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σὰν σύγνεφο καὶ τὸν ἔκλεισε στὰ σχοτεινά. Οὔτε βου- 
τυγτὴ ἔθλεπε πλέηων οὔτε τίποτα. «Πάει, ἐσχέφθηχε, 
τόρα θὰ μὲ φάφ!» ᾿Αλλα γιὰ νὰ μὴ γαθῇ ἄδικα 
ἐχαμήλωσε γοργὰ κ᾿ ἔδοσε μὲ τὸν λάζο του μπηχτὴ 
στᾶ τυφλὰ. Στὰ τυφλὰ μὰ δὲν ἔσφαλε, Ὁ λάζος 
ἐχώνεψε µέσα στὸ ἀριστερὸ πλευρὸ τοῦ ἐχθροῦ. Ιορ- 
φυρὴ φούσκα ἐπήδησεν ἄξαφνα µέσα στὸ ξανθοπρά- 
σινο νερὸ σὰν πορτοχάλ'. Μὰ ἐκεῖνος ἅρπαξε σφιχτὰ 
την τρύπα, ἔκλειαε χαλὰ τὴν βαλθίδα καὶ ὁ ἀέρας 
Φουσκώνοντας τὸ λάστιχο τὸν ἔθγαλε ἀπάνω µπα- 
λόνι. 

---Α 1 συχτίρ! εἶπεν ὁ πατέρας σου΄ ἔλα τόρα νὰ 
μοῦ πάρης τὸ µελάτι. 

Ἔνσκυψε αύνταχα καὶ ἄρχισε νὰ ξεριζώνῃ τὸ σφουγ- 
Υάρι. Δὲν ηταν καὶ μικρὸ πρᾶγυα. Ὅλο τὸ γάλα 
του νὰ ἔστυθες, νὰ ἔθγαζες ὅλη του τὴν πέτσα πάλι 
θὰ ζύγιζε τὶς δύο ὀκάδες. Δὲν ἐπρόφτασεν ὅμως νὰ 
τὸ ζεριζώση ὁλόχληρο χ᾿ ἐσηκώθηκεν ὀρβός, σὰν νὰ 
'πὸν ἐκέντησε δράκενα. Γιατί ἁπόμακρα εἶδε νὰ ἔρχεται 
ὄγχος θεότροµος, μαῦρος καὶ ιαλιστερός. Τὸ φοθερὸ 
σκυλόψαρο ἐμυρίστηκε τὸ αἷμα κ᾿ ἐρχόταν κατ ἀπάνω 
του. Σὰν πλώρη καραθιοῦ ἀναποδογυρισμένη ἐσφίνωνε 
στὸ νερὸ η σαγῶνά του καὶ ἀποκάτω ἔχασχε κατακόκ- 
«κιν βάραθρο ὁ φάρυγγάς του καὶ τὰ τριγωνικὰ δόντια 
του τετράδιπλοι στῖχοι ἄσπριζαν ἐπίφοθα. Στὰ πλάγια 


144 Α4όγια τῆς πλώρης 





τοῦ λαιμοῦ πέντε γραμμὲς µεγάλες, χατάµαυρες ἐχό- 
χλαζαν τὸ νερὸ ποῦ ἔπαιρνετὸ στόµα του σὰν σιφοῦνοι 
ἀδιάκοπα. Καὶ πίσω τὸ κορμὶ γιγάντιο, ψελαψό, μὲ 
τὰ φτερούγια του ἀνοιγτὰ πέρα-δῶθε, μὲ τὴν οὐρὰ 
γοργογύριστη σὰν ἕλικας βαποριοῦ ἔφευγεν ἐμπρὸς 
καὶ αφροχοποῦσαν τὰ νερὰ δαρτὰ καὶ σκοτωµένα στὸ 
διάθχ του. Τὰ ψάρια ἔτρεχαν κοπάδι. ἔφευγαν μὲ 
τρελὰ πηδήµατα αἰσθαντικὰ στὸν κίνδυνο καὶ τὸν 
χαμό. ᾽Αλλ᾽ ὅσα ἐτύχαιναν κοντά του τὸ γερὸ ἀντὶ 
νὰ τὰ φευγατίση, προδότης τὰ ἐπαράδινε στὸ χῦμα 
κ᾿ ἔπεφταν ἀλύτρωτα μαζὶ στὸ ἀχόρταγο στοµάχιτου. 

Ὅταν τὸ χῆτος εἶδε τὸν πατέρα σου Ἡ παράξενη 
φορεσιά του φαίνεται πῶς τὸ ἐτρόμαξε χ᾿ ἐστάθηχε 
δίθουλο καὶ περίεργο. Ι]οιὸς ξεύρει γιατί τὸν ἐπῆρε ; 
Τὰ µάτια του φωτεινοὶ γλόμποι ἐστυλώθηκαν ἀχίνητα 
ἐπάνω του μὲ κάποια ἔχφραπι κουτὴ καὶ ξιπασµένι,. 
Ἔπειτα ἄρχισε νὰ φέρυγ βόλτες τριγύρω του, νὰ θέλγ 
μιὰ νὰ πλησιάσῃ καὶ πάλι νὰ πισοδρομῇ ἀναποφά- 
σιστο. Ὁ δικός ας σχυφτὸς στὰ νύχια μὲ τὸ σταλίκι 
στὸν ἄμμ.ο ἀχκολουθοῦσε τὰ Χλωθογυρίσματά του, ἐγύ- 
ριζε σὰν ξόανο στη Βέσι του, ἀπάνω στὸ µελάτι 
κ᾿ ἐκύταζε τὸν ἐχθρό του κατάματα. 

᾽Απὸ ἁπάνω τοῦ ἐτσιμποῦσαν τὸ σχοινὶ κάθε λίγο- 

“Έλλα ! τί κάνεις τόσην ὥρα : χκαιβρὸς νὰ βγῆς: 


ἔτοιμιος ! 
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--Περιμένετε! τοὺς ἐτσιμποῦσεν ἐκεῖνος. 

Ποῦ νὰ ἔθγη; Μόλις ἔκανε νὰ τραθήξη ἀπάνω τὸ 
ψάρι θὰ ὡὠρμοῦσε λάθρακας καὶ θὰ τὸν ἔχοθε στὰ, 
δυό: Τέλος σὰν νὰ ἐκουράσθηκε ἀργὰ -ἄργα ἐπῆγε, 
ἐπλάγιασε στὸν βράχο καὶ ἄρχισε νὰ ξυέται. Εξνε 
{την κοιλιὰ γιὰ νὰ κοιμήσῃη τη βουλιµία του. Ὁ βρά- 
χος μὲ τὰ δεντράχια ἔτρεμε συθέµελα, σὰν νὰ τὸν 
ἔπιασε σύγχρυο. 

--- Τόρα χακὰ τὰ µπλέξαμε ! ἐσκέφθηκεν ὁ πατέ- 
ῥας σου. ᾿Εδῶ θὰ μᾶς πάρη ὦ νύχτα. 

᾽Αλλὰ μὲ τὸ σκοτάδι θὰ ἐκινδύνευε περισσότερο. 
"Ἐπῆρε θάρρος χαὶ ἀποφάαισε μὲ χάθε τρόπο νὰ τὸ 
διώξῃ ἀπὸ κοντά του. 

---Τὸ ψάρι χοντά µου τοιµπάει ἀπάνω' ἔτοιμοι ! 
-"Ἔτοιμοι. 

Τραθᾶ τότε χατάπάνω του μὲ τὸ καμάκι ψηλά, 
μὲ τὴν ζανθοκόκκινη περικεφαλαία θυσσανοσκέπα- 
στη ἀπὸ τὸ χοχλαστὸ νερὸ τῆς βαλθίδας, μὲ τὸ 
᾽μολυθοφορτωμένο στῆθος ἀστραφτερό, μὲ τὰ γατζού- 
δία τῆς πλατειᾶς ζώνης τρεμόλαμπα, μὲ τὸ σκο- 
πεωό του λάστιχο θαλασσινὸς "Αρης µέγας χαὶ ἄτρο- 
Ἆος. Τὸ θηρίο ἐσάστισε στην ἄγρια εἰκόνα, ἐδεί- 
λῑασε μὶ την τόσην ὀρμή του. Μωρὲ τ΄ εἶνε τοῦτο ! 
ἠκουτοσυλλογίσθηκε. Ἔχαμε δυὸ -τρεῖς φορὲς νὰ σταθῇ 
χαὶ ν᾿ ἀντικρύσῃ ψνχωμένα τὸν ἐχθρό του᾽ εἶπε πῶς 

40 
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θα κινήση κ΄ ἐκεῖνο νὰ τὸν ἀπαντήσῃ στηθᾶτα. Μα 
τέλος ἐνίκησεν ὁ Φφόθος του. Μία ἔδωσε μὲ την οὐρὰ 
ἀφροκοπῶντας τὰ νερὰ κ᾿ ἐχάθηκε πίσω τους φάσμα 
πελώριο. Ὅ διχός µας ἔμεινε στὴν ἴδια θέσι ὥς που 
ἐκαθάρισαν καλά. Τότε περίγυρα ἐψαχούλεψε τὸν 
βράχο΄ εἶδε πέρα -δῶθε μήπως ἐλούφαζε πουθενὰ ὁ 
ἐχθρός. Τίποτα. Τ᾽ ἀπονέρια του µόνον ἔδειχναν 
ἀχόμη τὸ γοργὸ διάθα του. 

--Πάει στὸν ἄνεμο τὸ χουτόπραμα΄ ἐσυλλογίσθηκε 
γελῶντας μὲ τὸν φόθο του. 
"Αδραξεν εὐθὺς τὸ µελάτι, μιὰ ατὸ σχοινὶ χ᾿ ἔφτα- 
σεν ἀἁπάνω. ἈἨρόντοι, φωνές, χτύποι, σφυρίγµατα, 
πέτρες καὶ ξύλα πλαταγιστὰ στὴ θάλασσα ὑποδέ- 
χθηκαν τὸν βουτηχτή, σὰν νὰ τὸν ἐχαιρετοῦσαν γιὰ 
τὸ σφουγγάρι ποῦ ἔφερνε. Δὲν ηταν γιὰ τὸ σφουγ- 
Υάρι. Ηθελαν νὰ τροµάξουν τὸν χαρχαρία, γιὰ νὰ 
Οτάσγ στὸ χαίχι ἄθλαθος ὁ πατέρας σου. Τέλος τὸν 
ἅρπαξαν τὰ παιδιά, τοῦ ἔθγαλαν τὴν περικεφαλαία, τὸν 
ἐξάπλωσαν στὸ κατάστρωμα καὶ ἄρχισαν νὰ τοῦ γδύ- . 
νουν τὸ λάστιχο. Νόημα δίνει ὁ Πίπιζας καὶ τὸ χαίκι 

ἔθαλε πλώρη γιὰ τὸ ᾿Ασπρονῆσι. 

----Μὴ φεύγεις, χαπετάνιε' ἐφιθύρισεν ἀδύνατα ὃ 
Ραφαλιᾶς' ἔχει χάτω πολὺ σφουγγάρι. 

-- Δὲν πειράζει μᾶς φτάνει σήµερα" ἀπάντησε 
κυτάζοντας ἀλλοῦ ἐκεῖνος. 
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Ὑποψιάστηκε ὁ δικός µας κ᾿ ἐσήκωσε τὸ χεράλι 
τον. Βλέπει µία μὲ τὴν ἄλλη τὶς μηχανὲς νὰ τραθοῦν 
ὅλες χατὰ τὴ στεριά. 

--Μην ἔπαθε κανένας; ρωτάει τὸν µαρχουτσέρη. 

--- Ναί: κάποιος ἔπαθε. 

--᾿Απὸ ποιά : 

--- Δὲν ξέρω" μακριὰ ἴδαμε τῷ σηµαία του µε- 
τζάστρα. 

Ἔφτασαν ὅλες στὸ ᾿Ασπρονῆσι" ἐπήδησαν ἔξω 
τὰ πληρώματα. Καθένας εἶχε τὸ καρδιοχτύπι του 
ὥστε νὰ Ιδῆ τὸν νεχρὸ μήπως ἦταν παιδί, ἀδερφός, 
αυγγενής, Φίλος. Ὅλοι ἔτρεμαν ἀπὸ τὴν ἀθεθαιό- 
τητα. Τέλος ἔφτασε καὶ η μηχανη τοῦ Πίπιζα καὶ 
πρῶτος ἐπήδησε στην ἀμμουδιὰ ὁ πατέρας σου. Ὠϊμὲ 
: τὸ φριχτὸ θέαμα! Ὁ Νικόλας ῬΡαφαλιᾶς ἦταν νεκρὸς 
Οτὸν ἄμμο μὲ μιὰ πληγη ὀρθάνοιχτη στὸ ἀριστερὸ 
᾽πλευρὸ χάτω ἀπὸ τὴν ἁμασχάλη. 

Γιὰ τὸ µελάτι ὁ πατέρας σου ἐσκότωσε τὸν ἀδερφό 
του. Τὸν ἔθαψεν ἐκεῖ στὸ ἔρημο νησί, δίπλα οἱ χι- 
᾿ λιάδες ἄλλους ἄτυχους σὰν αὐτὸν χαὶ πανέρµους καὶ 
: στὸν ξύλινο σταυρό του ἔγραψὲ μ ἕνα κάρθουνο : 
ὁΑδερφοσκοτωμένος σφουγγαρᾶς 18716. ᾿Απὸ τότε δὲν 

ἰθούτηξε πλέον στη θάλασσα, δὲν ἑπάτησε μηχανή. 
᾿Ἐκεῖ ἐκάθησε στὸ ἄχαρπο νησί, διώχτης τῶν γλάρων 
καὶ φύλακας τῶν νεχρῶν. Τέλος μὲ τὸ πρῶτο ντεπόζιτο 
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ποῦ Ἴρθε νὰ πάρη τρόφιµα Ίρθε χ᾿ ἐκεῖνος. Ἐτρά- 
ϐηξε ἴσα στὸ σπίτι µου. 

-- Χρυσοῦλα, μοῦ εἶπε Χλαίοντας, καὶ οἱ δύο μια 
τὴν ἔχουμε τὴν πληγή. Ἐσὺ ἔχασες τὸν ἀρραθωνια- 
ατικό σου κ᾿ ἐγὼ τὸν ἀδερφό µου. Τὸ χακὸ ποῦ ἔχαμα 
σ) ἐκεῖνον ἦρθα νὰ τὸ πληρώσω δουλεύοντας σκλάθος 
σ᾿ ἐσένα. Θὰ γίνω ἄντρας σου. 

Ἔτσι ἔγινε ἄντρας µου ὁ ἀντράδερφος κ᾿ ἔγινε πατέ-- 
ρας σου. Μὰ δὲν ἔζησε οὔτε νὰ σὲ γνωρίση. Νυχτόη- 
μερα τὸν ἐτυρανοῦσε Ἡ χόλασι κ᾿ ἐπέθανε µονοχρονίς. 
᾽Αλλὰ τὴν ὥρα ποῦ ἐξεψύχαε δὲν εἶχεν ἄλλη Χληρο- 
νομιὰ νὰ κάµγ παρὰ τὸν ἴδιο λόγο: Νὰ μὴ σ᾿ ἀφήσω 
καὶ γίνχς σφουγγαρᾶς ! » 

Ἐφύλαξα τὴν ἐντολὴ τοῦ πατέρα µου καὶ δὲν 
ἔγινα σφουγγαρᾶς. Μὰ καὶ τόρα ποῦ ἐγέρασα στ ἄρ- 
μενα τῶν ἴδια αἰσθάνομαι ἀπδία ἐμπρὸς σὲ µιὰ μηχανή. 
Δὲν ξεύρω πῶς μοῦ φαίνεται όχι ὅμως ποτὲ σὰν 
πλεούμενο, εὐχὴ τοῦ Θεοῦ χαὶ καμάρι τῆς θάλασσας. 
Κάτι ἐπίθουλο καὶ βδελυρό, τοῦ Σατανᾶ χειροτέχνηµα 


φαντάζει ακουη στα ματια μον. 


ΚΑΒΟΜΑΛΙΑΣ 


α , βοριᾶς καὶ θραχιᾶς μοῦ λέτ᾽ ἐμένα 1... τί 
βοριᾶς καὶ θραχιᾶς!. .. εἶπεν ὁ Χούρχουλας κινῶντας 
σοθαρὰ τὸ κεφάλι. "Άκου ποῦ σᾶς τὸ λέω. Τὶς Φουρ- 
τοῦνες τοῦ Καθομαλιᾶ δὲν τὶς κάνουν ἀνέψοι. 

--- Αμ ποιοὶ τὶς χάνουν : 

--Ποιοὶ τὶς κάνουν; ᾿Εγὼ να σᾶς πῶ. Ὄχι, σοῦ 
λέγει. εἶνε χοντρὸς χάθος καὶ χύνει τὸ βουνὸ κ᾿ ἔρχε- 
ται ὁ θρακιᾶς ἀπὸ πάνω καὶ βγάζουν ἀφάδα οἱ Βε- 
λανιδιώτισες ! ΚΚολοχύθια ! Μωρὲ τὶς φουρτοῦνες τοῦ 
Καθομαλιᾶ δὲν τὶς κάνουν ἀνέμοι... 

--- Να ποιοὶ τὶς κάνουν, διάολε, πές µας λοιπόν | 


ἐφώναξεν ἀνυπόμανα ὁ Αλέξης Σκιαθίτης ἀράθυμος 


πάντα. 

-- Τὶς φουρτοῦνες τοῦ Καθομαλιᾶ;: ᾿Εγὼ νὰ σἃς 
πῶ᾽' ἐγὼ τὸ ξέρω εως Τὶς φουρτοῦνες τοῦ ζζαθομα- 
λιᾶ δὲν τὶς κάνουν ἀνέμοι’ ἐγὼ νὰ σᾶς πῶ... 

- Όχι νὰ μὴ μᾶς ᾽πῆς! τὸν ἔκοψεν ἄξαφνα Κώ- 
στας ὁ θερµαστής. Διάολε]! κχοντεύεις νὰ μᾶς βγάλῃς 
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την ψυχη μὲ τὸν Καθομαλιά σου ! Γιὰ κάθο τάχα θὰ 
τὸν περάσγις κι᾿ αὐτὸν ποῦ τὸν κατάντησαν πουτάνα οἱ 
ψαρόθαρκες ! εν Δὲν θέλουμε νὰ μᾶς πῆς τίποτα ! 

Κ᾿ ἐγύρισεν ἀλλοῦ τὸ πρόσωπο, δυσαρεστημένος 
τάχα καὶ ἄρχισε νὰ ψιθυρίζη κάτι στὸ αὐτὶ τοῦ συν- 
τρόφου του μὲ ἀγανάχτησι, σὰν νὰ τοῦ ἔλεγε: «δὲν 
ὑποφέρεται βρὲ ἀδερφέ, δὲν ὑποφέρεται!...» Ὅ 
Χρύρχουλας ἐπῆρε τὸ πρᾶγμα στὰ σοθαρά, ἐκύταξεν 
ἐρευνητικὰ τὶς φυσιογνωμίες τῶν ἄλλων, Ἰθέλησε να 
τοὺς χαμογελάση χαὶ μὴν εὑρίσκοντας θαρρευτὴ ἀπάν- 
τησι ἀναψοχοχχίνησε σὰν παπαρούνα. 

-- Γιατί ρὲ παιδί; ἐτόλμησε μόλις νὰ ρωτήσῃ τὸν 
θερµ.αστή. 

Γιαννιὸς ὁ Χούρχουλας εἶχε τη µανία νὰ διηγῆ- 
ται. Μόλις ἐπαρουσιαζόταν Ὢ παραμικρή εὐχαιρία νὰ 
καθήσγ τὸ πλήρωμα, ἔτοιμος αὐτὸς ν᾿ ἀρχίσῃ τὴ δση- 
Υησι. Ποιὰ δήγησι : Ὁποιαδήποτε. Δὲν τὸν ἔμελλε 
οὔτε γιὰ τὴν ὑπόθεσι, οὔτε γιὰ τὸ μάκρος της. Οὔτε 
ἂν ήταν ἁστεία, οὔτε ἂν ἦταν τραγική. Οὔτε ἂν 
ἔθγαινεν ἀπὸ τὰ ξάστερα νερὰ τῆς πραγµατικότητος 
ἡ ἀπὸ τὴν ἐλεφαντένια πύλη τῶν ὀνείρων καὶ τὸ χρυ- 
σόθρονον αἴσθημα. Οὔτε χαὶ ἂν ἦταν ἐπίκαιρη ἐφρόν- 
τιζε. Εχε πεποίθησι στὸν ἑαυτό του κ᾿ εἶχε τὴν 
δύναµι νὰ βαμπακοστρώνῃ τὸν δρόµο καὶ νὰ σπέρνη 
σιγὰ καὶ ἀνάλαφρα τὰ πλέον περασμένα στὰ µάτια 
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τῶν ἀκροατῶν του γιὰ τορίνα, εἴτε καὶ νὰ µεταφέρνη 
τοὺς ἀχροατές του στὶς μουχλιασµένες θῆκες τῶν περα- 
σµένων. Καὶ εἶχε την τέχνη ἀπάνω στην ξερὴ πραγµα- 
τικότητα ν᾿ ἁπλώνῃ τὴ µεταξωτὴ σκέπη τοῦ ὀνείρου 
Ἀπὶ κάτω ἀπὸ τ᾽ ὄνειρο νὰ θεµελιώνχ ἀκλόνητα τῶν ὕλη 
τῆς πραγµατικότητος, τεχνίτης θαυμαστὸς ὅπως ὁ 
µέγας Ὥλιος ποῦ σύγκαιρα Ἰδανιχεύει μὲ τὶς ἀχτῖνες 
του τὸ πέτρινο βουνὸ χαὶ τὸ ἀνεμόπλεχτο σύγνεφο. 
Ι᾿ εὗρισκε πάντα τὸν τρόπο, κατὰ τὴν περίστασι νὰ 
μικραίνῃ εἴτε νὰ πλαταίνη τν ὑπόθεσί του, χωβὶς ποτὲ 
νὰ την ἀφίνη τέρας τῶν ἄλλων καὶ αύχαμα. Ὅλα 
τὰ Ἴθελε ἰσόμετρα, ξάστερα καὶ ἁρμονικά. Ἰζαὶ ἤθελε 
µόνον νὰ τὸν ἀχούγ τὸ πλήρωμα. 

Οἱ ναῦτες τὸν ἤξευραν καλὰ κ᾿ ἐδιασκέδαζαν μὲ 
τὶς ἀδυναμίες του. Πότε τὸν ἔδιωχναν τάχα ἀπὸ χοντά 
τους" πότε στην ὥρα ποῦ ἐδιηγόταν ἄρχιζαν ὅλοι ὁμό- 
φωνοι τὸν βῆχα᾽ πότε ἔπιαναν Φιλονεικία καὶ τὸν 
ἐσύγχιζαν καὶ κάποτε ἔφευγεν ἕνας-ἕνας σιγὰ χαὶ τὸν 
ἄφιναν ὁλομόναχον νὰ λέγη καὶ ν᾿ ἀχούῃ. Ὁ Γιαν- 
νιὸς ἐφουρκιζόταν κ᾿ ἔθανε ὄρκο στὶς µάνας του τὰ 
Χόχκαλα, στη θάλασσα ποῦ ἀρμ.ενίζει, νὰ μὴ διη- 
Υηθῆ πλέον τίποτα. Όχι μόνον νὰ μὴ τοὺς διη- 
Υηθή ἀλλ᾽ οὔτε καὶ νὰ τοὺς µιλήσῃ' οὔτε νὰ τοὺς 
χάµῃ συντροφιὰ ποτέ. Καὶ ἦταν βέθαιος πῶς ἅμα 
χάσουν τὴ συντροφιά του, τὰ διηγήματά του µάλιστα 
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ἅμα ὑστερηθοῦν θὰ ακάσουν ὅλοι ἀπὸ τὸ χαχὺ χαὶ 
τὴν πλῆξι τους. Δὲν ταν ὄχι καταλαχάρης ἄνθρωπος 
ὁ Γιαννιὸς οὔτε ἔλεγε λόγια τοῦ ἀνέμου]... 

Ἴσως αὐτήῆ του ἡ αὐτοπεποίθησις δὲν ἦταν καὶ καθό- 
λου δικη. Γιατί τὸ πλήρωμα μόλις τὸν ἔφερνε σ᾿ ἐκείν 
τὴ θέσι ἔπεφτε πάλι καὶ τὸν ἐπροσκαλοῦσε κοντά του 
καὶ τὸν ἐπαρακάλει νὰ ξαναργίση, δίνοντάς του ὑπό- 
σχεσι πῶς θὰ τὸν ἀκούσῃ μὲ προσοχή. Καὶ ὁ Γιαν- 
νιὸς ἀσυνέριστος ἐξέχανεν τοὺς ὄρκους καὶ ἄρχιζε τὴ 
διήγησι δίχως χρονοτριθή. ἘΕσυνείθιζεν ὅμως πρῶτα 
μὲ λόγια µισοκοµµένα. μὲ ὖφος πολυκάτεχου ἀνθρώπου 
νὰ συσταίνη ατοὺς ἀκροχτές του ἐκεῖνο ποῦ θὰ ὅὄνη- 
γηθῇ. Τόρα μὲ την πρώτη διαμαρτύρησι τοῦ βερμα- 
στη καὶ τὸ παγερὸ ύφος τῶν συντρόφων ὁ Γιαννιὸς 
ἔχασε τὸ θάρρος το». Οἱ συμθιθασμοὶ ἄργησαν να 
ἔρθουν χαὶ αὐτὸ τὸν ἀπέλπιζε. ᾽Αλλ᾽ ἄξαφνα ἐπλησία- 
σεν ὁ Μπαρμπαγιώργης ὁ ναύκληρος, εἶδε τὴν ψεύτικη 
ἔκφρασι τῶν ναυτῶν, τη στενοχώρια του κ᾿ ἐμάν- 
τεψε ὅλα : 

--Σώπα ρὲ σύ: εἶπε στὸν Κώστα μὲ αὐστηρη φωνή. 
Ασε τὸν Γιαννιὸ νὰ μᾶς διηγηθῇ τίποτα. 

--- Ναί, ἔλα Γιαννιέ, πές µας ! εἶπαν παραχαλε- 
στικὰ καὶ οἱ ἄλλοι ναῦτες. 

---Ἑγὼ νὰ σᾶς πῶ, ναί ἄρχισεν εὐθὺυς ἐκεῖνος 
ξαναθρίσκοντας τὴν εὐθυμία του κι ἂν δὲν σᾶς λέγω 
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ἀλήθεια νὰ τὸν ἔχω ἀντίδικο. Τὶς φουρτοῦνες τοῦ 
Καθομαλιᾶ δὲν τὶς χάνουν ἀνέμοι τὶς χάνουν τὰ 
στοιχειά. 

--- Τὰ στοιχειά ! μιωρὲ λόγο ποῦ μᾶς εἶπες' ἐφώ- 
ναξεν ἀναμπαιχτικὰ ὁ θερµαστής. Κ᾿ οἱ ἀνέμοι τάχα 
δὲν εἶνε στοιχειά: Ὅ Βοριᾶς δὲν εἶνε στοιχειὸ ἀνή- 
µερο ποῦ καταλεῖ πέντε στὸ φαγὶ καὶ δέκα στην καθη- 
σιά του καὶ ἂν δὲν γεράσῃ δὲν ταξειδεύεται! Ἡ 
Νοτιὰ δὲν εἶνε χξιρώτερη ἀπὸ πουτάνα ποῦ ὅσο γερά- 
ζει τόσο χαὶ ξεταιπώνεται! Ὁ Ῥορόκος, ὁ Γαρμπῆς, 
ὁ Γρέγος, ὁ Πουνέντες ὅλοι τί ἄλλο εἶνε παρὰ στοι- 
χειά, ποῦ ἀναταράζουν τη θάλασσα καὶ καταντοῦν γιὰ 
μιᾶς ἄχρηστα σανίδια τὰ χαμ.αρωτὰ πλεούμενα; Μωρὲ 
λόγο ποῦ μᾶς τὸν εἶπε κι ὁ Γιαννιός ! 

Ἐκεῖνος ἐγύρισε καὶ τὸν εἶδε μὲ βλέμμα παθη- 
τικὸ καὶ ἀδύνατο. 

---Μὰ τί πειραχτῆριο εἶσαι σὺ δὲ μοῦ λές; τοῦ 
εἶπε παραπονεµένα. Ποιὸς διάολος σ᾿ ἔφερ᾽ ἐδῶ μέσα 
γιὰ τὶς ἁμαρτίες µου. Ασε ν᾿ ἀκούσης πρῶτα, μωρὲ 
παλιόγυφτα ! Τὰ στοιχειὰ τοῦ Καθομαλιᾶ εἶν ζω- 
τιχά. Ὅποιον ἐρωτῆσῃς στὰ Βάτιχα την ἴδια ἱστορία 
θὰ σοῦ εἰπῃ. Βένε χρόνια τόρα' πάππου πρὸς πάππου | 
Εἶδες σὰν φτάνουμε ἀνάμεσα Τσιρίγου καὶ ᾿Αλαφονη- 
σιοῦ ποῦ φαίνονται χρεµασμένα στὸ βουνὸ τέσσερα- 
πέντε χωριά; Εἶνε τὰ χωριὰ τῶν Βατίχων. Καὶ ἀπὸ 
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αὐτὰ τὸ Φαρακλὸ εἶνε τὸ µεγαλείτερο. ᾿Ἐχεῖνα τὰ 
γβόνια ό πλουσιώτερος καὶ δυνατώτερος µπέης τῶν Βα- 
τίκων ταν ὁ μπέης τοῦ Φαρακλοῦ. Ὁ κάµπος κάτω 
ὡς τὴν Πεζούλα-- τη Νεάπολι νὰ εἰποῦμε-- -ἦταν δι- 
Χός τον. Τὸ Καστράκι στὸ ρίζωμα ἐκεῖνος τὸ ώριζε" 
᾿Αχόμη καὶ τὰ εἰκοσιτέσσερα υοναστήρια τοῦ Καθο- 
ψαλιᾶ ἔπλήρωναν Φόρο σ᾿ ἐκεῖνον. Οἱ πύργοι του 
ἀκόμη σώζονται σπαριένοι ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ σὲ ὅλα τὰ 
κορφοθούνια, ἀπὸ τὸν ᾿Αρχάγγελο ὡς τή Μονοθάσια, 
δόξα στ᾽ ὄνομά του χαὶ ντροπή στοὺς δούλους του. 
Μὰ καμμιὰ φορὰ τὰ πλούτη καὶ ἡ δύναμις δὲν φέρ- 
νουν τὴ γαρὰ καὶ την ἀνάπαυσι. Ὁ Μπέης καὶ η 
λ]πέησα εἶχαν ἀκοίμητη ὀχιὰ τὴ λύπη ποῦ δὲν ἀπο- 
χτοῦσαν ἕνα παιδί. Ὅπο ἐμετροῦσε τὸ βιὸς ἐχεῖνος καὶ 
τὸ ἔθλεπεν ἀμμέτρητο, τόσο ἐθλιθόταν ποῦ δὲν ὔξευρε 
τὸν κληρονόμο του. Ὅσο ἔθλεπεν ἐκείνη τὰ ροῦχα της, 
σαμούρια καὶ λαχούρια, τὰ ὀλόχρυσα στολίδια της, 
τόσο ἐστέναζε ποῦ δὲν εἶχε μιὰ κόρη νὰ τᾶ χαρῇ καὶ 
νὰ τὰ ξανανιώσῃ. ζζαὶ ὅταν βράὃν ἔσμιγαν οἱ δυό τους 
στὴν κρεθάτα πόσοι πόθοι καὶ τί κανμοὶ σεµμνοφτέρωτοι 
ἐγοργοπετοῦσαν γύρω στὸ πικραµένο τὸ ἀντρόγυνο | 
Τέλος θέλεις ἀπὸ τὸν Θεό, θέλεις ἀπὸ τὰ μαγικὰ 
τῆς Μπέησας ἀπόχτησαν ἕνα παιδί-----μιὰ μπεοπούλα 
παρόμοια τῆς ἩΗλιογέννητης. Οἱ γονέοι της δὲν εἶχαν 
πλέον ποῦ νὰ κρύψουν τῷ χαρά τους, πῶς νὰ προφυ- 
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λάξουν ἀπὸ κάθε χαχὸ τὸ ἀκριθό τους ἀπόχτημα. 
Δὲν ἐπρόφτασε νὰ γίνη δέκα χρονῶν καὶ ἄρχισαν τὰ 
προξενιά. ᾿Απὸ τὸν Μωριά, ἀπὸ τὴ Ρούμελη, τὴν 
Ἔλγριπο καὶ τήν ᾿Αθήνα οἱ πλουσιώτεροι καὶ ἀντρειώ- 
ταροι μπέηδες καὶ ἀγάδες. ἔστειλαν πλούσια χκανίσχια 
ν᾿ ἀρραθωνιάσουν τὴ Γκιουλχανούμ. ᾽Αλλα ὁ Μπέης 
ὅταν ἀποφάσισε νὰ τὴν παντρέψγ δὲν εὖρεν ἄλλον χα- 
λήτερον ἀπὸ τὸν Μωσᾶ Μπαρδούνια, τὸν ξακουσμένον 
Μπέη τῶν Μπαρδουνοχωριῶν. Μ΄ ἐκεῖνον την ρρα- 
θώνιασε. 

Αχ ! καχὸ µάτι ἐπαράστεχε στη χαρὰ τῆς ἄμιρης. 
Δὲν ἐπέρασαν τρεῖς μέρες κ᾿ ἔπεσε στὸ κρεθάτι χτν- 
πηµένη ἀπὸ κρυφὴ καὶ ἄσχημη ἀρρώστια. Τρέχουν 
ἀμέσως οἱ διαλαλητάδες ὁλοῦθε, σὲ Μωριὰ καὶ Ῥού- 
µελη, στὰ Δωδεκάνησα καὶ τὰ Φραγγονήσα, στην 
Πόλη καὶ τη Βενετιὰ διαλαλοῦν καὶ λένε : --- Ὅποιος 
γιατρὸς βρεθή καὶ γιατρέψη τη Μπεοπούλα τοῦ Φα- 
ραχλοῦ νὰ τὸν ντύσγῃ στὸ µάλαμα ὁ Μπέης ὁ ἀφέντης 
της καὶ στ᾽ ἀσημάρματα ὁ Μωσᾶ Μπαρδούνιας ὁ 
ἄντρας της]... 

Τὸ ἀχοῦν καὶ τρέχουν οἱ γιατροὶ υὲ τὰ γιατροσόφια, 
οἱ γιάτρισες μὲ τὰ βότανα, οἱ δερθισάδες μὲ τὰ ξώρ- 
κια καὶ τοὺς ψαλμούς, οἱ παπάδες μὲ τὰ τετραθάγ- 
γέλα καὶ τὰ θαυματουργὰ εἰχονίσματα. Μὰ ὅλα τίποτα 
δὲν Ὡμποροῦν νὰ κάµουν στην πικρὴ ἀρρώστια τῆς 
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πεντάµορφης. Λυώνει καὶ σθύνει σὰν τὸν ἀνθὸ στὸ 
ἀνθογιάλι του. Πᾶνε τὰ Χάλλη, πᾶνε καὶ τ ἀρώ- 
µατα. Μέσα στὸ ἀπόμερο δωμάτιο τοῦ πύργου, τὸ 
στρωμένο μὲ χνουδωτοὺς τάπητες, στὸ ἁπαλὸ κρεθα- 
τοστρῶσι ἀπάνω, δράκοι παλαίθουν δυνατα ψυχη 
καὶ τὸ σῶμα της. Τροιάζει ἐκεῖνο τη φθορά, τή 
μοναξιά τοῦ τάφου, τῶν κοκκάλων τὴν ἀσχημιὰ 
καὶ πάσχει νὰ κρατῆσγ τὸν θεόσταλτον ἐγγνητή. 
Μα ἐκεῖνος βαργομισµένος ἀπὸ τὴν ταπεινή φυλακή 
του ψηλώνει υάτια στὸν γαλανὸν αἱθέρα καὶ τ᾽ ἄπλερα 
φτερὰ κουνεῖ καὶ λαχτίζει τὸ σκεῦος νὰ τὸ ρίξῃ ἀπὸ 
πάνω του. Κ᾿ εἶν μεγάλος ὁ ἀγῶνας καὶ βαρὺς ὁ 
κάµατος ! Κουφὸ κονταροχτύπημα πέφτει τετράδιπλο 
καὶ συγκλονεῖ την πλᾶσι καὶ τρομάζει τή ζωη. [Πῶς 
ἔγιναν ἄξαφνα ἐχθροὶ καὶ µισητὰ βαροῦν κ᾿ ἐγωιστικὰ 
σπρώχνονται οἱ χθεσινοὶ συντρόφοι, τὰ δύδιµα χαὶ 
τ᾽ ἀχώριστα; Λέγει τὸ σῶμα τοὺς ἄσουστους καῦ- 
μούς, τοὺς πόθους τοὺς ἀπλήρωτους, τὴν ἀδοκίμαστη 
χαρά᾿ λέγει χαὶ ἀναρρίχνεται στὸ στρῶμα, ψηλαφᾶ 
τὰ σεντόνια, σφίγγει μὲ κερένια δάχτυλα τὰ προσκέ- 
φαλα, πάσχοντας νὰ σφίξῃ τὸν δραπέτη ἄγγελο. 
᾽Απάνω της σκυμμένοι, ἀχνοὶ καὶ ἄλαλοι παραστέχουν 
οἱ γονέοι, ἀνίκανοι νὰ συνδράµουν τὴν Χόρη ατὸ χα-, 
ῥοπάλαιµα. Καὶ δὲν ἀκούεται ἄλλο τίποτα, ἄλλο δὲν 
χινεῖται καὶ δὲν κροτεῖ µέσα στὸ θλιμμένο δωμάτιο 
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παρὰ τὸ ἀνάλαφρο ἀγγομαχητὸ τῆς υπεοπούλας, σὰν νὰ 
εἶνε τὸ φτεροκόπημα τῆς ψυχῆς. 

Ἐκείνη τν ὥρα μπαίνει ἕνας καὶ κράζει τὸν µπέη 
παράμερα : 

--- Ἔνας γέροντας λέγει, ἐφάνηκε ατην Πεζούλα ἐρ- 
χάμενος ἀπὸ τη θάλασσα. Ἔρχεται νὰ γιατρέψη τη 
μπεοπούλα. 

Καθως τ᾽ ἀκούει ἐκεῖνος εὐθὺυς ἀναγάλλιασε. 

--- Τρέξετε γλήγορα, λέγει στοὺς ἀνθρώπους του᾿ 
γλήγορα νὰ μοῦ φέρετε τὸν γέροντα. 

Τρέγουν ἐκεῖνοι ἄστραπη, βρίσκουν ἕνα Ἀοντὸ καὶ 
κακοτράχαλο γεροντάκι χαθάλα σὲ μιὰ κασσέλα. Ηταν 
κασσέλα κ’ ἔνοιαζε σὰν χελῶνα" ἦταν γελῶνα κ᾿ ἔμοιατε 
σὰν κασσέλα. Τρέχει ὁ Μπέης, κατεθαίνει τη σκάλα 
καὶ τοῦ πέφτει στὰ πόδια. 

---᾽Αμαν γέροντά µου᾽ σῶσέ µου τὸ χανουμάκι καὶ 
ὅ,τι θὲς απὀὸ μένα. 

---Μὴ φοθᾶσαι µπρέ ! τοῦ φωνάζει ἐκεῖνος ἄγρια" 
ὅσο εἶμ ἐδῶ μὴ φοθᾶσαι! Μόνον ἕνα πρᾶμα θὰ 
κάμχς νὰ πάρης τὴ Μπέησα χαὶ νὰ φύγης γλήγορα 
ἀπὸ τὸν πύργο. Μαἱ νὰ, διαλαλήσης στὸ χωριὸ πῶς 
μὲ τὸ ἠλιόγυρμα οἱ χωριανοὶ νὰ κλειῶνται στὰ σπίτια 
τους συφάµελοι γιὰ τρεῖς ημέρες. 

: Ὁ Μπέης καὶ η Μπέησα στὴν ἀρχη δὲν Ἴθελαν 
μ κανένα τρόπο νὰ φύγουν καὶ ν᾿ ἄφήσουν μοναχή 
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τῇ θυγατέρα τους. Μὰ ὁ γέροντας ἐπίμενε ἀχκλόνητος 
στὸν λόγο του. 

--Αν δὲν θέλτε εἶπε: ἀφῆστέ την νὰ πεθάνῃ. 

Τέλος ἔφυγαν οἱ γονέοι καὶ ὁ γέροντας ἔμεινε ὀλο- 
µόναχος μὲ τὴν ὀμορφονιά. Ὁ γέροντας ἦταν μάγος, 
ἀπὸ ἐχείνους τοὺς μάγους ποῦ μὲ τὸν λόγο Ἡμποροῦν 
νὰ μαρμαρώσουν τὴ θάλασσα καὶ νὰ θαλασσώσουν τὶς 
στεριέ. Ἡ δύναμίς του ὅλη χαὶ Ἡ μαγεία του ἦταν 
σ᾿ ἔκεινη τὴν χασσέλα ποῦ τὴν ἔχανε ὅπως Ἴθελε : 
γοργοπόδαρο ἄλογο στὴ στεριά. τρεχαντῆρι ἄφταστο 
στη θάλασσα καὶ πουλὶ πετούμενο στὸν ἀέρα. Ἠΐχε 
Χλεισμένα µέσα της ἐφτὰ φουσᾶτα ξωτικῶν' τὸ ἕνα 
φουσᾶτο φοθερώτερο καὶ τροµερώτερο ἀπὸ τὸ ἄλλο. 
Καὶ μ᾿ ἐκεῖνα ἔλεγε νὰ γιατρέψῃ τὴν Γκιουλχονούμ. 
Πιάνει γοργὰ καὶ ἀνοίγει τὴν χασσέλα᾽ χύνει ἔξω ὅλα 
τὰ ξωτικά. Καθὼς τὰ λύση ἔξω κάποιο σον βόγ- 
γισμα ἀντή χησε καὶ τὰ ὄρη γύρω ἄρχισαν ν᾿ ἄλληλο- 
χτυπῶνται σὰν δαιµονισμένα. 

Ἐπέρασαν τέλος τὰ τρία ημερονύχτια, ἔγινε καλὰ 
Ἡ μπεοπούλα. Όχι µόνον ἔγινε καλὰ μὰ καὶ πλέον 
ὄμορφη χαὶ γλυχειὰ καὶ ὁροσερὴ ἀπὸ πρωτήτερα. Οἱ 
δύστυχοι Ὑονέοι ἐἑκατάντησαν τρελοὶ ἀπὸ τὴ χαρά 
τους δὲν ἤξευραν μὲ τέ τρόπο ν᾿ ἀντιπληρώσουν τὸν 
γέροντα. Μὰ ἐκεῖνος δὲν ἐφρόντιζε γιὰ τέτοια. Ἔτσι 
ἦρθε' θελεν ἴτοι καὶ νὰ φύγη. Τάχα τί λόγο ἔχει 
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κ᾿ ἔρχεται Ἡ ἄνοιξι στη Υῆ καὶ πρασινίζουν οἱ κάµποι 
καὶ λουλονδίζουν τὰ δέντρα καὶ µεστώνουν οἱ χαρποὶ 
χαὶ γίνονται τὰ ξερὰ χλωρὰ καὶ τὰ ψώφια ξαναζοῦν : 
Ποιὰ θέλει ἀνταμοιθὴ ἀπὸ τὴ γῆ, ἀπὸ τοὺς ἀνθρώ- 
πους, τὰ δέντρα καὶ τὰ ζωντανά; Καμυία. Ἔρχεται 
καὶ περνᾶ ἔτσι Ίρθε καὶ θὰ περάση τόρα καὶ ὁ Μά- 
γος. Αρχισε νὰ μαυλίζει τὰ φουσᾶτα Ὑιὰ νὰ τὰ 
χλείση πάλι στὴν κασσέλα. Μὰ ἐκεῖνα δὲν θέλουν 
νὰ τὸν ἀχούσουν. Μαυλίζει ζαναμανλίζει' τίποτα ! 
Κάπως ἐθύμωσαν μὲ τὰ λόγια του κ ἐρρίχθηκαν 
λυσσαμένα, κάνοντας ἄνω - χάτω τὸν τόπο περί- 
υρα. Άχουες φωνές, κλάματα, µοιρολόγια, βρισές, 
βλαστήμιες, δοντοτριξήµατα, μουγκρίσµατα, τρα- 
γούδια, τούµπανα, βιολιά καὶ λαγοῦτα, συγκρατητὰ 
αφυρίγµατα. Ὁ ἀέρας ἐγέμισεν ἀπὸ γλῶσσες ἀόρατες, 
ποῦ χαθεμιὰ εἶχε καὶ τὸν σκοπό της. Ἔχκανες ἐδῶ, 
ἄχουες τ᾽ ὄνομά σου ἔχανες ἐκεῖ ἔχανες τη σκούφια 
σου. Ἔσκυφτες χάµω κ᾿ αἰσθανόσουν ἄξαφνα φοθερὴ 
αφίνα νὰ σοῦ χωρίζη τὰ µηριά. Ῥὑρέθηκαν ἄνθρωποι 
ποῦ ἐγύρισαν Ἡμέρα-μεσημέρι θεόγυµνοι στὰ σπίτι 
φους. Τὰ χωριὰ ἐρήμαξαν" οἱ κάτοικοι ἐσφιχτομαν-α- 
λώθηκαν µέσα τὰ ζωντανὰ δὲν ἔτρωγαν τὸ χόρτο 
τους τ ἀγρίμια περίφοθα ἐκλείσθηκαν στὶς µονιές 
τους. ἄδειαπαν τὰ. βουκολιὰ χαὶ τὰ βαλμαδιά’ χαὶ τα 
Ὑιδοπρόθατα τοῦ Σαρίγκαλου, τοῦ πλούσιου ἀρχιτσέ- 
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λιγκα τοῦ Καθομαλιᾶ ἐσυνεπῆραν τὰ μαντριὰ κ᾿ ἐγ- 
πρεμοτσακίσθηκαν στη θάλασσα. 

Ὅ γέροντας ἐπῆγε νὰ σχάση ἀπὸ τὸν θυμό του. 
Ὅλα τὰ ξώρχια εἶπε, μὰ κανένα δὲν ἐπιτύχαινε. Τὰ 
ζωτικὰ ποῦ ἄλλοτε ἔτρεχαν συμμαζωχτὰ στὰ πόδια 
του, τόρα ἐγύριζαν κοντὰ καὶ τὸν ἐπεριγελοῦσαν, 
τοῦ ἐτραθοῦσαν τὰ γένεια κ᾿ ἔπλεκαν πλεξίδες ἄλωτες 
τὰ µακριά του μαλλιά. Ι᾽ ἐκεῖνος δὲν ημ ποροῦσε νὰ 
καταλάθη τί ἔτρεχε, τάχα γιατί τὰ μάγια του ἔχα- 
σαν τόσο τὴ δύναμί τους. Ἔπεσε στὴ σκέψι καὶ ἄρ- 
χισε ν᾿ ἀνασκαλίζχ μὲ τὸν νοῦ τὰ περασμένα. 

--- Μπρέ ! εἶπεν ἄξαφνα χτυπῶντας τὸ μέτωπό του. 

Τόρα μόλις ἐφωτίσθηκε. Ναἱ τόρα ἐθυμῆθηκε πῶς μιὰ 
στιγμή, ὅταν Ἡ μπεοπούλα ἔμενεν ἀχίνητη ἐμπρός του, 
βλέποντας τὸ χυτὸ κορμὶ ἔκραξεν ἀστόχαστα : 

---Μωρὲ μῇλο για δάγκωμα ! 

Κ ἔσυρε τὸ τρεµμάμενο χέρι γλυχκὰ καὶ ἀνάλαφρα" 
ἐπάνω της. Μὲ τοῦτο ὅμως ὁ έροντας ἐμολήνθηκε καὶ 
μολυσμένου ἀνθρώπου δὲν πιάνουν τὰ μάγια ποτέ | 
Αρχισε τόρα νά κλαίῃ καὶ νὰ µύρεται ἀπαρηγόρητα. 
Τέλος ἐδεήθηκε τοῦ Θεοῦ, ἀχόμη μιὰ φορὰ νὰ πιά- 
σουν τὰ μάγια του, γιὰ νὰ σώσῃ τὸν τόπο ἀπὸ τὰ 
ξωτικά. Ὁ Θεὸς τὸν εἰσάχοισε χαὶ μ.᾿ ἕνα λόγο συνά-- 
ζει τὰ φουσᾶτα καὶ ὀργισµένος, σὰν νὰ ἔρριχνε θανά- 
σιµους ἐχθροὺς τὰ διασκορπίζει περίγυρα. Τρία ρέχνει 
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στὶς Νεραϊδοσπηλιές, κάτι σταχτιὲς πέτρες ποῦ κρέ- 
µονται ἀπάνω ἀπὸ τὴ χούνη τοῦ Δαχιοῦ. ἄλλα τρία 
ρίχνει στὸν Κοῦνο ψηλὰ στὸ Παραδεῖσι καὶ τὸ φοθε- 
ρώτερο μὲ βρισὲς Ἆαὶ ἀναθέματα γυρίζει καὶ τὸ ρίχνει 
στὸν πάτο τῆς θάλασσας ἀντίκρυ στὸ Τσιρῖγο. 

Γιὰ τοῦτο σᾶς λέγω πῶς τὶς φορτοῦνες τοῦ ζαθο- 
μαλιᾶ δὲν τὶς χάνουν ἀνέμοι | ᾿Ακοῦτ᾽ ἐμένα' τὶς κά- 
νουν τὰ στοιχειά!. . «» 

Γιαννιὸς ὁ Χούρχουλας τελειώνοντας ἐγύρισε ὑπερή- 
Φανο βλέμμα. νὰ ἰδῇ καὶ νὰ χαρῇ μὲ τὴν ἔκπληζι 
τῶν συντρόφων του. Πρὶν ἀφαιρεμένος στη διήύγησί 
του, μὲ τὰ μάτια ψηλὰ σὰν Υ᾿ ἀκολουθοῦσε στὸν ἀέρα 
τὰ πράγµατα ποῦ ἐδιηγόταν καὶ τὰ φουσᾶτα ποῦ ἔπε- 
ῥίγραφε, δὲν εἶδεν οὔτε τὰ χαμόγελα οὔτε τὰ χρυφο- 
νοήματα τῶν ἀκροατῶν του. Μὰ τόρα τοὺς βλέπει 
ὅλους γύρω νὰ κοιμῶνται χαὶ νὰ ροχαλίζουν. Δρό- 
λαπας τὸν ἐπλάχωσεν ὁ θυμός. Μὲ τοὺς ἴσκιους λοι- 
πὸν ἐμιλοῦσε τόσην ὥρα! ᾿Αναφοκοκκίνησεν, ἐτι- 
νάχθηκεν ορθὸς καὶ ἁρπάζοντας τὴ σκάλα Ἰθέλησε 
ν᾿ ἀνεθῇ, βρίζοντας Θεοὺς καὶ ἀνθρώπους. ᾽Αλλὰ οἱ 
γαῦτες ἐξύπνησαν τότε, ἔσκασαν δυνατὰ γέλοια καὶ 
ὁ θερμαστὴς τὸ πειραχτήριο τοῦ Γιανιοῦ, τὸν ἀκολού- 
θησε φωνάζοντάς του : 

--- Αλλο ἕνα Γιαννιέ]... ἄλλο ἕνα καὶ σώνει σον]... 
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ον καπετάνιο µας ὅλοι τὸν ἐμακάριζαν γιὰ την 
καλη καρδιά, τη γρήγορη γολέτα χαὶ τὴν ὄμορφη γν- 
ναϊκά του. Οἱ προζενῆτρες στὸ νησὶ γιὰ νὰ παινέψουν 
τὸν γαμπεὸ ἔλεγαν : Καλόγνωμος σὰν τὸν χαπετὰν 
Παλούμπα. Οἱ ναυτικοὶ ὅταν Ἴθελαν νὰ συστήσουν 
κάποιο καράθι: Καλοτάξειδο σὰν τὴ Ὑολέτα τοῦ 
καπετὰν Παλούμπα. Καὶ οἱ νέοι ὅταν ἐμιλοῦσαν γιὰ 
τὴν ἀγαπητική τους: Όμορφη σᾶν τὴ Ὑυναῖχα τοῦ 
καπετὰν Παλούμπα. ΄Ἠταν φημισμένος σὲ ὅλα τὰ 
Δωδεκάνησα αὐτὸς καὶ τὸ ἔχει του. 

---Τήρα καλά, κακομοίρη᾽ τὴν καπετάνισα καὶ τὰ 
μάτια σου! μοῦ εἶπε ὅταν την ἔφερε στη γολέτα. Δὲν 
ξέρεις, καλὸ παιδί, πόσο τὴν ἀγαπῶ]!... Τρβέμω νὰ 
τὴν ἀφήσω µοναχὴ καὶ νὰ φύγω. 

Ἔ, καλά ! καὶ ποιὸς δὲν τὸ ἤξευρε; ᾽Απάνω στὰ 
ἑξῆντα χρόνια του ὁ καπετὰν Παλούμπας ἀποφάσισε 
νὰ παντρευτῃ. Τὸ ἀποφάσισε ὄχι ψέμματα εἶπα. Ἡ 
τύχη τὸ ἔφερε. ᾿Εκεῖ ποῦ ἐγύριζε σὲ κάποιο νησὶ 
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εἶδεν ἄξαφνα τὴ Δενιὼ νὰ χολυμπᾶ καὶ ἀνατρίχιασε 
σύψυχος. Μιὰ πάνα ἐσηκώθηκε ἀπὸ τὰ μάτια του καὶ 
εἶδε τὴ ζωὴ καθόλου διαφορετική. Τὸ βλέμμα τῆς 
κόρης ράθδος ἔγινε µαγικη τοῦ Μωῦὺσῃ καὶ ἄνοιξε τὴν 
πέτρινη καρδιὰ τοῦ ναυτικοῦ κ᾿ ἐπήδησεν ἐχεῖθε χεφα- 
λόθρυσο τὸ αἴσθημα. Τὸ λυγερὸ κορμὶ ποῦ ἔφευγε λαν- 
ῥάκι στὰ νερὰ ἐξάφνισε στὸν ὀργασμὸ τὰ νερά του᾽ 
καὶ τὸ γέλοιο ποῦ ἀπέμεινεν ὀκνὸ στὸν αἰθέρα ἐτύλιξέ 
τον ἁπαλὰ σὲ πόθους καὶ ὄνειρα. 

Δὲν χασοµερίζει καθόλου. Πλένεται λιγάκι, βάνει 
τὰ γιορτινὰ ροῦχά του, τη φουφουλοθράκα τσακιστὴ 
ἀνεμιστή, γαλάζες κάλτσες, μυτερὰ παπούταια' ζώνη 
στὴ μέση ποκκινοµέταξο ζωνάρι" περνᾷ τὸ κεντητὸ γι- 
λέκο' λεθέντικα τσακίζει στὸ πλευρὸ τὸ τουνεζίνικο 
φέσι καὶ τρέχει στὸ σπίτι τῆς Λενιῶς. Πρὶν ὅμως πα- 
τήσῃ στη βάρχα πισογυρίζει καὶ χρεμᾷ στην ἀριστερῃ 
μασχάλη χρωματιστὸ μεταζξομάντηλο καὶ παίρνει στὸ 
χέρι Υχρουφαλοκέντητο πορτοκάλι. Τὸ ἕνα γάμου κά- 
λεσμα, τὸ ἄλλο συμπεβεριᾶς σημάδι. 

-- Γειά σας κ᾿ Ίρθα, λέγει τῆς γριᾶς. Εἶμαι ὁ κα- 
πετάνιος τῆς «Ἐυραδέσποινας» ποῦ ἄρραξε προχτὲς 
στὸ νησί σας. Τ’ ὄμορφο καράθι ταιριάζει μὲ ὄμορφη 
χαπετάνισα. ΗἨρθα νὰ πάρω τὸ Λενιὼ γυναϊκά µου. 
Ἂν εἶνε μὲ τὸ θέληµα τοῦ Θεοῦ καὶ τὴν εὐχή σου, 
αὔριο τη στεφανώνω. 
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---Καλῶς Ίρθατε καὶ καλῶς κοπιάσατε σὰν τὸν 
κχλὸν τὸ χρόνο ἀπάντησεν η Ὑριὰ γλυκουύητη. Ὁ 
λόγος ἀπ᾿ τὸ στόµα σου καὶ στοῦ Θεοῦ τ᾽ αὐτί. 

"Ἠταν ἔξυπνη μάνα τῆς Λενιῶς, φημένη στη 
ζωή, ἀπὸ τὰ μικρά της χβόνια χήρα. Ὁ ἄντρας της 
βουτηχτής, ἔγινε τοῦ σκυλόψαρου τροφή στῆς Μπαρ- 
μπαριᾶς τὰ νερὰ καὶ ἄφησε πεντάρφανο τὸ κορίτσι. 
Ἐκείνη ἐπάλαιψε μὲ τὸν κόσμο, ἀνάθρεψε γαρυφαλίτσα 
πρόσχαρη τὴ  Λενιῶ. Δὲν ἔλεγεν ὅμως ποτὲ νὰ τῆς 
δώσηῃ ἄντρα γέροντα. Οὔτε κἂν ἐδιάθαινε στὸν νοῦ 
της τέτοιο κακό. Ὅταν συχνὰ - πυχνὰ ἐσυλλογιζόταν 
τὸν γαμπρό, ἔθλεπε πάντα ένα µεστωμένο καὶ γερὸ 
παληκάρι χρόνων εἴκοσι, μὲ κατσαρὰ μαλλιά, µου- 
στάκι μαῦρο, βλέμμα ζωηρό. δυνατὰ μπράτσα καὶ 
στῆθος πλατὺ ν᾿ ἀντιστέκῃ ἄφοθα στοῦ πελάγου τὴ 
μανία καὶ ν ἀλλάζη ἄχκοπα τῆς τύχης τὸν Χατα- 
τρεγµό. ᾽Αλλὰ τόρα μόλις εἶδε τὸν χαπετὰν Πα- 
λούμπα καλοδέµατον ἀληθινά, πάντα ὅμως ψαρουάλ- 
λην, ταμπακορρούφην, σαλιάρην καὶ τέλος γέροντα, 
δὲν ἐδίστασε νὰ δώσῃ ἀμέσως τὸν λόγο της. Ιέρον- 
τας, σοῦ λέγει, ἀλλὰ καπετάνιος καὶ καπετάνοι δὲν 
βρίσκονται κάθε Ἡμέρα στὸ νησί ! 

Ὁ καπετὰν Παλούμπας ἐστεφανώθηκε τὴ Λενιὼ 
καὶ μόλις ἔφτασε στὴ Ῥύρα ὁλάκερο βιὸς ἐξώδεψε γιὰ 


τὰ στολίδια της. 
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-- τκά : η. - ν ς 
Γυναϊῖκά µου, κυρά µου, ἀφέντρα µου ! νὰ τὰ 
φορῆς νὰ χαίρεσαι' τῆς εἶπε δακρύζοντας ἀπὸ χαρὰ 
καὶ περηφάνεια ὅταν τὴν εἶδε λαμπροστολισμένη σὰν 
Ν « η Α μ - { . ΄ - 
την Ἡλιογέννητη. Ἂν δὲν σοῦ φτάνουν αὐτά, σοῦ 
παίρνω χι ἄλλα. Κι ἂν δὲν ἀρκοῦν κ᾿ ἐκεῖνα, πουλῶ 
καὶ τη Ὑολέτα μου νὰ σὲ Ὑρυσοντύσω σὰν τὴν 
Τηνιακιά. 
Ῥ, , δὶ 3 , , ο . . ο ὁ 
κείνη δὲν εἶπε τίποτα, µόνον ἀπόμεινε κυτάζον- 
τας λαίμαργα τὰ Φανταχτερὰ ροῦχά της. Καθρέφτης 
ὁ ἴσκιος της. Ἰαὶ ὅταν ἀργὰ ἐσήχωσε τὰ μάτια 
. , ΄ ΄ ν Μ 9 ...- 
ἐπάνω του, τὸ πικρὸ χαμόγελό της δὲν ἤθελε νὰ εἰπῇ 
ἂν ἔθγαινεν ἀπρόθυμη ἀπὸ τὸ νησὶ εἴτε ἂν τῆς ἐδῶσαν 
ἄντρα γέροντα. 
/ 9 » Ὅ 9. 4 , 
Μέσα στη γολέτα εἴμαστε ὅλοι καὶ ὅλοι ἕξη νοµά- 
τοι. Ὁ καπετάνιος μὲ τὸν γβαμµατικό του δυό’ ἐγὼ 
καὶ τὸ νχυτόπουλο ἄλλοι δυὸ καὶ δυὸ ναῦτες Μυχω- 
νιάτες. "Αλλος κανείς. Μὰ ὁ γραμματικός, ὁ Πέτρος 
ἠούμπερος Όταν ὁ ναύτης µας, ὁ κυθερνήτης, ψυχή, 
καὶ στόλος τῆς ὄμορφης Ὑολέτας µας. Μόλις ἵδρωνε 
τὸ μουστάκι του. Τὰ μχῦρά του μαλλιὰ ἔφευγαν ἀπὸ 
τὸ πλατὺ μέτωπο, ἀνέθχιναν στὴν κορφή, ἐκατέθαι- 
ναν κατσαρὰ στὰ λαιμοτράχηλα, σὰν πολυτρίχι ποῦ 
ο ” π . ΄ µ 
ζᾷ δροσερὸ-μεταξωτὸ ἀπάνω σὲ µελαχροινὸ κεφαλο- 
κόλωνο. Είχε τὰ μπράτσα δυνατά, πλατὺ τὸ στῆθος. 
μ Εν πό . - ’ 
ἄτρομο τὸ βλέμμα, ἄστρο νομίζεις αὐγινὸ ποῦ ρίχνε 
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ται ἀπὸ τὴν ἄπειρη δύναμµι νὰ σύρη σὲ ἀνατολὴ καὶ 
δύσι λαμπρὸ καὶ ἁδαπάνητο. Αν τὸν ἔθλεπεν ἡ ριὰ 
μάνα τῆς Λενιῶς, βέθαια θὰ ἐγνώριζεν εὐθὺς τὸν ὄνει- 
"ρεμένο της γαμπρό. Τὸν εἶδε ὅμως Ἡ κόρη. Τὸν εἶδε 
καὶ τὸν ἀναγνώρισεν εὐθὺς γιὰ φαντασιὰ τῆς υάνας 
της, ἴσως χαὶ γιὰ στοχασμὸν δικό της. Ἔνθγαλεν 
ἄμέσως τὰ μεταξωτὰ φουστᾶνια. ἔκλεισε τὰ ἆχρυσα- 
φικὰ σ᾿ ἕνα κοχυλοστόλιστο κουτάκι κ᾿ ἔλαμψε στὸ 
κατάστρωμα, βὲ τὸ κόκκινο μεσοφόρι καὶ τὸν ἄσπρο 
σάχκο της δλη ἁραονία καὶ χάρις. Ὠιμὲ τ' ήταν ἐκεῖνο | 
τί πλᾶσμα πταν ἐκεῖνο ποῦ ἔπεσε δῶρον τ οὐρανοῦ Ἴ 
τοῦ κυµάτου Ὑέλασμα ατὸ σκυθρωπὸ σκαφίδι μας | 
"λλαξεν εὐθὺς ἡ ἔρμη ζωη τοῦ ναύτη. Τὸ καράθι 
ἔγινε σπίτι της. ᾿Απὸ τὴν αὐγὴ ὡς τὸ βράδυ τὸ ἐγύ- 
ριζε, τὸ ἐστόλιζε, τὸ ἐπεριποιόταν σὰν νοικοκ»ριό της. 
᾿Ανέθαινε στὸ κάσαρο, ἐκατέθαινε ατὴν πλώρη, ἐσυ-- 
γύριζε τὰ φτωχόρουχα στὰ γιατάκια µας ἔμπαινε 
ατὸ µαγεριό, ἔθγαινε στὸ τσιμποῦχκι νὰ δέσῃ µαζί 
µας τοὺς Φλόχους, Τ’ Ἴθελες καὶ δὲν ἔκανε τοῦ καβε- 
γός Ποιὸς εἶχε ῥράψιμο νὰ τοῦ ράψῃ' ποιὸς εἶχε 
µπάλωμα νὰ τὸν µπαλώσγῃ' ποιὸς εἶχε λύπη στὴν 
καρδιὰ νὰ την σηχώση μὲ τὸ δροσᾶτο γέλοιο της, μὲ 
τὸν γλυκόλογό της. Πουλάκι, νομίζεις. ἀγαπησάρικο 
καὶ ομορφόπλουμο, ἐπέταξεν ἀπὸ τὰ δέντρα τῆς Παρά-- 
δεισος στη σκοτεινἠ τὴν κούρνια µας καὶ μὲ τὸ ἁπαλὸ 
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φτερούγισρα, μὲ τὸν χελαϊδισµό, μὲ τὸ εἶνέ τουν 
ἅπλωσε βάλσαυο στὶς τυρανισµένες ψυχές, ἀνάδωσε 
γιγαντωµένη τή χαρά, πλανεύτρα τὴν ἐλπίδα, τὸν 
πόνο καὶ τὸν µόχθον ἄθλαθα καὶ ποθητά. Ἔφευγεν Ἡ 
ψαρτιάτικη Ἡμέρα Ὑοργὴ σὰν γυρευτὸ διάνεµα. Ἐρ- 
χόταν Ἡ αὐγὴ κ᾿ ἐλέγαμε: ποτὲ νὰ μὴ νυχτώση! 
Ἐνύχτωνε κ᾿ ἐλέγαμε: πότε θὰ ξηµερώσῃ:; Τὴν ημέρα 
ὅλοι µαζί’ χαρά, τραγοῦδι, έλοια.. Τη νύχτα µονα- 
χὸς καθένας, συλλογισµένος, µιισάνθρωπος ! Ἓνας τοῦ 
ἄλλου ἀπόφευγε τὸ συναπάντηµα, παρεξηγοῦσε τὸ 
βλέμα, μὲ τὸν παραμικρὸ λόγο ἅπλωνε τὸ χέρι στὸν 
λάζο σὰν νὰ εἶχε ἀντίδικο. Ἰάθε γαραυγὴ τὸ μάτι 
ἀνυπόμονο ἐγύριζε στοῦ καπετάνιου τὴν χάµχρη, λέγεις 
κ᾿ ἦταν σημάδι τ οὐρανοῦ νὰ δείξῃ τῆς ημέρας τὸν 
ἄνεμο. Γαὶ ὅταν τέλος ἐγάραζε στὸ χεφαλόσκαλο τὸ 
όχκινο µεσοφόρι κ᾿ ἔχυνε στὸ κατάστρωμα ψυχάρπα- 
στους τοῦ κρεθατιοῦ τὴ ζεστασά, τῆς γνυναικὸς τὸ 
ἄρωρα καὶ τῆς νυχτὸς τὰ μυστικά, ἁλοὶ στοὺς ταύ- 
ῥους καὶ τὰ χόκχινα µεσοφόρια | 

ἼΑξαφνα ὁ οὐρανὸς ἐσυγνέφιασεν. Όχι ὁ οὐρανὸς 
ψηλά, ὁ πλατύχωρος θόλος ποῦ ἔγινε μιὰ φορὰ σκάλα 
τοῦ Ἰακὼθ γιὰ ν᾿ ἀνεθῃ στὸν Θεό του. Ἐχεῖνος ἐξα- 
κολουθοῦσεν ὁλογάλαζος καὶ Ἡλιολουσμένος τὴν ημέρα, 
τὴ νύχτα κοσµοστόλιστος νὰ σκέπγι τὸ τρυφερὸ θαῦυα 
ποῦ ἔπεσε στὴ γολέτα µας. Ἠρωτευμένος, λέγεις, ἦταν 
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κ᾿ ἐχεῖνος µαζί του κ᾿ ἔθλεπε καὶ ἀναγάλλιαζεν. Αλλος 
οὐρανὸς ἐσυγνέφιασε' τὸ µέτωπο τοῦ καπετὰν [ἶα- 
λούμπα. Ἡ καλόγνωμη σπατάλη τῆς Λενιῶς δὲν τοῦ 
ἄρεσε. Την ἄθελε τὴ γυναῖκά του’ μὰ την Ἴθελε γιὰ 
τὸν ἑαυτό του. Οὔτε ἀπὸ τὸν ἀέρα της δὲν ἐγάριζε 
κουρέλι στοὺς ἄλλους. Στην ἀρχῖ ἔκαμε παράπονα᾽ 
ἔπειτα τὴν ἐπεριόρισε. 

--᾽Απὸ τὴν ἄχρη τοῦ κάσαρου δὲν ἔχεις νὰ κάµγς 
βῆμα" τῆς εἶπεν ὀρθὰ-κοφτά. 

Καὶ γιὰ νὰ χαράζη διακριτικὸ σύνορο, ἅπλωσε 
στὸ ξύλο ποῦ κρατᾶ τοὺς κουθάδες ἕνα σταχτόµαυρο 
καραθόπανο. Ἐχωρίστηκεν ἔτσι σὲ δμὸ ἡ γολέτα. Ἐδῶ 
Ἡ Κόλαση" ἐκεῖ Παράδεισος. Εκείνη ἐθύμωσε. 

--ΠΠαλιόγερε! τοῦ ἐψιθύρισε πεισματικά παλιό- 
γερε! Μὲ πῆρες περιστέρι ἀπὸ τὸν χόρφο τῆς µάνας 
µου καὶ κοντέθεις νὰ μὲ κάµΊς κουρούνα μὲ τὶς Υγρί- 
νιες σου. 

Κ᾿ ἐλύθηκε στὰ δάκρυα. Μὰ δὲν ἐθάσταξε πολύ. 
Σὲ λίγω πάλι τὰ γέλοια καὶ τὰ χάχανα. Σθούρα πάλι 
ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη στὸ κατάστρωμα. Τὸ μεσοτοῖχι ποῦ 
ἐπίστεψεν ἀχλόνητο ἐχεῖνος, ἔγινε μαγνάδι ἄέρινο στην 
ἀνίκητη θέλησι τῆς γυναῖκας. Την κονταυγη ὅταν ὁ 
χαπετάνιος ξενχτισμένος ἐθαρυροχάλιζε χάτω στην 
κάµαρη, ἐξέφευγεν ἀχτῖνα ἐκείνη ἀπὸ τὸ πλευρό του 
κ᾿ ἐρχόταν νὰ πλύνη μαζί µας τὸ κατάστρωμα. 
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Ὠχρόδροση σὰν αὐγινη μοσκιὰ μὲ τὰ χρυσόµαλλα 
κυματιστὰ στὸν ἄνεμ.ο, μὲ τὸν ἄσπρο σάκκο ἀφρόντιστα 
χουμπωμένον καὶ τὸ κόκκινο µεσοφόρι σφιχτοσηκωμένο 
στὰ γόνατα, ἐτσαλαθουτοῦσε στὰ νερὰ κ᾿ ἔτριθε τὰ σα- 
νίδια ξαναμένη, τρελλή. Μέσα στὰ σμ.ιχτὰ Φορέματα 
τὸ λυγερὸ χορμὶ παράµεστο, λαχταριστό, ὀλότρεμο, 
ἐλάγτιζε σὰν ἁρμονία μουσικῆς ἁγρίας τὴν ψυχή µας. 
Κάτω ἀπὸ τὰ χυτὰ μαρμαροτράχΊλα ἀνέτελεν αὖγε- 
ρινὸς τὸ στῆθος της' καὶ κάτω ἀπὸ τὸ μεσοφούστανο ---- 
π᾿ ἀνάθεμά το! --- οἱ χνῆμες τορνευτές, τὰ σφυρά, τὰ 
βόδιν᾿ ἀκροδάχτυλα, «ἔφευγαν ἀνεμόφτερα μὲ τὴ χάρι 
τῆς Αὐγῆς. Ἐκείνη ὅμως ἀδιάφορη στὸν πειρασμό μας, 
ἔτριθε μὲ πάθος τὰ σανίδια καὶ κάθε τόσο ἀργυρογε- 
λῶντας ἔλεγε στὸν Πέτρο Ῥούμπερο. 

--- Ἡ, καλὸ γραμματικοῦδι" δὲν μὲ παίρνετε 
μοῦτσο σας ! 

κ᾿ ἐξεχνιόταν κυτάζοντάς τον μὲ τὰ µάτια γλαρά, 
μὲ τέτοιο ἀνάδεμα τῶν χειλιῶν, ποῦ ἔλεγες ἦταν 
µέλισσα κ᾿ ἔτρεχε νὰ κολλήσχ αὲ γλυκόχυμον ἀνθό. 
᾽Αλλ)᾽ ἀμέσως ξαφνισµένη ἀπὸ τὸ χάµωμά της.--- Σούτ! 
ἐσφύριζε βάζοντας τὸ Ρροδοδάχτυλο στὰ διψασμένα χει- 
λάκια της καὶ βλέποντας ὀλόγυρα - σούτ ! μὴ μᾶς 
ἀκούσγ, ὁ έρος!... 

Καὶ λέγοντας σούτ ! ἔθαζε κάτι έλοια, κάτι τρε- 
λούτσικα, πέταχτά, Χυματιστὰ γέλοια ποῦ καὶ νεχρὸν 
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ἠμποροῦσαν ν᾿ ἀναστήσουν. ᾿Αλλὰ σὲ λίγω τὸ γκούχ ! 
γκούχ / ἐσαχλοθρόντα μέσα στην κάμαρη καὶ ἡ 
ῥν Γ ῃ αν ΄ ”/᾿ ν 9 . ΄ 
ΑΛενιὼ ἔσθυνε πίσω στὸ κάσαρο. Ελειεν εὐθὺς η πύλη 
τῆς Παράδεισος κ᾿ ἔμεναν ἀπέξω ταλαιπωρημένοι, 
ἆθλιοι, ταπεινοὶ χαὶ περίλυποι οἱ ἐξώριστοι δαίμονες. 
Ἐδῶ ἀνέτελε κ᾿ ἐκεῖ ἐφώτιζεν Ἡ ἡμέρα. Ἐέλοια ἐχεῖ, 
ὃ Ν α . κ. {ο ἐδῶ ὸ υλ Ὦ Ἡ 
τραγούδια καὶ μπουζούκια" βάσανα ἐδῶ, δουλειὰ καὶ 
καταφρόνια. Εγωϊατης ὁ αποῦφος σφυχτοκρατεῖ στὰ 
νύχια τὴν ἆδολη τριγόνα, ἐλεύθερος ἀναγυρίζει τὰ 
φτερά της, ψηλαφᾶ τοὺς χόρφους, μαδᾶ λυσσάρης τὰ 
υεταξένια πούπουλα, ΄ σφίγγε: την καὶ πνίγει στὰ 
νεκρὰ στήθη του. Δὲν φτάνει πλέον σ᾿ ἐμᾶς παρὰ τὸ 
σθυπµένο γέλοιο της. Τὸ γέλοιο ποῦ φορτώνει μολίθι 
τὴν καρδιά, σφίγγει μάγγανο τη συνείδησι, τὸ αἶυα 
φέρνει πληυμύρα στὸ κεφάλι µας. Ετσι την ἔσνυνει- 
ίσαμε πάντα μαζί, ποῦ ἐπίστεψε καθένας πῶς 
ῥίσαμ. μαζί, πο 
γυναῖκα ἐχείνη ηρθε να σκορπίση σὲ ὅλους τὴν ἅμε- 
τρη χάρι της καὶ ποτὲ σ᾿ ἕνα μοναχά» ποτέ! Ἔτσι 
φαίνεται τὸ ἐσυνήθισε κ᾿ ἐκείνη' ἔτσι τὸ ἐπίστεψε καὶ 
τὸ Ἴθελε. Γιατί ἄξαφνα, ἐκεῖ ποῦ ἐτριθόταν μικρή 
κ᾿ ἐλάχιστη σαν χαϊδεμένη γάτα κοντὰ στὸν χαπε- 
τάνιο, ἐπεταγόταν ἀπάνω κ᾿ ἐμέριαζε τὸ καραθόπανο 
ή ο 
φωνάζοντας τροµαχτικά : 
---Παναγία βόηθα!... Ἠαναγίκ βόηθα1... 
Κ᾿ εὐθὺς ποῦ ἐδροσόλουζε τὸ καράθι μὲ τὸ βλέμμα 
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΄ 


της ἐγύριζε πίσω, Ὑέλαστα ψιθυρίζοντας στὸν τρο- 
μαγµένον δεσπότη της : 

--- Μίποτα, καλέ! τίποτα... Ἔλεγα πῶς ηταν 
βαπόρι νὰ υᾶς χόφῃ... 

Ἔτσι ἐξημερωθήκαμε ἐμπρὸς στὴν Καλλίπολι. 
Νὰ εἰπῶ την ἀλήθεια ἐξημέρωσεν ὦ ἡμέρα καὶ ὄχι 
ἐμεῖς. Ἡ «Κυραδέσποινα» στὸ σύθαμπο ἁρμένιζεν 
ἀχόμη. Πνυκνὴ ομίχλη ἐπλάκωνε τὸν Ελλήσποντο 
καὶ οὔτε θάλασσα, οὔτε στεριά, οὔτε δέντρο μᾶς ἔδει-- 
χνε. Μόνον μιὰ στιγμη, μιὰ μοναχὴ στιγµή, δεξιά 
µου ἰχνογραφήθηκεν ἕνας μιναρές, κάποιο σπιτάκι, 
ἕνας μύλος μὲ ἀνοιγμένες Φτερωτές, κάτι ἀληθωὸ 
καὶ μαζὶ ψεύτικο | Χρυσὸ ἐτρεμόφεγγε τὸ µισοφέγγαρο 
τοῦ μιναρέ ἔσθυνε χ᾿ ἐθάμπωνε, ἔλαμπε κ᾿ ἔσθωνε. 
Τὸ σπιτάκι παραφουσχκωμένο ἐπισωπατοῦσε, μουλωχτὰ 
ἔφευγε. Οἱ φτερωτὲς τοῦ μύλου ἀχίνητες, πεῖσμα ἔδει- 
χναν καὶ την ἁπλῆ τκςξι ἑνὸς γίγαντα. Ῥύντροφοι 
ὅμως ἦσαν καὶ τοὺς ἐκύταζα μὲ ψυκρπόναα, Μὰ ζη- 
λιάρα Ἡ ὀμίχλη ἔσυρε κ΄ ἐκεῖ την ὑγρη σκέπη της, 
μᾶς ἀπομόνωσε στη γολέτα' ἔκλεισε τὰ πάντα στὸ 
μυστήριο. ἸΚαθένας ἔπιασε τόρα τὴ θέσι του. Ὁ κα- 
πετὰν Παλούμπας κοντὰ στὸ τιμόνι ὁ γραμματιχὸς 
ὀρθὸς στὸ τσιμποῦκι σὰν νὰ ταν φυγούρα. οἱ ἄλλοι 
ναῦτες κρεµασμένοι ζερθόδεξα στὶς Χκουπαστές' τὸ 
γαυτόπουλο στὸ χορζέτο ψηλά ἐγὼ μὲ τὸν κόὀ- 


179 4όγια εῆς π]ώρης 





χνλα καὶ τὸ γλωσσίδι τῆς καμπάνας στὰ χέρια. 

---Μπού!... µπού!... Ντάγκ!... Νταγκ-ντάγχ!.., 

Ἐσφύρζα μιὰ καὶ δεκαείκοσι ἀπαντοῦσαν εὐθὺς στὸ 
θλιθερὸ σύνθημά µου. Μπουροῦδες ἐμπρός, Ἰαμπά- 
νες πίσω, δεξιὰ σφυρίχτρες, ἀριστερά υας σήμαντρα. 
Κάθε λογὶς φωνή’ ἐκφράσεως χάθε Ἴχος. Καὶ μόνον 
σύμφωνες ὅλες στὸ χυρίαργον αἴσθηωμια τοῦ τρόμου καὶ 
τῆς χαταστροφῆς. Μέρατα, ὄστρακα, ξύλα, μέταλλα 
καὶ ἀνθρώπινα λαρύγγια δὲν ἐθροντοφωνοῦσαν ἄλλο 
μὲ κάθε τρόπο, βραχνά, πένθιμα, παοαπονιάριχα εἴτε 
ἀπειλητικά, παρὰ τὴν τροµερ; προσταγή: --- Στα- 
θῆτε!... φυλαχθῆτε"... μὴ καὶ τρακάραρε!... 
Ὅλοι τὸ ἔλεγαν καὶ τὸ αἰσθάνονταν ὅλοι νὰ πέφτῃ 
χιονοθολή στην ψυγή τους. Ἰαὶ µόνον ὀμέχλη ἀδιά-- 
Φορη, ἀσυγκίνητη ἐπίμενε νὰ πυκνώνη τοὺς ἀτμοὺς 
κρύους χαὶ νὰ τυλίγχ, να τυλίγη τὰ τόσα τέρατα ποῦ 
ἐθρυχόταν περίτρομα στοὺς Χόρφους της. 

Αξαφνα βλέπω χάτω καὶ γνωρίζω ἁπημοστρωμένη 
τὴ θάλασσα. Μπουλοῦχι θαλασσοπούλια ἐπέταξζαν, λέ- 
γεις ἀπὸ την πλώρη µας, ἐτεντώθηκαν γραμμΏ ὁλό- 
τρεµη, ἐξύρισαν μὲ τὸ φτερὸ τὰ νερά, ἐχάθηκαν πέρα 
σὰν μαῦρο φεῖδι μακρύτατο ποῦ φεύγει τὴ φωτιά. Καἱ 
ζερθόδεξα φαντάσματα νὰ κατεθχίνουν ἀἁπάνω μας, 
μὲ τὸν ὀγχο τους νὰ μᾶς πνίγουν, πανιὰ καὶ ξάρτια 
καραθιῶν ἄλλων ποῦ ἔτρεχαν αἴθεροπλανημένα νοµί- 
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ζεις νὰ εὕρουν τὸν πόρο τους. Οἱ ναῦτες τυλιγμένοι 
στην ὀμίχλη μόλις ἐξεχώριζαν, ψυχὲς ἀνεμοκίνητες 
-- [ως ὃ , μ ᾳ Ἔ κ . . ν 66 
ποῦ ταξειδεύουν στὸ χάος. Ἴντρεχαν κ᾿ ἐκεῖνοι ζερο-- 
» ΄ 9 ΄ , ο . 9 κ σσ ΄ 
δεξα. ἐκύταζαν ὀλόγυρά τους, κάτω στὰ νερὰ καὶ ἁπάνω 
στὸν αἰθέρα, μηπως ξεθράσει χακὸ Ἡ θάλασσα καὶ μἩ- 


πως βρέξῃ χάλαρα ὁ οὐρανός. Ἔτρεχαν κ᾿ ἐφώναζαν 


χ᾿ ἐσφύριζαν δαιµονισμένα : --- Ἠταθητε!... Φυλα- 
χθῆτε!... μη καὶ τρακάραμε!... 
ο 1 1 να ος ώμο. 
Μπού 1... μπού |... Ντάγκ !... ντὰγκ-ντάγκ !... 


Φισῶ κ᾿ ἐγὼ τὸν κόχυλα καὶ τινάζω τὸ γλωσσίδι 
τῆς καυ.πάνας ξετρελαμένος. δὰν νὰ ἐφύσηξαν Τρίτω- 
νες στ᾽ ὀργανό ψ.ου Ἡ ὀμέγχλη ἐσηκώθηκεν εὐθὺς Λευκο- 
θέας πέπλος ἀπὸ τὴ Ρούμελη. Ἐφάνηκαν τόρα οἱ πλα- 
γιὲς καταπράσινες, τὰ χτίρια βοδισµένα., τ΄ ἀκρογάλια 
ελαστά, χατάγλαυκη Ἡ θάλασσα. Ὁ Ἅλιος χρυσόθρο- 
νος ἀνέθαινε στὸν αἴθέρα, σπερνοντας παντοῦ στὸ χόρτο 
καὶ τὸ λιβάρι, στὸν ἄμμο καὶ τὰ νερὰ σωβὸ τὶς δια-- 
µαντόπετρες. Τὰ ἐλευθερωμένα πλεούμενα μὲ χατά- 
ροχα πανιὰ ἐφρόντιζαν νὰ πιάσουν τῷ γραμμή τους. 
Καὶ κάτω ἐχεῖ ἀπὸ τὸ στενὸ τῆς Μάδητος ἐπρόθαλλε 
τρεχᾶτο σὰν νὰ ἔχοψε τὶς ἀλυσίδες του, σύγνεφο μαῦρο 
τὸ ᾿Αράπικο βαπόρι ἐρχάμ.ενο καταπάνω µας. 

᾽Αλλὰ } «Κυραδέσποινα» ἁρμένιζεν ἀκόμη στὸ σύ- 
θαµπο. Γύρω µας καὶ γύρω στ ἄλλα τέρατα ποῦ δὲν 
ἔπαναν νὰ βρυχῶνται καὶ νὰ βογγοῦν μὲ ἀπελπιστικὴν 
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ἐπιμονὴ καὶ στην ᾿Ανατολὴ ἀντίκρυ ἔστεχεν 3 ὁμί- 
χλη βαρυθεµέλιωτη, κρύα, σκοταδερή, ἀέρινος Καύ- 
Χασος σὰν νὰ υᾶς εἶχε πεῖσμα. Μόνον δυὸ τρεῖς 
φορὲς οἱ ἀγτῖνες τοῦ ἥλιου ἐλόγχισαν μὲ δύναμι τ᾿ ἆδυ- 
νατώτερα µέρη κ᾿ ἔδειξαν ὀλόγυρα τη φυλακή µας 
ἀσημοχρύσωτο κρύσταλλο. Κάτω στὰ νερὰ μονοπάτι 
φιδωτὸ ἔδενε τ ἀντίθετ᾽ ἀκρογιάλια, σὰν νὰ ἐμαρμά- 
βωσε πλοῖο παραμυθιοῦ τη γραμωή του πίσω, εἴτε 
θαλασσινοὶ Θεοἱ ἐχάραξαν ἐκεῖ σύνορο στὰ ὕγρα κράτη 
τους. Μὰ ἐγὼ οὔτε τὸ σύνορο οὔτε τὰ ρέυατα ἔθλεπα. 
Ἐξακολουθοῦσα πάντα νὰ προσθέτω μὲ τὸν χόχυλα 
καὶ την καμπάνα µου βουη χαὶ χλάγγασμα στὸν 
ἀλλαλαγμὸν ἐχεῖνον καὶ τὸν θρῆνο. 

--Μπού !... μπού 1... Ντάγκ !... ντὰγκ-ντάγκ]... 

Μιὰ στιγμη κάπως ἄχουσα ψιθυρίσµατα ἐμπρός, 
στην πλώρη κατάνακρα. Βάνω τ᾽ αὐτί μου. Ἕνα γέλοιο 
μικρό, γαργαλιστικὀ, χομματιασμένο, γνώριμο γέλοιο 
ἔρχεται νὰ μοῦ παγώσῃ τὴν καρδιά. Καὶ μιὰ φωνίτσα 
μασημένη, κελαϊδιστη ἀχούω νὰ λέγη: 

----'Αχ. τί καλά !... Τί ὄμορφα... Ἔτσι πάντα |... 
ἔτοι πάντα |... αἰώνια ἔτοι ]... 

"ταν Ἡ φωνὴ τῆς Χαπετάνισας. 

--Γιατί ἔτσι πάντα : ῥωτάει τοῦ γραμματικοῦ Ἡ 
φωνή, τρυφερή κ᾿ ἐχείνη. 

---Γιὰ νὰ εἵἴμαστε οἱ δυὸ μόνοι, οἱ δυό µας σ᾿ ὅλον 
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τὸν κόσµο!... Καὶ γύρω µας µεταξοσέντονα ὅπως 
τόρα" µεταξοσέντονα μὲ χρυσὲς οὔγιες, μὲ δαντελένιες 
ἄκρες, μὲ σήμόνι ἀπὸ δροσιά. Γύρω καὶ ἀπάνω καὶ 
κάτω µας µεταζοσέντονα σὰν αὐτὰ ποῦ δὲν τὰ γνώ- 
Ρισεν ΜΡΙΑΛΗΡ. ποῦ δὲν τὰ ὕφανεν ὑφάντρα. Μεταξο- 
σέντονα σὰν αὐτὰ ποῦ δὲν τὰ πέρασε σαγίτα καὶ δὲν 
τὰ μάλαξζε ξυλόχτενο: ποῦ ὑφάνθηχκαν ψηλὰ στὸν οὗ- 
ρανὸ καὶ τ᾽ ἅπλωσε στ «θάλασσα νεράΐδας χέρι, νὰ 
κρύψουν στὶς χαρές τους ἐσὲ καλέ µου κ᾿ ἐμὲ τη 
σκλάθα σου 1... 

Ὄλνοιξζα τὰ μάτια µου διπλᾶ’ τίποτα δὲν ἔθλεπα. 
Ἡ ὀμίχλη ἐπύχνωσε πάλι τόρα κ ἐθάμπωσε Χ᾿ ἐσχέ- 
' πασεν ὅλα μὲ φοθερὸ μυστήριο. Ἐχάθηκεν Ἡ Ῥούμελη, 
ἔσθυσεν Ἡ θάλασσα, πᾶνε τὰ καραθια ποῦ ἐγύρευαν τη 
γραμμή τους ἔσθυσε καὶ τὸ ᾿Αράπικο ποῦ ἔτρεχε 
πρὶν σύγνεφο μαῦρο ἀπάνω µας. ζαἱ µέσα στὸν στα- 
χτόμαυρον πλοκὸ τὸν ἄπιαστον, πύρινα φίδια οἱ σα- 
γίτες ἔφευγαν φηλὰ μὲ βραχνὸ σφύριγμα, μὲ τρελη 
γοργάδα, ἐκουφοθρόντουν στὸ ἄπειρο διάστηµα, ἕθρε- 
χαν καντήλια περαδῶθε, λέγεις κ᾿ Ἴθελαν νὰ ἱστορίσουν 
στ ἀστέρια την καταδίκη µας. Όχι στὴν πλώρη᾽ 
µήτε δίπλα µου δὲν ἐξεχώριζα τίποτα. Τὸν κελαϊῖδι- 
σµό τους µόνον ἄκουα κ᾿ ἐκεῖνον ὅμως κοµατιαστόν, 
βουβόν, πνιγµένον σὰν νὰ ἐρχόταν ἀπὸ µακριά, ἀπὸ 
πηγάδι μέσα. 
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Δαίμονας μ. ἔπιασε γὰ πάω κοντά. Ἔλα ὅμως ποῦ 
δὲν Ὡμποροῦσα ν᾿ ἀφήσω τὴ θέσι µου. Ἔπρεπε ν ἁπαν- 
τάω χ᾿ ἐγὼ κάθε δυὸ λεφτὰ στὸν ἀλλαλαγμό. ἜἼμουν 
ἐκείνη την ὦρα ἐγὼ η φωνὴ τῆς Ὑολέτας' Ἡ ψυχή της 
ἤμουν. "Αλλος Χανείς' μήτε ὁ καπετὰν Παλούμπας ! 
Ιζ᾽ ἐξακολούθησα ταχτικὰ νὰ φυσῶ τὸν κόχυλα καὶ 
νὰ κινῶ τῆς καμπάνας τὸ γλωσσίδι μὲ σπαραγµὀό, λέ- 
γεις κ᾿ Ἴθελα νὰ την σπάσω. 

---Μπού!... Μπού!... Ντάγκ!... ντὰγχ-ντάγκ]... 

Ἐκείνη τὴν ὥρα τὸν καπετάνιο ἀχούω μὲ φωνὴ 
πεισµωμένη νὰ κράζηῃ πχοντά µου τὸ μικρὸ ναυτό- 
πουλο. ᾽Απελπίστηκε νὰ περιµένη τοῦ ἀνέμου τὸ θέ- 
ληµρα κ΄ ἐσκέφθηκε νὰ τὸ βιάση μὲ τοῦ ᾿ἘΕπιτάφιου 
τὸ κερί. Σ΄ ἐκεῖνο δὲν ἀντιστέχεται ἡ ὁμίχλη οὔτε 
στιγµή. Τὸ ναντόπουλο ἦταν ὁ μικρότερος καὶ ὁ 
αγνότερος µέσα στη γολέτα. Ενίφτηχε ἀμέσως, ἐφόρεσε 
τὰ Ὑιορτινά του ροῦχα, ἔδαλε τὸ κερὶ μ᾿ εὐλάθεια 
σ᾿ ἕνα κουτάκι, τὸ ἄναψε καὶ τὸ ἀπίθωσε μὲ μιὰ 
κλωστή κάτω στὰ νερά. 

---Λύτρωσές µας Ἀριστέ, ὅπως ἐλύτρωσες τὸν κό- 
σμο᾽ ἐδεήθηκεν ἐγκαρδιακά. 

Στὴ στιγµη---τ) ὀρχίζομαι--- στὴ στιγμὴ ἔρχετ᾽ ἕνα 
φύλλο καὶ σαρώνει ἀπὸ τὴ γολέτα τὴν ὀμίχλη. Τὴν 
ἐκουρέλιασε, τὴν ἔσπρωξε, τὴν συνεπΏρε, µέσα τὴν 
ἔκλεισε στὶς σκοτεινὲς σπηλιὲς σὰν χατάδικο. Ὁ ἥλιος 
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ἐχρύσωσε τόρα τὰ σίδερα, ἐδιαμαντοστόλισε τὰ σχοι- 
νιά, ἐθερνίκωσε τὸ μπαστοῦνι, τὰ κατάρτια, τὶς σταύ- 
βωσες; ἔδειξε γοτισµένα ξύλα καὶ πανιά. Έδειξεν ὅμως 
σύγκαιρα χ᾿ ἕνα ταιριαστὸ ἀντρόγυνο νὰ γλυκοφιλιέται 
σφυχταγκαλιασμένο δίπλα στὸν ἀργάτη. 

Δὲν ἐπρόφτασα να καλοχυτάζω καὶ ἀχούω πίσω 
μου τέτοιο βόγγο, ποῦ ἐνόμισα πῶς τέρας ἐχύθηκε νὰ 
υᾶς καταπιῄ. Δὲν ἦταν τέρας. Ἠταν ὁ καπετὰν Πα- 
λούμπας ποῦ ἔτρεξεν ἀπὸ τὸ χάσαρο χαχὸ δρολάπι 
ιἀπάνω τους. Μόλις ἐκεῖνοι ἄκουσαν τη φωνή, ἐκατά- 
λαθαν πῶς τὰ µεταξοσέντονα προδότρα Ἆ νεράΐδα τὰ 
ἐσήχωσεν ἀπὸ πάνω τους. Ετινάχθηκαν χαὶ οἱ δυὸ 
ντροπιασμένοι. 

--Έιλα ! φωνάζει ὁ γραμματικός. Ἔλλα µαζί µου ] 

Καὶ μὲ τὸν λόγο πηδᾷ στὴ θάλασσα. Ἔχαμε νὰ 
τὸν ἀκολουθήση τὸ Λενιώ. ᾽Αλλὰ μόλις ἀντίκρυσε 
τὸ χρύο χὔμα ἐπισοπάτησε δισταχτικὴ καὶ ὀλότρεμη. 
Ἐπλάκωσε τότε ὁ χαπετὰν Παλούμπας χαὶ ἅπλωσε 
τὰ χοντρόχερά του ν᾿ ἁρπάξῃ τὰ χευσᾶ μαλλιά. Δὲν 
ἐπρόφτασε. ᾿Αντήχησε πάταγος κ᾿ ἐτινάχθηχαν ξύλα 
καὶ ἀνθρῶποι στη θάλασσα, σὰν νὰ ἐξέσπασεν Ἠφαί- 
στειο. Τὸ ᾿Αράπικο τρέχοντας νὰ κερδίση τὸν δρόµο 
του, ηρθε σωτήρας ἄγγελος τῆς λυγερῆς κ᾿ ἑσκόρπισε 
πανιὰ-μαδέρια τὴν «Ἐυραδέσποινα». Τί ἀπόγινεν ὁ 
γραμματικός: πῶς ἐσώθηκεν ἡ ἐρωταριά; Δὲν ξεύρω 
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τίποτα. Ἴσως κρατοῦνε κάτω τῆς Ἕλλης συντροφιά΄᾿ 
ἴσως ἁπάνω Χαίρονται τη ζωη ὅπως τὴν ὀνειρεύθη- 
θηκεν ὁ καπετὰν Παλούμπας. Ἐικεῖνον ὅμως τὸν εἶδα 
σαχατεµένον, ἄγριον, μελαγχολικὸν στὸ περιγιάλι. τί-- 
ποτα πλέον δὲν εὗρισκε κανεὶς νὰ τοῦ παινέψη. 
Πάει καὶ Ἡ καλὴ καρδιά, πάει καὶ ἡ ΥρΊγορη γο- 


λέτα, πάει καὶ ἡ ὄμορφη γυναϊκά του. 


ΘΕΙΟΝ ΟΡΑΜΑ 


.. ΑΝ λέτε, παιδιά, τίποτα νὰ ζεσταθοῦμε; 

Καὶ μὲ τὸν λόγο ἐφάνηκε μαῦρος ὄγκος στην ἀνοι- 
χτη θυρίδα, ἐκύλισεν ἀπὸ τὴ σκάλα κάτω στὴν πλώρη 
Κώστας ὁ θερυαστής, βαρυτυλιγμένος ατὴν πατα- 
τοὔχά του. Ἔχανε χρύο δυνατό. Βοριᾶς ἐξύριζε τὰ 
πέλαγα, ἐπάγωνε τ᾽ ἀκρογιάλια, ἐκρυστάλλιαζε τα 
στοιθαγµένκ χιόνια τῶν βουνῶν. Καὶ τὸ πλήρωμα, 
ναῦτες καὶ θερυαστές, συναγµενοι ὀλόγυρα στην ψυ- 
χρη θερµάστρα, ἐφρόντιζαν νὰ ζεσταθοῦν βουφῶντας 
φασκομηλιὰ καὶ τρώγοντας μαχαιροκοφτὸ ψωμοτύρι. 
ὍὉ λύχνος καρφωμένος στη µέση ἑνὸς στήλου ἔρριχνε 
λάμψι καὶ Χαπνὸ μαζὶ στὰ περίχυρα ἐσωθέματα, μὲ 
θλιµµένο καὶ µονότονο ἀνατίναγμα. Διπλᾶ -τριπλᾶ 
τὰ κρεθάτια χολλημένα στὶς πλευρές, μὲ τὰ μαῦρά 
τους στρωσίδια ἐθύμιζαν νεκροθῆχες στ᾽ ἀνήλιαστα 
βάθη τῆς γῆς ταφιασµένες. Κοντὰ Ἡ χΧαμαρούλα τοῦ 
ναύκληρου ἀνοιχτόπορτη ἔδειχνεν ἄλλο κρεθάτι στρω- 
µένο, δυὸ-τρεῖς φωτογραφίες παλιές, μιὰ χρωμολιθο- 
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γβαφία χανούμισας, χρυσοφορεµένης χαὶ ξαπλωμένης 
ῥάβυμα σὲ πουπευλένια προσκέφαλα. Καὶ παντοῦ κρε- 
ψ.ασμένα τὰ ροῦχα ατὸ λάδι καὶ τὸ κάρθουνο βου- 
τηγυ ένα, οἱ μῥουσαμάδες ξεσχισμένοι καὶ µυριοµπαλω- 
µένοι, τὰ χοντρὰ ποδήµατα καὶ τὰ χασκέτα χαὶ οἱ 
χρωματιστοὶ σκοῦφοι ἔδιναν στὸ χώρισµα ἐκεῖνο την 
Ἠρεμία καλογερικοῦ χελιοῦ. ᾽Αλλὰα τὸ λάγτισμα τοῦ 
νεροῦ ποῦ ἀντήχαε στὰ πλευρὰ ἁδιάκοπο, Ἡ βαρειὰ 
6σμη τοῦ χκατραμιοῦ, τῶν σχοινιῶν, τοῦ καρθούνου 
καὶ τὰ ψημµένα πρόσωπα τῶν ἀνθρώπων ἔδειχναν πῶς 
ἡ ζωὴ ἐδῶ ἀγωνίζεται τὸν τελευταῖον ἀγῶνά της. 
Γιὰ τοῦτο χαὶ Κανένας δὲν ἐπρόσεξε τόρα στὸ χω- 
μικὸ κατραχύλημα τοῦ θερµαστή. 

-- Δὲ λέτε, παιδιὰ καὶ τίποτα νὰ ζεσταθοῦμε ; εἶπε 
πάλιν ἐχεῖνος ἀγκαλιάζοντας τὴ θερμάστρα μὲ δύσκολο 
ωορφασμό. 

Τί νὰ εἰποῦμε; μελαγχολικὸς ἐρώτησε ὁ Κώστας 
᾿Αξιώτης. Τέτοια γυχτιὰ σὰν τὴν ἀποψινὴ δὲν θέλει 
παραμύθια’ ὄχι δὲν θέλει παραμύθια. ᾿Εδῶ στὸν ἄγριον 
χόρφο ποῦ εἴμαστε χλεισμένοι, τριγυρισµένοι ἀπὸ τὸ 
πικρὸ μούγκρισμα τῆς Μαύρης Θάλασσας, σαθανωµέ- 
νοι ἀπὸ τὸν ἄσπρο θυμὸ τ᾽ οὐρανοῦ ἃς ποῦμε χατιτί 
θεϊκὸ καὶ παρήγορο. Στὰ παλιὰ χρόνια οἱ γέροντές µας 
δὲν εἶχαν τὴν καταδίκη ποῦ ἔχουμ᾽ ἐμεῖς τόρα. Ἐπερ-- 
νοῦσαν τὶς χαλὲς Ἰμέρες χάτω ἀπὸ τὴν ἀτράνταχτη 
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στέγη τους. κοντὰ στη φωτιά, ἀνάμεσα στὴ φαμίλια 
τους. Όπως ὁ ἀμπελοφυτευτῆς τὸ ἀμπέλι του ἔτρυ- 
γοῦσαν κ᾿ ἐχκεῖνοι τὸ καλοκαῖρι τη θάλασσα κ᾿ ἐχαί- 
βονταν τὸν χειμῶνα τοὺς καρπούς της ἄφοθα. Ἠξευ- 
ραν τὴ γιορτή καὶ την καμιατερή τους. Είχαν χαιρὸ 
γὰ γνωρίσουν τὴ χαρὰ καὶ νὰ πενθήσουν τη θλῖψί 
τους. Εμεῖς δὲν ἔχουμε τίποτε ἀπ᾿ αὐτά. Χειμῶνα- 
καλοκαῖρι ὀργώνουµε ἀχατάπαυστα τὸ χῦμα" χκῦμα 
ἄθουλο, ἄκαρπο, ἀχάριστο σ ἐμᾶς σὰν τὸ στειρολίβαρο. 
ΒΕώδια Χχματερὰ στη βουχέντρα τῆς ᾿Ανάγκης ὑποτα- 
χτικὰ ϐ᾽ αὐλακώνουμψε τὸ ἀρυυρὸ χωράφι µόνον τη 
φάχνα µας ἔχοντας ἀνταμοιθή. Γιὰ τοῦτο γαλὰ ποῦ 
ἔτυχε Ἡ Χακοχαιρία ν᾿ ἀφῆσουμε λίγο τὸν κάματο. 
Δὲν λέγω πῶς θὰ μείνουμε καὶ τόρα Ἴσυχοι. Ὁ 
ἀφέντης θέλει δουλειὰ ἀπὸ τὸν δουλευτὴ γιατί Φο- 
θᾶται μήπως ὀκνέψγ μὲ τὴν ἀκαμοσιά. Φαντάσου 
ὅμως ἂν ἦταν καλοσύνη τί δρόµο θὰ ἐπαίρναμε τόρα 
καὶ πῶς θὰ ἐτρόμαζεν ἄξαφνα τὴν ὀνειροπλανεμένη σου 
αυνείδησι Ἡ αὐστηρῃη φωνη τῆς χαμπάνας γιὰ την 
ἀλλαγή. Τόρα τουλάχιστον ἔχω ἐλεύθερο τὸν νοῦ νὰ 
τὸν προσηλώσω στὸ σπίτι µου. 

᾿Αχ,. τὸ σπίτι µου  "Αρχισα τὸ παράπονο καὶ 
κοντεύω νὰ δακρύσω σὰν τὸ ἄπραγο παιδί. Μὰ δὲν 
φταίω ἐγώ. Φταίει αὐτ Ἡ νύχτα ποῦ ἐστάλαξεν ἀπὸ 
τὰ μικρὰ χρόνια µέσα µας, ποῦ ἐζύμωσε μὲ τὸ αἷμά 
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µας τύσα μόρια φαμελίτικης εὐτυχίας καὶ ἂν ἐθάφτη- 
καν ἀπὸ τὶς ἀνάγκες τῆς ζωῆς δὲν ἐνεκρώθηκαν 
ὅμως καὶ ὁλότελα. Φταίει τὸ ἀποψινὸ ἀποσπέριαμα, 
τὸ μελαγχολικὸ σύθαμπο, τ᾽ ἀστέρι τὸ λαμπρὸ ποῦ 
ἔτρεμε βασιλεύοντας στὸν πιτρινόγλαυκον αἰθέρα, πίσω 
ἀπὸ τὰ Ὑιονισµένα βουνὰ καὶ μοῦ ἑτάραςε τη συνεί- 
δησι, ὅπως ἀναταράζει ὁ βορ.ᾶς τη θάλασσα καὶ δεί-- 
χνει στὸν βυθὸ τὸ θεριεµένο κοράλλ.. Ὅπως τοὺς 
Μάγους ὡδήγησε κ᾿ ἐμένα πίσω ἀπὸ τὰ βουνὰ καὶ 
τὰ πέλαγα στην Νάξο, στὸ Ερίτι µου τὸ πρασινο- 
ντυρένο, στὸ ταπεινὸ μὰ ὀλόχαρο σπιτάκι µου. Ἰζαὶ 
ὄχι ὡς ἐδῶ᾽ παραµπρός, παραμπρὸς ἀκόμη. Μ΄ ἔφερε 
στὰ παιδιάτικα χρόνια µου, πρὶν ἀφήσω τῷ στεριὰ 
καὶ πρὶν πατήσω στ θάλασσα. 

Ἐκαθόμαστε ὅλοι στὸ παραγῶνι, διπλοπόδι στὰ 
μάλλινα στρωσίδια, ντυµένοι μὲ τὰ ζεστὰ φορεματάχια 
µας ποῦ τὰ ἔρραψε τῆς µάνας Ἡ φροντίδα καὶ τῆς 
ἀδερφῆς µας τῆς ᾿Ομορφούλας τὰ ἐπιδέξια χέρι. Ὁ 
πατέρας µου, θεριακωμένος καὶ νιοφάνταχτος γέροντας, 
ἐκαθόταν στὶς προσκεφαλάδες ψηλὰ κ᾿ ἐρρουφοῦσε ἄπο- 
λαυστικὰ τὸ τσιμποῦχί του. Ηταν ἀπὸ τοὺς παλαιοὺς' 
θαλασσολύκους, ἀφψὺς δουλευτής, ἄτρουος παληκαρᾶς 
καὶ ἀκούραστος χαροκόπος. Στὸ πενηντάχρονο στάδιό 
του πολλα ἐκέρδισε μὲ τὸν ἵδρωτα, πολλὰ ἐσπατά- 
λησε μὲ τοὺς φίλους καὶ τὰ λιγώτερα ἐφύλαξε γιὰ τὰ 
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παιδιά του. Ἐνανάγησε τέλος στὸ Μπουγάζι, ἐσώθηκε 
μὲ τὸ πουκάμισο, Ίρθε στὸ νησὶ χ᾿ ἑθδομηντάρης ἄφησε 
Χληρονομιὰ σὲ µένα ν᾿ ἀκολουθήσω τὴν τέχνη του καὶ 
νὰ προχόψω τὸ σπίτι µας. 

Ὅταν μᾶς ἔθλεπεν ἔται συνκγμένους τριγύρῥω τοῦ 
ἄρεσε νὰ διηγήται παραμύθια καὶ ἱστορίες της ζωῆς 
του. Τῆς θάλασσας οἱ χίνδυνοι, τῆς στεριᾶς οἱ χαρές, 
ὁ τρόµὂς τῶν κουρσάρων, τὰ ναυτικὰ χατορθώµατα 
τῆς ἐπαναστάσεως ἐδιάθαιναν ζωντανὰ καὶ ὀλοφώτι- 
στα στὴν παιδιάτικη φαντασία µας μὲ τὰ λόγια του. 
Μα ἐκείνη τὴ νύχτα δὲν θέλησε νὰ µιλήσῃ οὔτε 
γιὰ παραμύθια, οὔτε γιὰ ταξείδια του. Μόλις ἐθά- 
λαμε τὸν λύχνο στὸν λυχνοστάτη κ᾿ ἐφάγαμε τη 
λειψόπητα μᾶς ἄργισε θρησχευτικὲς κουθέντες. "Ηταν 
θρῆσκος ὁ ἁγιοχώματος καὶ τὰ ἱερὰ βιθλία δὲν τ᾿ ἄφι- 
νεν ἀπὸ χοντά του. Αλήθεια ὅταν ἐταξείδευε εἶχε πρό- 
χείρα πότε τὰ τροπάρια καὶ πότε τὶς βλαστῆμιες. 
Μὰ τόρα ποῦ ἔπαψε τὸν ἀγῶνα τῆς ζωῆς ἐφρόντιζε 
µόνον γιὰ τὴ σωτηρία τῆς φυχῆς του. 

---Δὲ μοῦ λές, εἶπε στὸν ἀδερφό µου τὸν σικρό- 
τερο, τί ὅραμα εἶδεν ἡ Παναγία τη γύχτα ποῦ ἐγέν- 
νησε τὸν Κύριον ἡμῶν Ἰησοῦν Χριστόν: ᾿Α, δὲν τὸ 
ξέρτε! ἐπρόσθεσε μὲ Ἡμερη φωνή. Μὰ δὲν φταῖτ᾽ ἐσεῖς 
φταίω ἐγὼ ποῦ δὲν σᾶς τὸ ἔμαθ) ἀκόρη. Έγινε πέρα 
στην ᾿Ανατολή, τὸν τόπο τὸν παράδοξο. Ποιὸν χρόνο 
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δὲν σᾶς λέγω. Φτάνει νὰ µετρήσετε τὸν φετεινὸ καὶ 
τὸ βρίσκετε ἀμέσως. Εκείνη τὴ νύχτα μιὰ καλο- 
δέµατη γυναῖκα συντροφιασµένη ἀπὸ τὸν τέκτονα τὸν 
ἄντρα της. ἐστάθηκε μισοστρατὶς σὲ μιὰ σπηλιὰ 
κ᾿ ἐγέννησεν ἕνα πεντάρορφο παιδί, Φτωχὰ Ἴσαν 
τὰ ροῦχά της, Ὦ ὄψις της πικραμένη΄ μὰ εἶχε κατιτί 
τόσο λαμπρὸ στὸ βλέμμα, ποῦ ἔλεγες πῶς ϐ) ἄνα- 
στήσῃ καὶ την πέτρα. Ἱζάτω ἀπὸ τὸ γαλάζιο φό- 
ρέμα καὶ τὸ κόκκινο στηθοπάνι τὸ χορμὶ ἐφάνταζε 
λυγερό, πελεχητό, ἄξιο γιὰ νὰ θρονιάσῃ γιὰ πάνα- 
Ὕνη Ψυχή. Καὶ κάτω Απὸ τὸν ἄσπρο της κεφαλο- 
δέτη ὁ θαυμ.αστὸς τύπος τῆς ουλῆς, τ᾽ ἀμυγδαλωτὰ 
μάτια, τὰ φρύδια τὰ σµιγτά, τὸ ἐλεφαντένιο μέτωπο 
λαμπρότερο καὶ ἀπὸ τὰ χρυσᾶ στολίδια του, ἐπρόδι- 
ναν την αἰσθαντικὴ πηγη ποῦ θὰ σαρκώσηῃ την Αγάπη 
χαὶ την Καλοσύνη. 

Ἐγέννησε τὸ παιδί, τὸ ἐθύζασε, τὸ ἐτύλιζε μὲ τὸ σάλι 
καὶ τὸ ἀπίθωσε στη φάτνη ἀἁπάνω στ ἄχυρα νὰ κοι- 
ψηθῇ. Σὲ λίγο ὁ ἀνασασμὸς ἔθγαινεν ἀπὸ τὸ ατηθάχι 
του ὕσυχος, σὰν ἀνασασμὸς ἑνὸς βαλσαμόδεντρου. 
Γύρω τὸ σχοτάδι ἁπλωνόταν πίσσα. Κάτω στὸ χῶνα 
πλαγιασμένα τὰ ζωντανά, βώδια καὶ ποόθατα γαὶ 
ἄλογα µαζί, αἰσθάνονταν κάποια ἱεργ, φρίκη νὰ χαµο- 
πετᾷ ἐπάνω τους, σύγκρυο ναρχωτιχὸ νὰ τὰ περι- 
γλείφη κ᾿ ἔμεναν ἄγρυπνα. Μὰ οὔτε βέλασμα, οὔτε 
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χλιμίντρισαρα, οὔτε βούγεμα 3Ἰχολογοῦσεν ἐχεῖ. Ἡ 
φάχκνα μόνον ἔτριζε κάποτε, ἀλλὰ κ᾿ ἐχείνη ἔμενεν 
ἀχατάλυτη, ξεροµασημένη στὸ ἀπρόθυμο στόµα τους. 
᾽Απάνω η σπηλιὰ μὲ τὸν οὐρανό της νεροστάλαχτον, 
μὲ τὰ πλευρά της αὐλαχωμένα ἀπὸ τὶς νεροσυρµές, 
πράσινα ἀπὸ τὰ πολυτρίχια καὶ τη χνουδωτὴ ἀμάχα, 
κουφαλιασµένα ἀπὸ τὰ νύχια τοῦ ὄρνιου ποῦ εἶχεν 
ἐκεῖ τη φωλιά του. κόσκινο ἀπὸ τοῦ σφαλαγγιοῦ τὸ 
πεντρί, Χλειαμένα μὲ τὸν πλοκὸ τῆς ἀράχνης, ξεθε-- 
µελιωμένα ἀπὸ τοῦ ποντικοῦ τὴν ἀκούραστη μύτη, 
ἐψήλωνε βουθή, ἀτάραχη, σαν ναὸς ἁπλώνοντας ἐμπι- 
στευτικὰ τ᾽ ἀετώματά του σ᾿ ἐκείνους ποῦ ζητοῦν 
καταφύγιο. Καὶ χάτω ἀπὸ τη χαμηλὴ ἐμπατή, τὸ 
φῶς ἀστροστόλιστης νυχτιᾶς ἐχυνόταν σεντόνι ὀλομέ- 
ταξο στὶς πλαγιὲς καὶ τὰ λακκώματα. Οἱ κουρμάδες 
ἐκεῖ ἐψήλωναν λαμπάδες, μὲ τὰ καμαρωτὰ κλωνιὰ 
καρποφορτωμµένα στὴν κορφή. ᾿Εκεῖ τ ἀμπέλια ἔδει- 
χναν τὰ κλαδιὰ ἔτοιμα ν᾿ ἀνοίξουν μάτια χλωρο- 
πράσινα στὸ πρῶτο φύσημα τῆς ἀνοίζεως. ᾿Εκεῖ 
ἀσπραργυρανθισμένες οἱ ἐλιὲς ἐλαγάριζαν ἀπὸ τόρα 
τὸν χυμὸ ποῦ θὰ χαή θυσία στὸν νεογέννητον. ᾿Εχεῖ 
καὶ τὰ σπίτια τῆς Βηθλεὶμ μικρά, τετράγωνα, μὲ 
τὸ δῶμα ἐπάνω καὶ τὴν πόρτα στὸ πλάγι, ἔλαμπαν 
στὸν ἀσθέστη, λέγεις Χ᾿ ἐστολίσθηκαν νὰ ὑποδεχθοῦν 


᾿ - ο ν ς / 1 , μ ο 
εχεινον που θὰ τους χαρίστι ἀθανασία καὶ δόξα. 
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Πέρα βαθειὰ ὁ Ιορδάνης ἐστέναζε µέσα στη χαλι- 
χοστρωµένη κοίτη κ΄ ἑτάραζε προσµένοντας μὲ ἄνυ-- 
πομονησία καὶ τρόμο τὸ ἔνθεο κορμὶ ποῦ θ᾽ ἅγιαζε 
τὰ νερά του. Δεξιὰ στὴ χούνη ποῦ την ἐσχέπαζε σκο- 
τεινιὰ καὶ φρίκη, σὰν κατάρατο πγεῦμα ἐθρυχόταν Ἡ 
Νεκρη Θάλασσα, λέγεις καὶ εἶχεν ἀκόμη στοιχειὰ µέσα 
τὶς κακὲς βουλὲς καὶ τ᾽ ἀνόσια καμώματα ἐκείνων 
ποῦ ἐκατοικοῦσαν ἄλλοτε τὰ Σόδοµα καὶ τὰ Τόμορα. 
᾿Αριστερὰ σὲ μακρινὸ διάστηµα, ἐπάνω ἀπὸ τοὺς 
ζυγούς, ἐκεῖ ποῦ δὲν ἔφτανε τὸ ἀνθρώπινο µάτι ἦταν 
ὅμως ἀσήχωτος ὁ λογισμὸς τοῦ Θεοῦ, στὴ χαρὰ καὶ 
τὴν ἀκολασία παραδοµένα οὔρλιαζαν τὰ Ἱεροσόλυμα, 
τὸ άσμα τῶν Προφητῶν καὶ Ἡ λατρεία λαοῦ μεγάλου. 
᾽Απάνω ἐμοσχοθολοῦσεν ἀκόμη ὁ ἀπέραντος ἀγρὸς 
ἀπὸ τοὺς πόθους τοῦ οὸζ καὶ τῆς Ροὺθ τὴν παρ- 
θενιὰ καὶ χάτω ἔχασκεν Ἡ κοιλάδα στὴ χάρι τ οὐ- 
βρανοῦ ἀχόρταστη. Ἡπλὰ διαμάντι ἐτρεμόφεγγεν ἡ 
δροσιὰ καὶ γαλάζια ὀμίχλη ἔκλωθε τὰ πάντα στὸ 
μυστήριο. 

Ὁ Ἰωσηφ μόλις εἶδε χοιμισµένο τὸ παιδὶ ἐκατέ- 
ϐηκε στὸ χωριὸ νὰ φροντίση γιὰ τροφή τῆς λεχώνας. 
Ιά’ ἐκείνη ὀλομόναχη, ἀδυνατισμένη ἀπὸ τὴ γέννα 
χαὶ τὶς κακοπάθειες, ξεπαγιασµένη, μὲ τὴ μητρικη 
λαχτάρα στὰ στήθη, μὲ τὶς ἐλπίδες καὶ τοὺς φό- 
θους στὸ κεφάλι, ἐσταύρωσε τὰ χέρια σφιχτά, ορθὸ 
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ἀκούμπησε τὸ χορμὶ σ᾿ ἕνα στύλο κ᾿ ἔχλειαε τὰ µατό- 
φυλλα στὸν ὕπνο. ᾽Αλλ᾽ ἀδύνατον ἐστάθηχε νὰ χοι- 
μτθῃ. Ἡ τύχη τοῦ θεόσταλτου ἀθέθαιη ἐπλάχκωσε 
νὰ τῆς ταρανήσγ τὴν ψυχή. Τί ϐ᾽ ἀπογίνῃ µέσα στοῦ 
κόσμου την ἀντάρα ὁ τρυφεβός της Ἰρῖνος, ἐκεῖνος 
ποῦ ἐδόθηκε μιὰν Ἡμέρα μὲ τὸ χέρι ἀσπροντυμένου Χε- 
ῥουθείµ.; Ποιὰ θὰ εἶνε ἡ ζωὴ καὶ ποιὸ τὸ τέλος του : 
Θά περάσῃ τὸν δρόµο πορφυρόστρωτο γιὰ νὰ γυρίση 
στην πρώτη του πηγη ἢ θὰ βάψη μὲ τὸ αἷμά του τ᾽ ἀγ- 
χάθια καὶ τὶς στουρναρόπετρες: ὍὉ κόσμος παραλυ- 
μένος δὲν προσέχει πλέον στὰ λόγια τῶν Προφητῶν. 
Ὁ ἸἹσραὴλ στενάζει χάτω ἀπὸ τὸ ψέμμα τῶν Φαρισ- 
σαίων καὶ τῶν Ώωμαίων τὸν βαρὺ ζωγό. Δὲν κιθαρίζει 
πλέον ὁ Δανὶὸ οὔτε ἡ θαυυαστὴ Δεθόρρα κρίνει τὸν 
λαὸ κάτω ἀπὸ τοὺς χουρµάδες. Τοῦ ᾿Λαρὼν τὰ τέ- 
να ληστεύουν' ἀπιστίας σύγνεφο σκοτίζει τὴν Ἱερὴ 
Κιθωτὸ χαὶ τοῦ Μεγάλου Ναοῦ τὰ ἄδυτα. Πίνει τὸ 
αἷμα τῶν Μακκαθαίων ἡ γῆ χωρὶς ν᾿ ἀποδώσγ ἔλευ- 
θερία καὶ δικαιοσύνη. Ὁ Γαυλωνίτης Ιούδας ἐχάθηκε 
γωρὶς ν᾿ ἀνορθώση τὸν Νόμο καὶ νὰ προφυλάξη ἀπὸ 
τη μάταιη σπατάλη τῶν ἀνθρώπων τοὺς ἀναφαίρε- 
τους τίτλους τοῦ Ἰεχωθᾶ. Της Ἐπαγγελίας ἡ Γη, 
χωρισμένη σὲ βασίλεια καὶ τοπαρχίες, κατατρώγεται 
ἀπὸ τὸν ἐμφύλιο σπαραγµό, µατώνεται ἀπὸ τὰ µίση 
τῶν τέχνων της, σὰν νὰ την βαραίνει ἀκόμα Ἡ ἀπεί- 
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θεια τῶν προγόνων στην ἔρημο τοῦ Σίν. Ἰζόλαση ἔγει- 
νεν ὁ ποτὲ Παράδεισος. Ἐγωιστῆς κ᾿ ἐκδικητικὲς καὶ 
ἄδοξος ὁ περιούσιος λαὸς τοῦ Κωρίου. Ιῶς θὰ ζήση 
σὲ τέτοιον κόσμο τὸ παιδί της : 

᾽Αλλ᾽ ἄξαφνα ἥ μητρικη συνείδησις θαυματουργὴ 
ἔσχισε γὰ μιᾶς τὸ μυστήριο καὶ λύχνος ἠλιοστάλαγτος 
ἐκρεμάσθηχ᾽ ἐμπρός της, ἔτοιμος νὰ δείξᾳ τὸ μέλλον 
τοῦ νεογέννητου, ὅπως  νεφέλη ἔδειξεν ἄλλοτε τὸν 
ἄγνωστο δρόµο στὴ φυλή της. Καὶ τὸν εἶδε τριαντά-- 
χρονο λεθεντονιὸν νὰ ταράζγ καὶ νὰ μαγνητίζη τὶς 
ψυχὲς τοῦ πλήθους. Ἀηλός, λυγερός, μὲ σεθαστὴ 
Ψ.ελαγχολία στὸ ῥοδοζύµωτο πρόσωπο, μὲ τὰ καστανὰ 
μαλλιὰ κυματιστὰ στοὺς ὤμους, μὲ τὸ στόμα γλυκο- 
στάλαχτο χαὶ τὰ γαλανὰ μάτια ἐμιλοῦσε στὸν λαό, 
τὸν ἐσυμθούλευε καὶ τὸν ἔπειθε, ᾿Εκήρυττε στὶς συνα-- 
γωγὲς χαὶ χίλιοι τὸν ἄκουαν' ἀνέθαινε στὸ βουνὸ καὶ 
µύριοι τὸν ἀκολουθοῦσαν. Διαθαίνει ἀνεμόφτερος τὴ 
λίμνη τῆς Γενησαρὲτ καὶ βίχνονται λαμνοκοπῶντας οἱ 
κόσμοι στὰ βήματά του. Οἱ Προφῆτες ποῦ ἔπροσπερ- 
νοῦσαν, τόρα πισοδρομοῦν ὑποταχτικοί του. Ὅ Νόμος 
τοῦ Μωὺσῆ ἀναζῇ στὰ λόγια του καὶ συμπληρώνεται. 
Ἡ ἔρμη γή ἀναδροσίζεται" τ᾿ ἀπελπισμένα στήθη ἔανα- 
θαρρεύουν΄ τὰ πλανημ.ένα πρόθατα γυρίζουν πάλι στη 
ψάντρα τους. Ἡ ἀγάπη τρέχει ἀδαπάνητη ἀπὸ τὰ 
πλατειὰ στέρνα του καὶ δροσίζει τὸ φλογερὸ καµίνι τῆς 


Θεῖον ὄραμα 189 








᾽ 
χαχομοιριᾶς. Οἱ ἄπιστοι πιστεύουν καὶ ὑψώνονται οἱ 
ταπεινοί’ τυφλοὺς φωτίζει, χωλοὺς ὀδηγεῖ. Ία ἹἽερο- 
σόλυµα τὶς πόρτες τους ἀνοίγουν νὰ τὸν δεχθοῦν στε- 
φανωμένον μὲ βάγια. Σύγκαιρα ὅνως καρφώνουν τὸν 
σταυρὸ ποῦ θὰ βαστάζξη τὸ ἀθάσταχτο χορµί. Ὁ 
Φθονερὸς μαθητής τὸν παραδίνει μὲ φίληµα. Ὁ δειλὸς 
φίλος τὸν ἀρνεῖται πρὶν λαλήση ὁ πετεινός. Μὰ ἐκεῖ- 
γος ἀνώτερος ἀπὸ τὰ τέκνα τῶν ἀνθρώπων, αυγχωρεῖ 
τὴν ἄρνησι καὶ τὴν προδοσία, διαθαίνει πρᾶος µέσα 
ἀπὸ τοὺς ἐμπαιγμοὺς καὶ τὰ Φτυσήματα, πίνει τὸ 
ξύδι καὶ τη χολή, φορεῖ τὸ ἀγχαθερὸ στεφάνι, τὴν 
περιφρονητικη χλαμήδα, κρατεῖ τὸ καλαμένιο σκΏπτρο 
καὶ ἀνεθαίνει στὸ μαρτύριο. 

-Γυναῖκα, νὰ ὁ γυιός σου" λέγει τὴν τελευταία 
στιγμή. 

Καὶ ἀποχαιρετᾶ μ. ἕνα βλέμμα μελαγχολικὸ ἀλλὰ 
Πρεμο τή µάνα ποῦ τὸν ἐγέννησε, τοὺς φίλους ποῦ 
τὸν ἐπίστεφαν, τὸν λαὸ ποῦ τὸν ἐτυράνησε' τὴ Γῆ 
ποῦ εἶδε τὰ φαρμάχια χαὶ τὸν Όὐρανὸ ποῦ ἄνοιξε 
φιλόστοργη ἀγχαλιὰ νὰ δεχθῃ τὸ σῶμά του. 

Ἡ μάνα ταν ἐκεῖ καὶ τὰ ἔθλεπεν ὅλα. Πθελε 
νὰ φωνάξη, νὰ τρέξη γιὰ νὰ τὸν σώσῃ ἀπὸ τὰ χέρια 
τῶν κακούργων, ἄλλα δὲν Ἀμποροῦσε νὰ βγάλῃ φωνὴ 
ἀπὸ τὸν λάρυγγά της. Τὸ σῶμα δὲν ἀκολουθοῦσε τοὺς 
πόθους τῆς ψυχῆς. Μὰ ὅταν εἶδεν ἕνα στρατιώτη 
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ἀγριοπρόσωπον, ἔτοιμο νὰ λογχίσ τὰ πλευρά του, 
ἑκατόρθωσε νὰ σπάση τὸν γλωσσοδέτη : 

--Μή 1... ἐφώναξε μὲ ὅλη της τὴ δύναμι. 

Καὶ μὲ τὸ μή ! ἐξύπνησε. Δὲν εἶδε ὀλόγυρά της 
τίποτα ἀπὸ τὸ φριχτὸν ὅραμα. Τὸ βρέφος ἐκοιμόταν 
ἀκόμη πλάγι της, µέσα στη φάτνη, ἁπάνω στὸ ἄχυρο. 
᾽Αλλὰ δὲν ἐθασίλευεν ἡ σιγὴ οὔτε τὸ σκοτάδι ὅπως 
πρίν. ᾽Αγγελικη ἁρμονία ἐκατέθαινεν ἀπὸ τὰ αἰθέρια 
καὶ λαμπρομέτωπο ἀστέρι ἔχυνε θάλασσα τὸ φῶς του 
στὴ σπηλιὰ κ᾿ ἔλουζεν ὅλα μὲ τὸ θαῦμα. ΙΚ᾿ ἐμπρὸς 
στὰ πόδια της, κάτω ἀπὸ τὴν κοιτίδα του, οἱ Μάγοι 
γονατιστοὶ μὲ τὰ δῶρά τους, τὴ σμύρνα καὶ τὸν μό- 
σχο καὶ τὸ λιθάνι, ὠνόμαζαν τὸν γυιό της Βασιλέα 
καὶ Θεόν. 

Ἐκείνη τὴν ὥρα ἐφάνηχε στην ἐμπατὴ χλωμὸς ὁ 
Ἰωσήφ. 

--Νὰ φύγουμε λέγει τρέµοντας στὴ γυναῖϊχά του. 
Ὁ Ἡρώδης θέλει τὸ παιδὶ κ᾿ οἱ ἀνθρῶποί του γυρί- 
ζουν στὴ χώρα. ΤΓλήγορα νὰ φύγουμε]... 

Ἐκείνη ἅρπαξεν ἄμέσως τὸ βρέφος, τὸ ἔσφιξε στοὺς 
κχόρφους της κ᾿ ἐπῆραν τὸν δρόµο γιὰ τὴν Αἴγυπτο. Ἡ 
γύχτα ἔχρυψε τὰ βήματά τους ἀπὸ τὸ ἄγρυπνο µάτι 
τῶν κατασκόπων.Αλλὰ τὰ αἵματα τῶν παιδιῶν χαὶ Ἡ 
φωγὴ τῶν μανάδων ἀνέθαιναν ἀπὸ τὰ σπίτια τῆς Γαλι- 
λαίας πρωτόλουθη θυσία στὸν ἄναμορφωτὴ τοῦ χόαµου. 
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--Πόσα αἴἵματα θὰ χυθοῦν ἀκόμη" ἐφιθύρισε προ- 
φήτης Ὦ γυναῖκα. Πόσα αἵματα !...» 

Ἐτελείωσεν ὁ ᾿Αξιώτης τὸ δώγηυά του καὶ οἱ σύν- 
τροφοι ἔμειναν ἀκόμη ἀχίνητοι σὰν ὀνειροπλανεµένοι. 
Μερικοὶ ἐσταυροκοπήθηκαν' ἄλλοι ἐστέναξαν βαθειὰ 
αἂν νὰ ἐξύπνησε κάτι παρήγορο µέσα τους. ᾽Αλλ᾽ ὁ 
Κώστας ὁ θἐρμαστής, ἴδιος στ’ ἀστεῖα χαὶ τὰ σοθαρὰ 
ἐρώτησε πονηρὰ τὸν σύντροφό του : 

--- Δὲ μοῦ λές, βλάμη" εἶδεν ἡ Παναγιὰ στ’ ὄνειρό 
της καὶ τὸν πατριώτη σου τὸ Βαραθθᾶ : 

Ἐχεῖνος ἐχολοταράχθηκε' φοθερὴ βλαστήµια ἀνέ- 
Θηκε στὰ χείλη του. Την ἑκατάπιεν ὅμως. Δὲν ἦταν 
καιρὸς τόρα νὰ κολασθῇ κανείς | Ἐχαμογέλασε, ἔχαμε 
τὸν σταυρό του κ᾿ ἐξαπλώθηκε στὸ ἔρημο χρεθάτι του. 

--- Καὶ τοῦ χρόνου, παιδιά, στὰ σπίτια μας, 
εὐχήθηκε. 

--- Στὰ σπίτια µας. εἶπεν ὁ θερµαστής, μὰ θὰ σὲ 
θερίζ” ἡ πεῖνα. 


κακο κο» 


Η «Παντάνασα» τὸ νεόχτιστο µπάρχο τοῦ Βά- 
βαγγα φρεσκοθαµµένο, σηµαιοστόλιστο ἁρμένιζε μὲ 
φλόχους καὶ πανιὰ µέσα στὸν κόρφο τοῦ Γαλαξειδιοῦ. 
Ἔκανε τὸ πρῶτο ταξεῖδί του. Χθὲς μόλις ἐπῆρε τὴ 
σαθοῦρά του, ἐσύναξε ὅλες τὶς προµήθιες: ψωμί, τυρί, 
ἐλιές, παστὰ κρέατα, νερό, καφὲ χαὶ ζάχαρη χαὶ μὲ 
τὸ χάραµα ἔλυσε τὰ πρυµόσχοινα. Οἱ συντοπίτες ὅλοι 
ἄντρες, γυναῖχες καὶ παιδιὰ, χυµένοι ἔξζω στὸ ἀκρω- 
τῆρι ἐκύταζαν, τὸ ἐκαμάρωναν καὶ τὸ κατευόδωναν 
μὲ τὴν ψυχη τρεμάμενη. Εμεῖς ἀπὸ µέσα δέκα ναῦ- 
τες, ὁ ραμματιχὸς ἕντεχα καὶ ὁ χαπετὰν Δρακόσπι- 
λος δώδεκα μιὰ ἐρρίχναμε στ᾽ ἄρμενα καὶ μιὰ στη 
στεριά. 

---Καλὸ ταξεῖδι' καὶ καλη ἀντάμωση 1... 

--- Ναί’ καλη ἀντάμωση!... 

Ὁ Μπουρίνας ὁ σκύλος µας ἐτριπόδιζεν ἀπάνω 
κάτω χαρούμενος κ᾿ ἐκεῖνο. ᾿Εμπλεχόταν στὰ πόδια 
µας, ἐκατέθαινε στην πλώρη, ἔμπαινε στοῦ χαπετά- 
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νιου την Χάµαρη, ἐγύριζε στὸ µαγεριό, ἐπηδοῦσε στὸ 
τοιμποῦκι καὶ γαῦ! γαῦ! ἀλύχταγε κατὰ τὶς στεριὲς 
σὰν νὰ τοὺς ἔλεγε κ᾿ ἐχεῖνος : -- Καλὲς ἀντάμωσες ! 

Ὁ οὐρανὸς χατάγλαυχος ἁπάνω᾽ τὰ νησιά, τάκρο- 
ιάλια γύρω Ἅμερα καὶ γελαστά' Ἡ θάλασσα χρυσά- 
χτινη. Πρύμος ἄνεμος ἐφούσκωνε τὰ πανιὰ κ᾿ ἔσπρω- 
χνε τὸ καράθι γοργὸ στὸν δρόµο του. Μὰ τί τὰ 
θέλεις! Μὲ ὅλη τὴ χαρούμενη ἔκφρασι ποῦ εἶχαν ψυ- 
χωμένα καὶ ἄψυχα γύρω, κάτι ἐκρεμόταν ἀόρατο ψηλὰ 
κ’ ἐκάθιζε-μυλόπετρα στὴν ψυχή µας. ᾽Ανεξήγητη ἄνη- 
συχία ἐκυρίευε ὅλων τὰ νεῦρα. Ηταν Ἡ πίκρα τοῦ 
χωρισμοῦ: Ίταν ὁ φοθος τοῦ κινδύνου : Όχι" δὲν τὸ 
πιστεύω. Αν ἦταν ἡ «Παντάνασα» πρωτοτάξειδη ἐμεῖς 
ὅμως εἵμαστε παλιοὶ θαλασσομάχοι. Ὁ ΠΒάραγγας 
ἐδιάλεξε τὸν ἀθέρα γιὰ νὰ βάλῃ µέσα. Χρόνια, ταξεί- 
δια καὶ θαλασσοδαρμοὺς δὲν ἤξευρε ποιὸς εἶχε τὰ 
περισσότερα. αἱ οἱ ἀπέζω ποῦ μᾶς χατευόδωναν δὲν 
ἦσαν καθόλου ἄμαθοι. Χίλιες φορὲς εἶδαν τὸν μισεμὸ 
καὶ τὸν γυρισμό µας. Τὰ δάκρυα καὶ οἱ χαρὲς ἔχασαν 
τὸ σύνορό τους σὲ κάθε ναυτικὸ µέρος. Τραγούδια καὶ 
µυρολόγια βρίσκονται ἀδερφωμένα πάντα ὅπως τὸ χυ- 
παρίσσι θλιμµένο καὶ ὁλόδροση τριανταφυλλιὰ µέσα 
στὸ νεκροταφεῖο. 

Δὲν ήταν λοιπὸν ὁ μισεμός᾽ ἦταν τύχη τοῦ πρώ- 
του µας. Θαλασσινὸ σὰν τὸν καπετὰν Δρακόσπιλο δὲν 
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ἐγέννησε δεύτερον ἡ φύσις. Ζωντανή χάρτα ηταν τὸ 
κεφάλι του. Ποῦ τὰ ρέματα, ποῦ ξέρες, ποῦ πάγκοι 
τὰ ἤξευρε μὲ τὸν διαθήτη σὲ ΄Ασπρη καὶ Μαύρη θὰ- 
λασσα. Τὰ λιμάνια, τ᾽ ἀκρωτήρια. τὶς λένες, τὰ ρίχη΄ 
τὰ πόρτα Ἠμποροῦσε νὰ τὰ εἰπῃ ἕνα χ᾿ ἕνα μὲ τὰ υίλια 
τους. Αν ρωτᾶς γιὰ τοὺς ἀνέμους, αἰσθανόταν τὸ φύ- 
σηωά τους τρεῖς ὧρες πρὶν κινήσει τὸ πρῶτο φύλλο. 
Θάλασσα, οὐρανός, στερίέ, ἄστρα, σύγνεφα, τοῦ 
ἥλιου ἀνατολὴ καὶ βασίλεμα δὲν εἶχαν γι αὐτὸν κα- 
γένα μυστικό. Ἐμιλοῦσαν στὴν ψυχή του µέσα. 

Καὶ δὲν τὸν ἔφταναν µόνον αὐτά' Ἴθελε περισσό- 
τερα. Ἠθελε πάντα νὰ µαθαίνγ τὰ μακρινά. Ὅπου 
δὲν ἔφτανε τὸ μάτι ἐπετοῦσε περίεργη Ἡ φαντασία του. 
Ἅμα εὗρισκε κανένα κοσμοπερπατηµένον τὸν ἐἔρω- 
τοῦσε γιὰ ὅλα. Τιὰ τοὺς Ὠκεανούς, γιὰ τὴν ᾿Αμε- 
ρική, γιὰ τοὺς Πόλους, γιὰ τοὺς πάγους ποῦ κατε- 
θαίνουν ὄγκοι πελώριοι ὡς στ᾽ ἀχρογιάλια τῆς ΑἉγ- 
γλίας καὶ τὰ Ρρέµατα ποῦ ἔρχονται Δούναθης ἀπὸ τὸ 
Μεξικὸ στὴ Νορθηγία κ᾿ ἔχουν τὸ νερὸ ζεστὸ χαὶ φέρ- 
νουν βανάνες, καφέδες, τῶν τροπικῶν χαρποὺς στὰ 
παγωμένα κλίματα. Ὄνειρο εἶχε νὰ κλείσω στὸ κεφάλι 
του ὅλη τὴν Ὑδρόγειο. 

Καὶ ὅμως --- θὰ τὸ πιστέψετε ; --- αὐτὸς ὃ θαλασσο-- 
µάχος ἕνα καλὺ δὲν εἶδεν ἀπὸ τὴ θάλασσα. Δέκα 
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τὰ ναυάγια. Ἕνα Ψπάρκο του μαδέρια τὸ ἐσκόρπισε 
ἡ λεονάδα στὸν Καθοκόρσο. Ἕνα μπρίκι ποῦ εἶχε µι--. 
σακὸ μὲ τὸν Δήμαρχο τὸ ἐδάγκωσαν ἀλύτρωτο οἱ 
πέτρες στὸ Βονιφάτσιο. Τοῦ πεθεροῦ του μιὰ γολέτα 
ποῦ ἐκαπιτάνενε μισθωτὸς την ἔφαγεν ὁ ἄμμος τοῦ 
᾽Αλαφονησιοῦ. Μὲ κανένα ξύλο δὲν Ἡμπόρεσε νὰ τε- 
λειώσῃ ταξεῖδι. "Αν ἐγλύτωνε στὸ πρῶτο την ἐπάθαινε 
στὸ δεύτερο. Ἂν ἐγλύτωνε καὶ στὸ δεύτερο στὸ 
τρίτο ἦταν ἐξωφλημένος. ᾿Εκατάντησε οὔτε τ᾽ ὄνομά 
του νὰ μή θέλουν Υ ἀκούσουν οἱ ναυτικοί. Ἰανεὶς 
καραθοκύρης δὲν τοῦ ἔδινε καράθι νὰ κυθερνήσπῃ κα- 
νεὶς ναύτης δὲν ἐωπιστευόταν τὴ ζωή του. ᾿Ακόμη καὶ 
εχιὰ ἐπιθάτη δὲν τὸν ἤθελαν. Ἔλεγες καπετὰν Δρακόσ- 
ππιλο καὶ ἀνατρίχιαζεν ὅλο τὸ Γαλαξεῖδι, σὰν νὰ ἐπλά-- 
Χωνε ὁ Παπακώστας μὲ τοὺς ἀντάρτες του. Οἱ κα- 
πετάνοι ποῦ βὰ ἐταξείδευαν ἐφρόντιζαν νὰ μὴν τὸν 
ἀπαντήσουν στὸν δρόµο τους. Τὸ εἶχαν κακοσηµαδιά. 

Ἐκεῖνος τὰ ἔθλεπε κ᾿ ἑστέναζε κατάκαρδα. Δὲν 
ἐπαραπονιόταν ὅμιως γιατὶ ἀναγνώριζε τὸ δίχαιό τους. 
ὝἜξευρε πῶς ὁ ναύτης ἔχει νόµο τὴν πρόληψη. Ὅ,τι 
τὸν ἐφούρχιζε καὶ τὸν ἀπέλπιζε ἦταν ἡ τύχη του. 
Μ΄ ἐχείνη ἐπάλαιθε νυχτόηυρα στὸν ὕπνο χαὶ τὸν 
ξύπνο του. Ἰζαὶ ὁ ἴδιος ἐπίστεψε πῶς κάτι κακὸ ἔγεν- 
νήθηχε στὴν πλᾶσι μμαζὶ μὲ τη γέννησί του καὶ τὸν 
ἀκολουθοῦσε τόρα θαλασσινὸ στοιχειό, ἐκδικητικὸ καὶ 
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παντοδύναμο στὰ ταξείδια του. ᾿Αναγνώριζε ὅτι δὲν 
εἶχε πλέον δικαίωμα να, συνεπαίρνη στην καχοτυχιά 
του ξένη περιουσία, μὲ βάσανα καὶ ἵδρωτα ἀποχτη- 
µένη καὶ ξένη ζωὴ, πολνάκριθη. 

Ὅμως αὐτὸ ἦταν ἡ μεγαλήτερη δυστυχία του. 
Ηρθε κ᾿ ἐψυχομαράθηκε' ἐσούρωσε σὰν τὸν "Αρειο. 
Αρχισε ν᾿ ἀποφεύγη ὄχι πλέον τοὺς ξένους ἀλλὰ καὶ 
τοὺς δικούς του. Ἐπήγαινε πάντα μοναχός, ἐμιλοῦ- 
σεν, ἐχειρονομοῦσε πότε ὀννατὰ καὶ ὠργισμένα, πότε 
κουφὰ καὶ φοθισµένα σὰν νὰ ἦταν συνωµότης τοῦ 
ἑαυτοῦ του. Καὶ κάθε Πλιοθασίλεμα ἐξεχινοῦσεν ἀπὸ 
τὸ σπίτι του ποῦ ἦταν στη Ἀηβόλακκα ψηλά, ἐγλυ- 
στραγεν ἀμίλητος στην ἀγορά, ἐκατέθαινε στὸ λιμάνι, 
ἔστεκε Χατάναχκρα στ᾿ ὀρθολίθι, ἐκύταζε τη θάλασσα. 
Ἐκύταζε κάπου µιση ὥρα. Ἔκανε φτού! φτού!. 
τρεῖς Φορές ἄλλες τρεῖς τὴν ἔδερνε μὲ τὶς πέτρες. 
Ἔπειτα πάλιν ἔπαιρνε τὸν ἀνήφορο, ἐδιάθαινε στην 
αγορά, ἔφτανε σπίτι του. 

Ἡ γυναῖϊκά του Ἡ ὄμορφη Χρυσοῦλα, ὁ γυναικά- 
δερφός του ὁ Βάραγγας χαὶ ὁ γεροπεθερός του ἀπό- 
µαχος θαλασολύχος, ἔθλεπαν τὴν κατάστασί του καὶ 
σαν ἀπαρηγόρητοι. Δὲν ἤξευραν τί νὰ χάµουν πῶς 
νὰ τὸν σώσουν. Νέος ἄνθρωπος, βλέπει, χεροδύ- 
γαμος, πολυκάτεχος, ἄτρομος, γιὰ τὸν κίνδυνο καὶ 
τὸν ἀγῶνα γεννημένος, πῶς ημπορεῖ νὰ κάθεται άδου- 
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λος, περιφρονημένος σὰν τὸ ἄκαρπο δεντρί. καὶ ὅγι 
ψόνον οἱ συγγενεῖς ἀλλὰ καὶ οἱ ξένοι ἔπασχαν γιὰ την 
χατάστασί του. Ὁ ναυτόχοσµος, βλέπεις, καταντᾶ ὅλος 
μριὰ οἰκογένειχ. Ἡ τέχνη του, ἡ τύχη του, τὸ σκα- 
φίδι ποῦ τὸν κρατεῖ καὶ τὸ στοιχειὸ ποῦ τὸν ψάγεται, 
σµίγει καὶ σοιχτοδένει ὅλους μαζὶ μικροὺς- μεγάλους 
στὰ βρόχια τοῦ κινδύνου καὶ τῶν θλίψεων. "Ηθελαν 
πολλοὶ νὰ τὸν βγάλουν ἀπὸ τὴ νέχρα του᾽ νὰ τοῦ 
δώσουν δουλειά" ἔλα ὅμως ποῦ ἐτρόμαζαν την τύχη 
«του! Δὲν ἦταν πρᾶγυα τιποτένιο. Καλὰ πίσω ὃν ἐγύ- 
ρίζε τὸ πλεούμενο. Αν τὸ ἐκάρφωνε ὅμως γιὰ πάντα 
σὲ καμνιὰ ξέρα : 

Ἐκείνη την ἐποχὴ ἔχτιζε τὴν «Παντάνασσα» ὁ 
γυναικάδερφὀς του στὰ Καταλόνικ. Ὁ πρωτοµάστορης 
ἔθχλε χάτω ὅλα του τὰ σχέδια νὰ τὸ κάµγ γερό, 
κομψό, τέλειο" τὰ δάση ἔδωκαν τὰ καλήτερα ξύλα 
τους" οἱ µαστόροι καὶ οἱ καλαφάτες ὅλη την τέχνη 
τους. Ὁ Βάραγγας ἐξόδεφεν ἀλύπητα τὸ ἔχη του. 
Ἐπούλησε καὶ κάτι χωράφια ποῦ εἶχε προῖκα στη 
Γλύφα. ᾿Η τοῦ ύψους Ἡ τοῦ βάθους" ἐσυλλογίσθηκε. 

Ἡ Χρυσοῦλα ἐρρίχθηκε στὸν ἀδερφό της κολλιτσίδα: 

---Λυπήσου τον, λυπήσου τὰ παιδιά µου᾽ βάλε τον 
µέσα γρεντῆ. 

---Μωρέ, ἀδερφή, τὸν λυποῦμαι μὰ τί νὰ τοῦ χάσω; 
ἔλεγεν ἐκεῖνος στενοχωρημένος. Ὠλέπεις ποῦ ἐξόδεψα τὰ 
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ψαλλοχέφαλά µου α᾿ αὐτό. Θέλεις νὰ μὴν τὸ ξαναϊδῶ; 
Ἔχει κακοτυχιὰ ὁ ἄνθρωπος µάλαρα πιάνει στάχτη 
γένεται. Δὲν τὸν θέλει Ὦ θάλασσα. Ας πιάση στη 
στεριὰ δουλειὰ νὰ τὸν βοηθήσω ὅσο μπορῶ. 

---Τὶ δουλειά νὰ πιάσῃ; ἐπίμενεν ἐχείνη Χλαίοντας. 
Μπορεῖ νὰ κάµῃ ἄλλη δουλειὰ ὁ ναύτης: 7Η τὸ ψάρι 
ὄξ᾽ ἀπ᾿ τὸ νερό: 

Θέλοντας καὶ μή τὸν ἔθαλε χαπετάνιο στην «Τ]αν- 
τάνασα» τὸν Δρακόσπιλο. 

---Τήραξε, μωρὲ Θύμιο, τοῦ εἶπε πικρογελῶντας 
ὅταν τὸν ἀποχαιρετοῦσε στὴν ἀνεμόσχαλα' τήραξε νὰ 
ψὴ τὸ κάµης µαδέρια καὶ τοῦτο. 

--Αν δὲν ἔρβῃ τὸ µπάρκο δὲν θὰ ᾿ρθῶ κ᾿ ἐγώ" 
ἀπάντησεν ἐχεῖνος. 

--- Όχι" καλήτερα νὰ ᾿ρθῆτε κ᾿ οἱ δυό. 

ὓόρα Ἡ «Παντάνασα» ἔτρεχεν ὁλάρμενη στὸν Κα- 
θομαλιᾶ. Ἐπηγαίναμε ἴσα στὸν Ποταμὸ γιὰ φορτίο, 
Τὸ χῦρα ἔτρεχε πίσω της παιγνιδιάρυκο, ἐδροσόλουζε 
τα σµαλτωμµένα πλευρά της, ἁρμονικὰ τὴν ἐλίκνιζε. 
Ρίζι ἐσχόρπιζε τὸ νερὸ ἡ πλώρη της. Ὁ ἄνεμος ἐφού- 
σχωνε τὰ ὁλοκαίνουρια πανιά, ἐκαμάρωνε τὰ σχοι- 
νιά. ἐσφύριζε στους ψακαράδες, στὶς στραλιέρες, στὶς 
μοῦδες. Δίπλα ἐπισοδρομοῦσαν οἱ στεριὲς χαταπράσινες, 
ἔφενγαν τρεχάτες, ἔσθυναν στὴν ἀπόστασι τὴν ὥρα 
ποῦ ἄλλες ἔθγαιναν ἐμπρὸς γιὰ νὰ χαθοῦν κ᾿ ἐκεῖνες 


Κακότυχος 199 





καὶ ἄλλες νὰ φανερωθοῦν. Δέκα κόμπους ἔπαιρνε στην 
ὥρα. Ἔθλεπα τὰ γερά της δεσίµατα, τὸ χομψὸ σχα- 
φίδι, λαμπάδα τὰ κατάρτ:α, τὸ γοργὸ τρέξιμο, τ᾽ ὂρ- 
θοπλώρισµά της καὶ την ἐκαμάρωνα. Δὲν ταν κα- 
λήτερο µπάρκο σὲ ὅλη τῷ σφαῖρα! Τὰ βουνὰ ἔλεγα 
πῶς ἐπρόθαιναν νὰ τὸ καµαρωσουν’ τὰ χύµατα πῶς 
ἔτρεχαν ὑποταχτικὰ νὰ στρωθοῦν στην καρίνα του. 
Καὶ ἀπὸ τόρα μὲ τη φαντασία ἐτελειώναμε τὸ τα- 
ξεῖδι. 

-- Την τάδε ὥρα στὸν Καθογρόσο" ἔλεγεν ὁ γραμ- 
ματικὸς λογαριάζοντας. Αὐριο πρωϊ στὸν Καθομαλιᾶ" 
αὔριο βράδυ στὸν ΚΚαθοντόρο ἀντιμεθαύριο στὰ Δαρ- 
δανέλια᾽ σὲ ὀχτὼ ημέρες στὸν Ι]οταμό. 

--Καὶ ἂν τύχη καμμιὰ φορτούνα” ἂν μᾶς κλείσγι ὁ 
τρελοθοριᾶς; ἐτολμοῦσε νὰ ψιθυρίσῃ κανεὶς ναύτης. 

Ὅλοι ἐγύριζαν καὶ τὸν ἐκύταζαν μὲ ἀγριεμένα μά- 
τια: Μπὰ ποῦ νὰ δαγκώση τῷ γλῶσασά του ! Κοτάει, 
µωρέ, ὁ βοριᾶς νὰ φαντ σὲ τέτοιο ὁμορφοχάραθο! 

Πίσω της ὅμως Ἡ «Παντάνασα» ἔθαλε ὅλους σὲ 
µεγάλη ἀγωνία. Τόσα καράθια ντόπια ἦσαν παραδο- 
µένα στὸ χῦμα καὶ Χανένα δὲν ἐσυλλογιζόταν κανείς. 
Ἐφαινόταν Φυσικό. ᾽᾿Αλλὰ τὸ µπάρκο τοῦ χαπετὰν 
Δρακόσπιλου ἐφαινόταν ἀφύσικο. ᾿Εκεῖνοι ποῦ ήσαν 
συγγενεῖς του κ᾿ ἐκεῖνοι ποῦ δὲν εἶχαν κανένα ἔπασχαν 
ἀπὸ τὸ ἴδιο αἴσθημα. Τοῦ Γαλαζειδιοῦ ὁ ἀέρας ἔχασε 
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λέγεις τὰ ζωντανά του µόρια καὶ φτωχὸς ἔφερνε σὲ 
ὅλους τὴν ἀσφυξία. 

---- Ποῦ να εἶνε τάχα ἡ «Παντάνασα»; ἐρωτοῦσε 
στὸ συναπάντηµά του ἕνας τὸν ἄλλον. 

τὰ καφενεῖα, στὰ κρασοπουλειά, στους ταρσανάδες 


« 


ἡ ἴδια κουθέντα. Ὁ Βάραγγας ἀπελπίσθηκε. Δὲν ἔφτανε 


ᾧ δω του στενοχώρια’ εἶχε καὶ τὸν κόσμο. Ὅποιος 
τὸν ἔθλεπε πρῶτο λόγο εἶχε νὰ τὸν ἐρωτήση : 

--Ἐ,, τί µαντάτα: Ἐϊχες κάνα χαμπέρι ἀπὸ τὸν 
γαμπρό σου: 

Αρχισε νὰ θυμώνῃ. 

-- Θὰ μὲ κάµουν να υἨ βΥῶ πιὰ στὸ δρόµο! ἐσυλ- 
λογίσθηκε. 

Ὅταν ὅμως ἐλάθαινε γράμμα ἔτρεχε νὰ τὸ διαθάση 
στὸν καφενέ, στὰ κρασοπουλειά, στοὺς ταρσανάδες να 
τὸ ἀκούσουν ὅλοι. [Καὶ γβάνματα ἐλάθαινε συχνά. 
Σὰν νὰ ἐμαντεύαμε τὴν ἀγωνία ποῦ ἐθασίλενε στην 
πατρίδα γιὰ τὴν τύχη µας ὅλοι ἐγράφαμε. Τόσο οἱ 
ναῦτες ὅσο χαὶ ὁ καπετάνιος. Ιζ᾽ ἐγὼ ποῦ δὲν ἤξευρα 
νὰ πιάσω τὴν πένα, ἔθχλα τὸν γβαμματικὸ κ᾿ ἔγραψε 
τρία γράμυωατα στη μάνα µου. Απὸ κάθε πόρτο 
χ᾿ ἕνα γράυµα: «Σήμερα ἐφτάσαμε στὸ τάδε μέρος᾽ 
σήμερα φεύγουμε ἀπὸ τὸ τάδε µέρος. Τέτοιον καιρὸ 
εἴχαμε ὡς τὸν Καθομαλιᾶ: μὲ τέτοιον καιρὸ ἑπερά- 
σαµε τὸν Καθομαλιᾶ.» Σωστὸ ημερολόγιο. 
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Ὁ καπετὰν Δρακόσπιλος τὰ μάτια του τέσσερα. 
Τὸ εἶχεν ἀπόφασι. Ἡ νὰ γυρίση πίσω τὸ καράθι στὸν 
κύρη του ἢ νὰ μὴ γωρίσῃ οὔτε αὐτός. ᾿Απόφασι καὶ 
μαζὶ πεῖσυα. Πεῖσνα ν᾿ ἀλλάξῃ την τύγη του. Αρχετὰ 
τὸν ἐπαίδεψε, τὸν ἐντρόπιασε, τὸν ἔδεσε στὸ μαρτύριο. 
Τόρα θὰ τὴν παιδέψχ, θὰ τὴν ντροπιάσῃ κ᾿ ἐκεῖνος. 
Θα τὴν νικήση: Τὶς πρῶτες μέρες δὲν εἶχε ὕπνο στὰ 
βλέφαρα' δὲν εἶχε σὲ κανένα ἐμπιστοσύνη. ᾿Ατοῦ ! τὸ 
χέρι στὸ τιμόνι τὰ μάτια στὰ οὐρανοβέμελα. 

Οἱ ἄλλοι ἄρχιταν νὰ μουομουρίζουν. Τους ἐπείραζε 
στὸ φιλότιμο. 

---- Τί διάθολο, καπετὰν Θύμιο, τοοπάνιδες εἴμαστε! 
ἐτόλμΏσε νὰ τοῦ παραπονεθῇ μιὰν Ἠμέρα ὁ ραμματι- 
κός. Δὲν πιάσαµε κ᾿ ἐμεῖς τιμόνι, δὲν ἴδαμε μπού- 
σουλα]... 

Εκεῖνος τὸ αἰσθάνθηκε. Γὸν ἐκύταξε χατάρ.ατα καὶ 
δαχρυσµένος γυρίζει καὶ τοῦ λέγει : 

---Συχώρα µετ᾽ ἀδέρφι; δὲ φταίω γώ. Σὲ γνωρίζω 
χαλήτερό μου. Δὲ φταίω Ὑώ' φταίει Ἡ τύχη μου. 
Σνλλογίσον χαλὰ νὰ σπάσω καὶ τοῦτο]... 

Δὲν ἐχατέθηκε νὰ πλαγιάσῃ παρὰ ὅταν ἐθγήκαμε 
ἀπὸ τὰ Μπουγάζια χ᾿ ἔθαλε γβαυμή γιὰ τὴν Καλπά- 
Χρια. ᾽Ανοιχτὴ θάλασσα τόρα ἂς σκαμπανεθάζει ὅσο 
θέλει. Μακριὰ ἀπὸ ξέρες! Μὲ τὸ φοῦντο στὸ λιμάνι 
γράμμα τοῦ καραθοκύρη τ «᾿Αδερφὲ Βάραγγα᾽ ἐφτά- 
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σαµε καλὰ μὲ τὴ δόξα τοῦ Θεοῦ. Οὔτε σχοινάχι δὲν 


κόπηκε»... 
δε 


β 


Ὅταν ἐτελείωσε τὸ φορτίο κ᾿ ἐπήραμε τὴν ἄγχυρα 
ὁ χαπετὰν Δρακόσπιλος εἶπε τοῦ γραμματικοῦ: 

--- Ῥρέμουν τὰ νεφρά µου τ) ἀδέρφι' τόρα εἶνε τὸ 
μεγάλο πήδημα. 

--“Ντροπή µας]... ἀποκρίθηκε θαρρευτὰ ἐκεῖνος. 
Δὲν χυτᾶς τί χαιρὸ ἔχουμε ; διαμάντι. 

Διαμάντι, ναί. ᾽Αλλὰ ἔτσι τὸν εἶχε πάντα πρὶν 
ἀφήσει τὸ λιμάνι ὁ καπετάνιος µας. Ἡ θάλασσα 
παμπόνηρη ἐγνώρίζε, νομίζεις, τὴν ἀξία του κ᾿ ἐπά- 
σχίζε μὲ χίλια δολερὰ καμώματα νὰ τὸν ξεγελᾷ ὡς 
ποῦ νὰ τὸν ἁρπάξη στὰ φτερά της. Μιὰ τὸν ἅρπαζε, 
τὸν ἄλεθε καὶ τὸν ἄλεθε ὥστε νὰ τὸν χάµ.ῃ πασπάλη. 
Ἐφιλοτιμήθηκε ὅμως στὰ λόγια τοῦ γραρματικοῦ 
κ᾿ ἔδωχε ῥότα μὲ καρδιά. Γραμμή θὰ ἐκατεθαίναρ.ε 
στὴν Πόλη. Είχαμε πρύµο τὸν καιρό’ τὰ σημάδια 
καλά. Ἡ «Παντάνασα» φορτωμένη ὡς τὰ μπούνια 
μὲ τ᾽ ἀμπάρια σφιχτοσφαλισµένα, τὰ πανιὰ γιομᾶτα 
ἔφευγεν ἴσκιος ἀἁπάνω στὸ πρασινόγλαυχο χῦμα. Τὰ 
δελφίνια ἔτρεχαν κ᾿ ἐχεῖνα μαζί µας. Οἱ γλάροι σύγνεφο 
ἔσκουζαν ὀλόγυρα. 

-- Τὰ Μπουγάζια ! ἐψιθύρισεν ὁ καπετάνιος ἕνα 
πρωί. 
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Κ᾿ ἐστύλωσε τὰ µάτια ζωηρά, ὀλόψυχα, μὲ κάποια 
δίθουλη ἔκφρασι σὰν νὰ Ίθελε νὰ τὰ καλοπιάσῃ καὶ 
νὰ τὰ ηψερώση γιὰ νὰ τοῦ εἶνε προστατευτικά, σὰν 
γὰ Ἴθελε νὰ τὰ φοθερίση καὶ νὰ τὰ ζητήση στὸ πά- 
λαιμα. Ἐκεῖνα ὅμως σκοτεινογάλαζος τοῖχος ψηλός, 
στρωτός. ὁμιχλωμένος, ἔστεκαν ἐμπρὸς στὸν ὀρίζοντα 
σὰν νὰ τοῦ ἀπαντοῦσαν : δὲν ἔχει πόρο ἐδῶ! Ἰαὶ ὁ 
δύστυχος ἐδείλιασε. 

-- Τὰ Μπουγάζια ! ἐψιθύρισε πάλι.᾿Αχ, τὰ Μπου- 
γάζια | 

Καὶ ἠθέλησε νὰ ὀρθοπλωρίσῃ στὸν ἄνεμο. Ὁ γραμ- 
ματικὸς ὅμως τὸν ἐμπόδισε. 

-Κουράγιο, καπετάνιε! Τὰ Μπουγάζια δὲν εἶνε 
θεριὰ νὰ μᾶς Ἰάψουν. Δὲν εἵμαστε Μαυροθαλασσίτες 
νὰ πᾶμε τὴν ἄκρη---ἄκρη. ΓΓαλαξειδιῶτες μᾶς λέν. 

----Ὁ χιονιᾶς πλακώνει! εἶπεν ὁ καπετάνιος δείχνον- 
τας πίσω το». 

-- Σὰν πλαχκώνει καὶ τέ; Σαράντα μίλια θέλουμε 
ἀκόμα. Ἡ ᾽μέρα μόλις ἄρχισε. Ὡς ποῦ νὰ πλακώση 
τὸ χιόνι φουντάροµε στὰ Καθάκια. 

ΓΚ᾿ ἐσυμπέρανε πάλι μὲ την αὐστηρη φωνή του: 

-- Ντροπή µας! 

᾿Αλήθεια ἦταν ντροπή µας᾽ τὸ ἀναγνώριζε καὶ ἴδιος 
ὁ καπετὰν Θύμιος. Γαλαξειδιῶτες ἐμεῖς καὶ νὰ δει- 
λιάσουµε στὸ πρῶτο φύσημα! Μήπως εἵμαστε τάχα 
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ψοναχοί µας. Κάπου δέκα ξύλα μµικρὰ- μεγάλα ἔρ- 
χονταν πίσω καὶ ἄλλα ἐφύτρωναν στὺ θαλασσόφρ»δο 
γύρω κ᾿ ἐκατέθχιναν μὲ τοῦ ἀνέμου τὸ λάχτισμα εἴτε 
μὲ τὴ δύναμι τοῦ ἀτμοῦ στὸ ποθητὸ λιμάνι. Κανένα 
δὲν ἄλλαζε δρόμο” Χανένα δὲν ὀρθοπλώριζεν ἀκόμη. 
Πῶς νὰ τὸ κάνουμε πρῶτοι ἐμεῖς ! 

--- Μωρέ, νομίζεις πῶς φοθᾶμαι γιὰ τη ζωή µου: 
εἶπεν ὀξύθυνος στὸν γραμματικό. ζωή, παιδιά, γυναῖκα 
ὅλα τὰ σφάζω ἐδεπαδὰ γιὰ τὸ τίποτα. Συλλογιέμαι 
τὸ υπάρχο χαὶ τὸν Βάραγγχ. Φαντάσου νὰ τὸν καταν- 
τήσω ζητιάνο ἀπὸ χαρκθοκήρη υ. 

Δὲν ἐπρόφτατε νὰ τελειώση τὴ φράσι του καὶ τὸ 
πλοῖο ἐλάγκεψε μεσούρανα ζαφνισυένο. Δούναθης τὸ 
χΌμα ἐρρίχθηκε μέσα κ᾿ ἐξεγείλισε στὶς πουπαστές. Ὁ 
χιονιᾶς ἐξέσπασε καραθοπνίχτης, ἀκράτητος, φριχτός. 
Τὸ χιόνι ἄρχισε νὰ πέφτγ Χοντρό, ἀνάλαφρο στὸ 
κατάστρωμα, νὰ κάθεται στὰ ξάρτια, νὰ πιάνῃ στὰ 
παν.ά, νὰ λυώνι χάτω στη σκοτεινη θάλασσα. Τρι- 
γύρω ἔχλεισαν τὰ οὐρανοθέμελα, ἔσθυσαν τ᾽ ἄλλα 
πλεούμενα, ἐχάθηκαν τὰ Μπουγάζια. Ἐχάθηκαν ἀπὸ 
τὰ μάτια µας ὄχι ὅμως καὶ ἀπὸ τὴν ψυχή ψας. Ὅλοι 
τὰ αἰσθανόμαστε κάπου ἐχεῖ λουφασμένα ἐμπρὸς ἴσως 
χαὶ δίπλα µας, μὲ την ὑπομονὴ χαὶ την ἄσπλαχνη 
περιφρόνησι ἀφρικανικοῦ λέοντα. Καὶ ὁ χιονιᾶς προδό- 
της ἔσπρωχνε ἁπάνω τους σύχαµα τὸ καράθι μας. 
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--- Χαθήκαμε! ψιθυρίζει χαλκοπράσινος τόρκ ὁ 
γραμματικός. 

--- Σώπα, μωρὲ ποῦ γαθήκαμε! φωνάζει ἀγανα- 
χτισμένος ὁ χαπετὰν Δραχόσπιλος. 

Άλλαξε ἀμέσως πρόσωπο. ἨἩμυρίστηχε τὸν κίνδυνο 
κ ἔδραμε να τοῦ ἀντιταχθῇ στηβᾶτα ὅπως ὁ ταῦρος 
.. στὸν ταυρομάχο. Αστραψε τὸ ῥλέμμά του π᾿ ἐορύαξεν 
ι ψυχή του. Ξεφέσωττος, μὲ τὰ μαλλια πίσω ριγµένα, 
τη βράκα ζωσυένη στὴ μέση, ἅρπαξε μὲ στιθαρή, 
χούφτα τὸ δοιάκι ἀπὸ τὸ χέρι τοῦ γραμματικοῦ 
κ᾿ ἐφάνηκε στὸ Χάσαρο θεὸς θκλασσοδαµαστής. 

--- Κάτω τους κούντρους!... Στίγγα τὴ μποῦρα!... 
προστάζει ἀγριόθυμος. 

Ἔπεσαν Κάτω οἱ κοὔντροι ἄψυχοι καὶ περιττοί: 
ἐσφιχτοδέβηκεν ἡ μποῦμα στὰ κέρχια της σὰν ἐπίφοθο 
θηρίο. Ὁ χιον'ᾶς ὅμως ὅλο κ᾿ ἐδυνάμωνε. Φύλλο στὸ 
φύλλο ἐπλάκωνεν ἀποπίσω, ἔρριχνε τήν ἄπιαστη δύναμί 
του στὰ ὑπόλοιπα πανιά, τὰ ἐφούσχωνε καὶ τὰ ἐτέν- 
τωνε μὲ πεῖσμα νὰ τὰ ξεσχίση. Ἰαὶ τὸ χῦμα κάτω 
πελώριο, θολὸ καὶ ἀφρισμένο, ἔπεφτε στὴν πρύμη τῆς 
«Παντάνασας», ἐλάχτιζε καὶ τὴν ἐκλόνιζεν ἀπὸ ἁρμὸ 
-σὲ ἁρμό, μὲ θανάσιμο βρύχημα σὰν νὰ τὶς ἔκραζε : 
τρέχα! Ι᾿ ἐχείνη ξετρελαμένη, ὀλότρεμη ἔφευγεν 
ἐμπρός, ἐδρασκέλαε θεόρατα κορφοθούνια, ἔπεφτε σὲ 
σκοτεινὲς λαγκαδιές, ἐδυσκολοσκάλωνε σὲ ἀπόκρημνα 
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πλάγια κ᾿ ἑστέναζεν ἀνίσχυρη στὸ τόσο τρέξιμο. 

-- Στίγγα τοὺς παπαφίγγους!... Στίγγα μµαί- 
στρα!.. . Κάτω τὸν χοντραφλόκο ! 

Ὅ καπετάνιος ἔχυνε ἀπὸ τὸ στόμα του τραν- 
ταχτὰ σὰν χαδένες τὰ προστάγµατα. Καὶ οἱ νχῦ- 
τες σὰν πίθηκοι ἔτρεχαν ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ, ἐσκαρφάλωναν 
στὰ κατάρτια κ᾿ ἐμπρούλιαραν τὰ πανιὰ στὸ ταλάν- 
τευµα τοῦ ξύλου διάφοροι, ξένοι στῶν στοιχειῶν τὴ 
λύσσα καὶ τοῦ χινδύνου τὸ πικρὸ φοθέρισµα. Τὰ πὀ- 
δια τους ἁρπάγια ἐγάτζωναν τὸ σχοινί’ τὰ χέρια τους 
µάγγανο ἔσφιγγαν τὴ σταύρωση καὶ Ἡ φυχἠ ἀδάμα- 
στη µέσα τους, ἐξάναθε τὸν θυμὸ χαὶ την χαταφρόνια 
τοῦ σύμπαντος. Στράλι δὲν ἔμεινε πουθενά. Τὶς 
γάμπιες µόνον, τὸν τρίγκο χαὶ τοὺς Φφλόχους εἴχαμε 
ἀκόμη ἀνοιχτούς' μὰ σαν ἀρχετὰ γιὰ νὰ μᾶς σύ- 
ουν στὸν ὄλεθρ. Τὸ µπάρκο ἔτρεχεν ἀχόμη θεό- 
στραθο στη στράτα του. []οιὰ στράτα; Κανεὶς δὲν 
ἦξευρε. Ἡ σχοτεινιὰ διπλῆ - τριπλή ἐκάθιζε γύρω µας. 
Ποῦ ἦταν οἱ ξέρες; ποῦ τὸ Μπουγάζι; ποῦ μᾶς ἔσπρω- 
χνεν ὁ ἄνεμας καὶ ποῦ μᾶς ἔσερναν τὰ ρέματα: τί- 
ποτα | ᾿Εχάθηκαν γιὰ ᾽μᾶς τὰ γαλόμετρα. 

--- Τραθέρσα" λέγει τόρα σκεφτικὸς ὁ χαπετὰν 
Δραχόσπιλος. 

Δὲν μᾶς ἔμεν ἆἄλλο παρὰ νὰ ὀρθοπλωρίσῃ τὸ 
μπάρχο. Ἐπρόσταζε γοργὰ τοὺς ναῦτες νὰ χύσουν καὶ 
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γὰ κατσάρουν τή μµαίΐστρα, νὰ κάµουν τὴ μπούμα, νὰ 
µολάρουν τοὺς Φλόκους. 

---Βάλε κάτω σιγὰ-σιγὰ τὸ δοιάκι" λέγει στὸν τι- 
µονιέρη κάπως μὲ δισταγμό. 

Τρέχω νὰ τραθήξω τὴ σκέτα τῆς µπουµας ναί ] 
ε ΄ , 9 . - ά . 

Η σχότα ποχλαλιασμ.ένη ἀπὸ τὸν χιονιᾶ καθόλου δὲν 
ἔσερνε. Πάει ὁ ὑποναύκληρος νὰ κάµῃ τη μαΐστρα καὶ 
-- φτοῦ σου διάθολε!---ἡ σταθεντοσχότα ξεκοτσά- 
ρεται καὶ Ἡ µαίστρα ἐλεύθερη ἀνεμίζει καὶ πλαταγεῖ 
σὰν παντιέρα. Ποῦ νὰ ὀρθοπλωρίσουμε ! Τὸ ξύλο δὲν 
μᾶς ἀκούει πλέον. Τὰ πανιὰ τῆς πλώρης γευίζουν καὶ 
παραφουσκώνουν σὰν μάγουλα Τρίτωνος. Τὸ κῦμα 
καὶ ὁ ἄνεμος ἀνίκητα τὸ σπρώχνουν ἐμπρὸς στὸν µοι- 
ῥαῖο του δρόµο χωρὶς θέλησι, χωρὶς Δύναμι, χωρὶς 
κυθέρνια. Ὁ καπετάνιος βλέποντας την ἀδυναμία του 
ἑλύσσαξε. Τὸν ἔπιασε τὸ ἀράπικο. 

- Δυὸ κεριὰ στὸν ᾿Αϊνικόλα" προστάζει εὐθὺς τὸ 
ναυτόπουλο. 

Ἔτρεξεν ἐκεῖνο φτερὸ στην χάμαρη ἄναψε τὰ 
δύο κεριὰ ἐμπρὸς στὸ ἀσημοντωμένο εἰκόνισμα τοῦ 
3 / 

-ἁγίου μας. 

---- Τί κάθεσαι, µωρὲ παιδί" μοῦ γνέφει ἀπὸ µακριά. 
Ἆ / , 9 α Ἀ ὰ 
Φιτὸ χορζέτο γλήγορα καὶ λέγε µας. Ἡ μπουκάροµε 

4 ΄ 
"σήμερα Ἠ χανομαστε. 
; ῃ νι , να. ο . , 
Αγχάλιασα εὐθὺς τὸ κατάρτι χ᾿ ἔφτασα ἐπάνω 
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στὸ κορζέτο. Μάνα µου ! Τί νὰ ἰδῶ, τί νὰ παραγ- 
γείλω κάτω; Οὔτε την ἄκρη τοῦ μπαστουνιοῦ δὲν 
ἐξεχώριζα. Ὅλα θαμπὰ γύρω µου, ὅλα χαμένα στὸ 
πυχνὸ χιονόθολο. [ζαὶ ἡ «Παντάνασα» ἔτρεχεν ἀκόμη 
ἀκράτητη, γοργή, θεότρελη σὰν νὰ την ἔσερναν μ.αγνῆ- 
τες οἱ ἀόρατες στεριές. 

--- Τίποτα ! φωνάζω. 

Καὶ ὁ λόγος µου χκρυώτερος ἀπὸ τὸν πάγο, σχλη- 
βώτερος απὸ τὸν τρελοχιονιᾶ ἐκύλαε στὸ κατάστρωμα, 
ἐπλάνταζε τὰ στήθη τῶν συντρόφων µου. 

--- Τίποτα ! ἐφώναζα σὲ κάθε λεφτό. 

-. "Αλλα δυὸ χεριὰ μωρέ! ἐπρόσταξε πάλι ὁ χα- 
πετάνιος. Άναψε καὶ τὸ καντῆλι΄ ἄναψέ τα ὅλα στὴ 
χάρι του. 

Ἠθελε νὰ δωροδοκήσγ τὸν ἅγιο, νὰ τὸν βάλη µε- 
σίτη καὶ σωτῆρα στὸν ' ἄφευκτό µας χαταποντισµό. 
᾽Αλλὰ τοῦ κάκου ! Ὁ άγιος. δὲν ἐμεσίτευε. Δὲν θελε 
νὰ υᾶς σώσηῃ. Ὁ γχιονιᾶς ὅλο χ᾿ ἐδυνάμωνε. Ἡ ϐα- 
λασσα ἐθρυχόταν καὶ ἄφρίζε κ΄ ἐτίναζε τὰ χύματά 
της ἕνα μὲ τὸ ἄλλο ἀπάνω µας. μουνα μούσχεμα 
χαὶ δὲν ἤξευρα ἂν ἦμουν ἀπὸ τὴ θάλασσα ἢ ἀπὸ τὸν 
οὐρανό. Ἐπίμενα ὅμως πάντα νὰ ρίχνω κάτω κατὰ 
την προσταγη κρύον, σκληρόν, ἀπελπιστικὸν τὸν 
λόγο µου: 

--- Τίποτα |! 
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--"Ἔτσι ; εἶπε' καλά΄ φέρε ἀπάνω τὸ ᾿χόνισμα. 

Κ΄᾿ ἐτίναξε σύγχαιρα τέτοια ἀγριοθλαστήμια ποῦ 
χαὶ τὸ ξύλο ἀχόμη ἀνατρίχιασε. Δὲν ἦταν ἄθεος ὁ 
΄Χαπετὰν Δραχόσπιλος Ίταν ὅμως θαλασσινός. Οἱ βλα- 
στήµιες σ᾿ ἐμᾶς εἷν) ἕνα ἀπὸ τὰ προατάγµατα ποῦ 
ανθερνιέται τὸ πλεούμενο. Ὁ θαλασσινὸς μάχεται μὲ 
δυὸ στοιχεῖα Φοθερά, μεγαλοδύναμα καὶ ἀσώματα 
µαζί: τὸν ἀέρα καὶ τὸ νερό. Τί νὰ τοὺς κάµῃς; μὲ 
τί να τὰ πολεμήσης; Μόνον μὲ τίς βλαστήμιες σου. 
Σὲ παρόμοια θέσι εὑρέθηκε, νομίζω, καὶ ὁ Ξέρξης ὅταν 
ἠθέλησε ν᾿ ἁλυσοδέσγ, τὸν Ἑλλήσποντο. Οἱ βλαστή- 
µιες εἶνε οἱ δικές μας ἁλνσίδες. 

Μόρα τὸ ναωτόπουλο ἔφερε τρέµοντας τὸν "Άγιο 
Νικόλα ἐμπρὸς στὸν καπετάνιο. Ὁ ἅγιος μὲ τὴ σεθαστὴ 
΄ γενειάδα του, µέσα στὸ αργυρὸ φαιλόνι τυλιγμέ- 
νος, μὲ τὴν κορῶνα λιθοκόσμητη ἔμενε στὸ ξύλο Ἶρε- 
.ψος, ἀσυγχίνητος σὰν νὰ ἦσαν ὅλα χαλὰ καὶ ἤσυχα 
τριγύρω του. Οὔτε φουρτοῦνες, οὔτε ἀγριοχαίρια ἔχαμ.- 
πέριζεν αὐτός. Καὶ ὁ καπετὰν Δρακόσπιλος ἀναμένος 
ἀπὰ πρὶν ἄναψε περισσότερο μὲ την τόση ἀπάθεια 

“τοῦ προστάτη µας. 

ἐ υπ Έτσι ἔ: τοῦ εἶπε ἀναμπαιχτικά, στεκάµενος 

 ἀντίπρυ του” δὲν δίνεις. χέρι καὶ σύ ! Τρῶς τὸ λάδι 

«μου, χαταλεῖς τὰ κεριά µου, δέχεσαι τὸ θυμίαμα χαὶ 

ἶπὰ ονατίσµατα τοῦ φτωχόκοσµου καὶ την ὥρα ποῦ 
14 
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σὲ χρειάζεται δὲν λὲς καὶ σὺ νὰ τὸν βοηθήσῃς. Σύντρο- 
φος λοιπὸν μὲ την τύχη µου καὶ σύ’ κόντρα καὶ σύ ! 
Μὰ πῶς θὰ γαθοῦν τόσες ψυχές, πῶς θὰ κλείσουν 
τόσα σπίτια, πῶς θὰ πεινάσουν τόσα στόµατα, πῶς 
θὰ καταντήσῃ ἕνας χοντρονοικοκύρης φτωχός, πῶς θὰ 
χαθῇ ἕνα ὅμορφο πλεούμενο δὲ σὲ µέλει. Καρφὶ δὲ 
σοῦ χαίγεται ! Ἰαλὰ τὸ λοιπόν κάμε ὅ,τι δύνασαι: 
θὰ κάµω κ᾿ ἐγὼ ὅ,τι μπορῶ. 

Καὶ ἀγριομάτης, σχληρόψυχος, περιφρονητῆς ὅλων 
μαζὶ τῶν δυνάμεων τῆς φύσεως καὶ τῆς θρησκείας, 
ἀνώτερος ἀπὸ τὴν πρόληψι καὶ τὴν παράδοαι, ἅρπαξε 
τὸ εἰκόνισμα ἀπὸ τὰ χέρια τοῦ παιδιοῦ, τὸ ἔδεσε σφι- 
χτὰ στὸ κατάρτι γαὶ μὲ τὸ βρωμερὸ παπάζι ποῦ 
σφογγίζουν τὸ κατάστρωμα, ἄρχισε νὰ δέρνη καὶ νὰ 
ραπίζη τὸν ἅγιο μὲ μῖσος κχὶ περιφρόνησι. 

----Κάμελοιπὸν τὸ θᾶμα σου’ κάµε το, τί κάθεσαι; 
ἐθρυχόταν τρέµοντας ὀλόκορμος. 

Ἐγὼ ἀπὸ ψηλὰ ἔθλεπα κάτω χ᾿ ἐτρόμαζα περισ- 
σότερο τοῦ χαπετάνιου τὸ κάµωμα παρὰ τῶν στοιχείων 
τη λύασα. Τόρα δὲν ἦταν ἔξω ἀλλὰ μέσα στὸ καράθι 
ό δαίμονας. Δαίμονας ὁ θυμὸς ποῦ ἔσπρωχνεο τὸν Δρα- 
κόσπιλο νὰ κριµατίσῃ, νὰ κηρύξῃ πόλεμο στὸν δυνατὸν 
προστάτη τοῦ ναυτόκοσµου. ᾿Εκεῖνος πάντα ἐστάθη- 
κεν ἀόρατος κυθερνήτης τοῦ ζύλου, ἄγρυπνος φύλακας 
τοῦ θαλασαινοῦ. ᾿Εικεῖνος εὗρε πρῶτος τὸ τιμόνι 
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κ᾿ ἔσωσε τὸ μυθικὸ πλεούμενο μὲ τὸ ἀνθρώπινο φορτίο 
του ἀπὸ τοῦ διαθόλου τὴν ἐπιθουλή. Καὶ ὅμως ἐμεῖς 
τόρα τὸν ἐκάναμε θανάσιμον ἐχθρόν. Ποια ἡ τύχη 
µας; Νὰ τριγύρω τὰ σκότη καὶ Ἡ ἄθυσσος | 

--- Τίποτα | ἑτοιμάσθηκα νὰ ρίξω πᾶλι κάτω 
τρανολάλητο. 

Μα ἔξαφνα ψέσ᾽ ἀπὸ τὰ σύθαμπα εἶδα νὰ προ- 
θάλῃ σὰν ξωτικοῦ κεφάλι χατάμαυρη μιὰ κοτρῶνα. 
Ἐπρόθαλε ἀργοχίνητη καὶ µουλωχτή, λέγεις χ᾿ έτοι- 
μαζόταν νὰ ριχθῃ ἀσπίδα ἐπάνω µας. 

---Βέρα μπροστά !.. φωνάζω μὲ ὅλη µου τὴ δύναμι. 

- Τὸ τιμόνι στην πάντα! προστάζει ὁ καπετὰν 
Δραχόσπιλος, παραιτῶντας χαταθριαματισμένο τὸ εἰ-- 
κόνισμα. 

Ὡς ποῦ νὰ τὸ εἰπῆ ὅμως Ἡ πλώρη τῆς «Παντάνα- 
σας» ἐκαρφώθηκε στοῦ βράχου τ ἀγριόδοντα. ἜΈκαρ- 
φώθη χ᾿ ἐσταμάτησε ξύλο νεκρό. Τὸ νερὸ περίγυρα 
ἄφριζε κ᾿ ἐμάνιζε, λέγεις κ᾿ ἤθελε νὰ ξεριζώση τὰ 
πορολίθαρα. Ὁ ἄνεμος ἐσφύριζε στὰ ξάρτια βλαστή- 

μιες καὶ µοιρολόγια. Κανόνι ἐθροντθῦσε πέρα τὸ χῦμα. 
Καὶ μᾶς ἔδερνε καὶ μᾶς ἔσπρωχνε καὶ μᾶς ἐπελάγωνε, 
“πάθος καὶ λύσσα ὀλόμεστο, σὰν νὰ μᾶς εἶχεν ἀντίδι- 
κους. Τὸ ξύλο ἔτριζεν ἄγρια ἐπάνω στὸν βράχο, ἐστέ- 
«γαζεν, ἕνας-ἕνας τοῦ ἔφευγαν οἱ ἁρμοί, ἄνοιγεν Ἡ κα- 
:βίνα, ἐσκορποῦσαν τὰ δεσίµατα. Ἕνα χῦμα ἔχοψε τὶς 
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στραλιέρες του. Αλλο κὔμα ἐξερρίζωσε τὸ πρυμιὸ κατάρτι 
μὲ ὅλα τὰ ξάρτια. Τρίτο χκῦμα ἄνοιξε τὸ λυγερὸ σκα- 
φίδι του. Σγοινιὰ-μαδέρια στα κύματα” ναυαγοὶ στοὺς 
βράχους. Σὲ υιχἁ ὥρα µέσα κουρέλι ἔγινεν  ὄμορφη 
«Παντάνασα». 

Τὸ χιόνι ἔπεφτε πάντα πυκνὸ χ᾿ ἐσκέπαζεν ὅλα μὲ 
κρύο σάθθανο. Ἑσκέπαζε ναυαγοὺς καὶ ναυάγια᾽ βρά- 
χους, πέτρες, χάλαρα. Ἱατατσαχισμένος, ὀλόθρεχος, 
ἐπιάστηχα σὲ μιᾶ σπηλάδα., ἐσκαρφάλωσα ἐπάνω, ἐξέ- 
φυγα τοῦ κυµάτου. Τόρα δρόµο γιὰ καμμιὰ καλύθα, λίγη 

, -- Ἡ δὲ ”.. αν ό ῶ , 
φωτιά. Ποῦ ἤμουν δὲν ἠξεωρα. Φωνάζω᾽ µαταφωνάζω: 

--Κώστα! Βασίλη]... Ἱάραρη]... 

Τίποτα ! ὁ βόγγος τοῦ πελάγο» ἔπνιγε τη φωνή µου. 
Κάνω ἔτσι τὰ πόδια μου πέφτω ἁπάνω σ᾿ ἕνα κορμί. 

--- Βρὲ κόφ᾽ τὸ κούτσουρο ! χλωτσάω. 

Τὸ κούτσουρο ἦταν ὁ καπετὰν Δρακόσπιλος. ΚΚαθι- 
σµένος ατὸ λιθάρι δὲν ἔθγαζε μιλιὰ µόνον ἐχύταζε κάτω 
τη σχοτεινη θάλασσα ποῦ ἔσερνε συντρίµµια στὰ πόδια, 
του τὰ λείψανα τοῦ µπάρχου. 

ρ] ν ώ κά - - / - ,. “ μ 

---. Τί χάνεις ἐδῶ, καπετάνιε: τοῦ λέγω. Σήκω καὶ 
πλακώνει τὸ σκοτάδι. ᾿Εδῶ θὰ μᾶς θάφψγ τὸ χιόνι. 

ΠΡυρίζει καὶ μοῦ ρίχνει ἀγριεμένο βλέμμα. 

--- Δὲν πάω πουθενά, μωρέ: δὲν πάω πουθενά | Τὸ 
γ » -- - 4 ν ν , Ά 
εἶπα ζάστερα τοῦ συγγενή µου. ᾿Ἡ μὲ τὸ καράθι Ὠ 
ποτέ. Δὲν θὰ πάω λοιπὸν ποτέ. Εδῶ θὰ μείνω ναμά- 
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γιο κ᾿ ἐγὼ τῆς τύχης μέσα στοῦ πελάγου τὰ ναυάγια. 

Κ᾽ ἐλύθηχε στὰ δάκρυα. Μ᾿ ἐπῆρε κ᾿ ἐμένα τὸ παρά- 
πονο καθὼς εἶδα ἐκεῖνον τὸν θαλασπολύκο νὰ κλαύῃ 
σὰν μωρὸ παιδί. 

---"Ας τα τόρα καπετάνιε' τοῦ λέγω. Τέ φταὶς τοῦ 
λόγου σου; Ὅ,τι ηταν νὰ κάωης τὸ ἔκαμες. Ἐπά- 
λαιψες ἀπὸ τὴν αὐγῆ ὡς τὸ Ἡράλυ. Περσότερο δὲν 
ἡμποροῦσες' ἦταν θέλημα Θεοῦ: τί νὰ γίνη; Σνλλο- 
ίσου πῶς ἔχεις γυναῖκα πίσω, παιδιά... 

--- Γυναῖκα, παιδιά 1... ἐψιθύρισε, σὰν νὰ τὸ ἄχουε 
πρώτη φορά. Ἡ τύγη τους ταν κι ἐκεινῶν. Ἐφτώ- 
χηνα τρία σπίτια’ τί θέλω νὰ ζῆσω περισαότερο... Νὰ 
βημάζω κι) ἄλλα : 

ὋὩς τόσο ἐσηκώθηκεν ὀρθός. 

--- Τράθα, μοῦ λέγει, καὶ θὰ ἔρθω. 

Ἐγὼ ἐτράθηξα: δὲν ἦταν νὰ χασομ.ερίζω περισαό- 
τερο. Ἠπέρασα βράχους, ἐπήδησα λιθάρια, ἔπεσα ἔση- 

κώθηκα” πάλι ἔπεσα, πάλι ἐσηχώθηκα΄ ἔφτασα κάποτε 

σὲ µια χαλύθα. Ηύρα ἐκεῖ ὅλους τοὺς ἄλλους γύρω 
στὸ φωτιά. Βρεγμένους, ξεσκλισμένους, µατωμένους, 
γεροὺς ὅμως ὅλους. 

Ὅλους ὄχι. Ὁ καπετὰν Δρακόσπιλος ἔμεινε στ᾽ ορ-. 
θολίθι ὥς που τὸν ἔθαψφε ζωντανὸν τὸ Χιόνι. Δὲν 
ἐγύρισεν Ἡ «Παντάνασα» δὲν ἐγύρισε χ᾿ ἐκεῖνος ποτὲ 
στὸ Γαλαξεῖδι. 


ΚΑΤΩ ΚΟΣΜΟΣ 


Ἓλγόστος μένει ὁ ναύτης ποῦ μᾶς ἔχαμε τὸ µε- 
γάλο εὐεργέτημα. "Άγνωστος χαὶ ἀδοξολόγητος ὅπως 
γίνεται καὶ στοὺς φτωχοὺς ἁγίους. Παντοῦ ἡ τύχη 
π᾿ ἀνάθεμά την ! παντοῦ ἡ τύχη ! Μὰ ἐγὼ ὃν ἤξευρα 
τ) ὄνομά του θ) ἄναθα περισσότερα περιὰ ἀπ᾿ ὅσα 
ἀνάθω χάθε χρόνο στην εἰχόνα τοῦ ᾽Αγίου Νικόλα. 
Τοῦτος μᾶς σώζει ---- ὄχι χαὶ τόσο συχνὰ --- ἀπὸ τὶς 
ἄγριες φουρτοῦνες. Εκεῖνος ὅμως μὲ µιά του μαστοριὰ 
μᾶς ἀπάλλαξε σύγχαιρα ἀπὸ τοὺς διαθόλους τῆς Κό- 
λασης καὶ ἀπὸ τοὺς ἁγίους τῆς Παράδεισος, ποῦ νο- 
µίζω δὲν ἔχει καὶ µεγάλη διαφορά. Δὲν λέγω πῶς μοῦ 
ἀρέσε. νὰ βλέπω τοὺς διαθόλους μὲ τὰ στριµµένα κέ- 
ρατα, τὶς μακριὲς οὐρὲς καὶ τὰ σπαθωτὰ νυχοπόδαρά 
τους. Οὔτε τὰ λυσσασµένα οὐρλιάσματα θέλω ν᾿ ἀχούω 
«σὰν χαµακίζουν ἄγρια χαμμιὰ ψυχή, οὔτε τὸν χόχλο 
τοῦ χατραμιοῦ ποῦ βράζει στὰ Εφτὰ Ἰαζάνια, οὔτε 
τοὺς δαρμοὺς καὶ τοὺς θρΏνους τῶν κολασμένων. Μα 
καὶ Ἡ συντροφιὰ τῶν πατέρων μὲ τὰ κομπολόγια χαὶ 
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τὰ λιθάνια χαθὼς καὶ ἡ ἀσύγχριτη ξαστεριὰ τῆς Πα- 
βάδεισος δὲν μοῦ πολυαρέσει. Τί θέλεις----τί γυρεύεις ; 
Καλήτερα ὅπως τὰ ἐκατάφερε ὁ µακαρίτης. Ἔστησε 
χωριστὰ τὸ τσαντῆρί του χ᾿ ἔτσι ἔχουμε τὸ μυαλό µας 
ἤσυχο-- ἂν ἔχουν μυαλὸ καὶ οἱ πεθαµένοι ! 

Μόλις ἄρραξε τὸ καΐκι στὸ νηαὶ ---- στὴ Σέρφο ἂς 
εἰποῦμε --- ὁ ναύκληρος ἐπῆρε τὸ μισοκοῖλι κ᾿ ἐτρά- 
θηξε στὸ χωριὸ γιὰ νὰ μετρήσῃ τὸ σιτάρι. Ἐλιανο- 
ψιχάλιζε κάπως ὅταν ἐκίνησε, μὰ δὲν ἐμποδίσθηκε. Πρω- 
τοθρόχια, σοῦ λέγει, θὰ περάσῃ. Μόλις ὅμως ἔφτασε 
τὸν ἀνήφορο πιάνει μιὰ δυνατή βροχή΄ νεροποντὴ σω- 
στη ! Ποῦ νὰ πάγ τόρα νὰ χωθῆ; Οὔτε δέντρο, οὔτε 
καλύθα, οὔτε σπηλιὰ βλέπει γύρω. Νὰ τρέξῃ γιὰ νὰ 
ἔμπη στὸ χωριὸ ἔλειπεν ὁ μισὸς δρόµος ἀκόμη' νὰ 
κατέθη πάλι στὸ καΐκι, τὸ ἴδιο. Στέχει καὶ συλ- 
λογίζεται δίθουλος καὶ ἄξαφνα τὸν παίρνουν τὰ γέ- 
λοια. Κυτάζει μήπως τὸν βλέπει κανένας στρατο- 
λάτης᾽ ----ψυχή ! Πιάνει γοργὰ καὶ γδύνεται σὰν τὸν 
Αδάμ. ὈὉμορφοδιπλώνει τὰ ροῦχά του, χώνει τα στὸ 
μισοκοῖλι, φορεῖ τὸ μισοκοῖλι στὸ κεφάλι καὶ παίρνει 
δρόµο. Νὰ βραχῇ δὲν τὸν ἔμελλε. Τὸ δικό µας τοµάρι 
βροχὲς καὶ µπόρες δὲν φοθᾶται εἶνε ἀργασμένο. Τὸν 
ἔμελλε γιὰ τὰ ροῦχα ποῦ τὰ εἶχε πρωτόθαλτα ὁ 
φουκαρᾶς. 

Ἔπειτ᾽ ἀπὸ κάποια ὥρα ἐστάθηκε Ἡ βροχή. ΒΥά- 
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νει τότε τὰ ροῦχά του, ντύνεται καλά, παίρνει καὶ 
τὸ μισοκοῖλι στὸ χέρι καὶ πάλι δρόµο. Πρὶν φτάσχ ἔξω 
ἀπὸ τὸ χωριὸ τὸν ἀπαντάει ὁ διάθολος: 

---Γειά σου, πατριώτη. 

---Γειὰ τῆς ἀφεντιᾶς σου, κὺρ διάολε. 

---Ποῦθεν ἔρχεσαι : 

----᾿Απὸ τὸ γιαλό. 

---Καὶ Ἡ βροχη ποῦ σ᾿ ἀπάντησε : 

--- Στὸ δρόµο. 

-"Ἔλα δά:... 

---Μὰ τὰ κέρατά σου στὸ δρομο. 

--- Καὶ δὲ βράχηκες: Εγὼ ἔγινα μουσκίδι. 

ὍὉ ναύκληρος ἐγέλασε. 

----"Α, λέγει, πονηρά : Ἐγὼ ξέρω μιὰ τέχνη καὶ 
δὲ βρέχουµε. 

---Μωρὲ τί λές! κάνει ὁ διάθολος μὲ ἀπορία µε- 
γάλη΄ σὰν τί τέχνη ξέρεις : 

----Ῥέρω μιά. 

--- Γιὰ ν᾿ ἀκούσω. 

---- Δὲ στη λέω. 

--πΜωρὲ ἁμάν, πές τη µου καὶ ὅ,τι θέλεις. Θὲς 
χαράθια, θὲς χρυσάφι. καλούδια᾽ τί θὲς νὰ σοῦ δώσω. 
Πές τή µου. . 

Ὁ ναύκληρος ἔρριξε κάτω τὸ κεφάλι, τάχα πῶς 
ἐσυλλογιζόταν τί νὰ ζητήση γιὰ πληρωμή. 
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-]ὰ σὲ βουλώσω θέλω’ τοῦ λέγει ἄξαφνα. Ἂρα 
σταθῆς καὶ σὲ βουλώσω σοῦ τὴ λέγω. 

Τόρα ὁ Διάθολος ἄρχισε νὰ ξυῇ τὸ αὐτίτου. Μωρέ, 
λέγει, καὶ ἄλλο µασκαραλίκι νὰ πάθω ! Γιατί ναὶ 
πειράζει τοὺς ἀνθρώπους συχνά μὰ κ᾿ ἐκεῖνοι κάποτε 
τοῦ σκαρώνουν δουλειὲς ποῦ χλειέται γιὰ ψῆνες κατα- 
Υτροπιασμένος στη φωλιά του. Μιὰ φορὰ ἔρριξαν στὸν 
δρόµο μιὰ σκούφια Κεφαλλωνίτικη κ᾿ ἔσπασε τὸ κε- 
φάλι του γιὰ νὰ καταλάθη τί εἶνε. Την ἔθανε γιὰ 
κάλτσα, δὲν ἔκανε' τὴν ἔθανε χαπνοσαμκούλα, οὔτε" 
τὴν ἐτραθοῦσεν ἀπὸ πάνω, ἀπὸ χάτω΄ τὴν ἐμάζωνε, 
τὴν ἅπλωνε, τίποτα! Τέλος τὴν ἐπέταξεν ἀπελπισμέ- 
νος, ἔφυγε καὶ ἀχόμη την νουίζει μυστήριο! Αλλη 
μιὰ φορὰ ἐκίνησε νὰ πάγ νὰ πειράξῃ τὴ γυναῖκα. Ἡ 
Εὔα Ἡ παμπόνηρη καθὼς τὸν εἶδεν ἐτουρλώθηκεν 
ἐμπρός του ὀλόγδυμνη, μὲ τὰ μαλλιὰ ριγµένα στὸ πρό- 
σωπο κ᾿ ἐκεῖνος ἐπῆρε τέτοιο φόθο ποῦ ἔχαμε τὸν 
σταυρό του κ᾿ ἔφυγε μὲ τὰ τέσσερα. Καὶ μήπως δὲν τὸ 
γράφουν τὰ χαρτιὰ πῶς ὁ Σολομῶντας μὲ τη βούλα 
του ἀνάγχασε ὅλα τους τὰ τάγματα νὰ πετροχου- 
θαλοῦν γιὰ νὰ χτίσουν τὸν Ναὸ στὰ Ἱεροσόλυμα ; 
Ἄφησε τὴν ἄλλη φορὰ ποῦ ἐπῆγε μεταμοβφωμένος 
σὲ γάϊδαρο νὰ πειράξη τὰ σχολειταρούδια κ᾿ ἐχεῖνα 
τοῦ ἔπεσαν ἁπάνω ποῦ εἶδε χ᾿ ἔπαθε νὰ ξεφύγη ἀπὸ 
τὰ χέρια τους. Γιὰ τοῦτο ἐστεκόταν τόρα δίόουλος χαὶ 
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τρίθουλος. Μὰ πάλι ποῦ δὲν εὗρισκεν ησυχία ὡς πον 
νὰ µάθη τὸ μυστικό. 

---Ἔλα, λέγει τέλος ἀποφαπισμένος βούλωσέ µε 
καὶ πές µου. 

"μα τὸν ἐθούλωσε χαλὰ ὁ ναύχληρος τοῦ εἶπε την 
ἁπλῆ τέχνη: Έθγαλα τὰ ροῦχά μου, τὰ ἔχωσα στὸ 
μισοκοῖλι, ἔθαλα τὸ μισοχοῖλι στὸ κεφάλι καὶ δρόµο. 
Ἔπαψε Ἡ βροχή, ἐφόρεσα τὰ ροὔχά µου, ἐπῆρα τὸ 
μισοχοῖλι στὸ χέρι καὶ πάλι δρόµο. 

--Μωρὲ αὐτὸ ἦταν ὅλο ! λέγει ὁ διάθολος τρα- 
θῶντας τὰ Ὑένεια του μὲ ἀγανάχτησι. 


µί 


᾿Επέρασε κάμποσος καιρὸς κ᾿ ἐπέθανεν ὁ ναύχκλη- 
ῥος. Βέθαια ποῦ ἀλλοῦ θὰ ἐπήγαινε παρὰ στην Κό- 
λατη. ᾿Απὸ τὸν Χαιρὸ ποῦ ἔγινε ὁ χόσµος ὡς τὰ 
σῆμερα ναύτης δὲν εἶδεν ἀχόμη τῶν πόρτα τῆς Πα- 
βάδεισος. 

Ἡ Κόλαση λέγουν πῶς εἶνε φοθερὸς καὶ τρομεβὸς 
ξερότοπος. ᾿Εκεῖ ποτὲ δὲν βρέχει, χλόη δὲν φυτρώνει, 
πουλὶ πετάμενο δὲν διαθαίνει. Εἰνε τοιχογυρισµένη μὲ 
ψηλοὺς καὶ μεγάλους τοίχους κ᾿ ἔχει µόνον μιὰν ἐμ- 
πατή, μιὰ µεγάλη σιδερόπορτα. Ὅταν ἐπρωτόγινε ὁ 
Χόσμος Ἡ πόρτα ἦταν μικρή γιατί οἱ ἄνθρωποι, φρόνι- 
μοι καὶ θεοφοθούµενοι, ἐπήγαιναν γραμμὴ στήν Πα- 


Κότω Κόσμος 919 





βάδεισο. Μὰ λίγο -λίγο ἐπλήθυναν στὸν κόσμο τὰ 
κακά᾿ οἱ ἄνθρωποι ἔγιναν πονηροὶ χ᾿ ἐπίθουλοι κ᾿ ἔτρε- 
χαν καραθιὲς στην Κόλαση. Γιὰ νὰ ἔμπουν ὅμως µέσα 
τοὺς ἔθγαινεν ὁ θεὸς ἀνάποδα. Οἱ φύλακες καλόθουλοι 
ἐγκρέμισαν τὸν τοῖχο καὶ ἄνοιξαν μιὰ πόρτα ποῦ χιλιά- 
δες ημποροῦν νὰ περάσουν μαζί. ᾽Αλλὰ τόσος εἶνε ὁ 
λαὸς ποῦ πηγαίνει ὥστε πάντα ατριμµωμένοι καὶ μὲ 
καυγάδες κατορθώνουν νὰ ἔμπουν. Οἱ γροθιές, οἱ 
χλωτσιὲς καὶ τὰ μαλλοτοαθήματα πηγαίνουν Χαπυνός. 
Ἐν δὲν ἦταν οἱ διαθόλοι νὰ τοὺς χωρίζουν, δεκαφτὰ 
φορὲς θὰ ξαναπέθαινε χαθέναςι 

Ὁ μαυροναύχληρος ὅταν ἔφτασε χυτάζει προσε- 
χτικά᾿ τί νὰ ἰδη: Ὁ καλήτερος κόσμος ἐπήγαινεν ἐκεῖ. 
Οἱ ἄρχοντες μὲ τὶς ὀλόχρυσες στολὲς καὶ τὰ σοθαρά 
τους πρόσωπα. Οἱ παπάδες καὶ οἱ δεσποτάδες μὲ 
τὰ φαρδοµάνιχα καὶ τὰ ἱερά τους ἐγχόλφια" οἱ κα- 
λογριὲς καὶ Ἡγουμένισες' οἱ εὐσεθεῖς καὶ οἱ νηστευ- 
τές" οἱ ῥπακάλιδες ποῦ ἐξικοζύγιζαν καὶ οἱ Χρασοπου- 
λητάδες ποῦ ἔδιναν τριακόσια τὴν ὀχκὰ καὶ οἱ ἔμ- 
ποροι ποῦ ἐπερνοῦσαν γιὰ μέτρο τὴν πΆχη καὶ γιὰ 
πήχη τὸ ροῦπι οἱ βαρυτοκιστάδες οἱ ἄκαρδοι καὶ οἱ 
σπαῆδες οἱ ἀχόρταστοι΄ οἱ ἀντρογυνοχωρίστρες καὶ οἱ 
προζενήτρες” ὅλοι τέλος ἐκεῖνοι ποῦ στὸν χόσμο περ- 
νοῦν γιὰ χατιτί καὶ τοὺς σέθεται εἴτε τοὺς φοθᾶται ὁ 
χονυτρὸς λαός, ἐπήγαιναν ἐκεῖ κλαίοντας τὸν Ἰζόσμο ποῦ 
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ἄφησαν καὶ χκλωθογυρίζοντας ἀχόμη στὸν νοῦ τὶς ἄδιχκες 
καὶ παράνοµες ὑποθέσεις τους. Ὁ ναύκληρος ἀνακατώ- 
θηχε μὲ τὸν λαὸ χαὶ σπρώχνοντας ζερθόδεξα ἔφτασε 
τέλος στην πόρτα. Μὰ γιὰ Χακή του τύγη νὰ βρεθῇ 
φύλακας ὁ βουλωμένος. ἸΚαθὼς τὸν βλέπει βάνει τὶς 
Φωνές. Τρέχουν οἱ ἄλλοι διαθόλοι: 

--- Τ” εἶνε µωρέ ; τί τρέχει; τὸν ρωτοῦν. 

-- Ἔτσι κ᾿ ἔτσι' τοὺς λέγει. Μην τὸν ἀφήσουμε 
αὐτὸν τὸν ἄνθρωπο ἐδῶ γιατί θὰ μᾶς φέρῃ ἄνω κάτω. 

Τὸ ἀκοῦν ἐκεῖνοι, τὸν ἀρχίζουν στὶς κλωταιές" τὸν 
πετοῦν ἔξω ἀπὸ τὴν Κόλαση. 

---᾽Αμ. τόρα τίνὰ χάµω; συλλογίζεται. 

ἼΑξαφνα δεξιὰ βλέπει τὴν Παράδεισο, ἕνα περιθόλι 
ὡραιότατο μὲ δέντρα εὐωδέστατα καὶ βρύση κατὰ 
πολλὰ ὄμορφη, ὅπως λέγουν τὰ Συναξάρια. Μὰ βλέπει 
την πόρτα κατακλειδωµένη κ᾿ ἔρημη. ἸΚανένας δὲν: 
ἐζύγωνεν ἐχεῖ. Πίσω ἀπὸ τὰ κάγχελα τῆς πόρτας" 
βλέπει τὸν "Άγιον Πέτρο μὲ τὰ κλειδιὰ κρεµασμένα.- 
στὸ ζωνάρι του, μὲ τὰ µάτια µισοκλεισµένα, τη μύτη ' 
μαχρουλὴ καὶ Χόχκχινη σὰν πιπεριόνος. Ὁ "Άγιος Πέ--' 
τρος, ἀχοῦς, εἶν᾽ ἕνας μεθύστακας ποῦ βάνει χάτω τὸν 
χαλήτερο χρασοπατέρα τοῦ Απάνω Κόσμου. Ἐικείνη τὴν 
ὥρα ηταν στουπὶ στὸ µεθύσι. Ἕνας κουτσοχουλόστρα»- 
θος κουρελιάρης καὶ ψειριάρης---ἹΚραθαρίτης θὰ ἧταν--- 
δυὸ ὧρες τόρα ἐχτυποῦσε τὴν πόρτα καὶ ὁ ἅγιος χλει- 
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δοχράτορας δὲν είχε εἴδησι. Τέλος ἄκσυσε, ὄγριο-- 
ϐλαστήμησε δυὸ-τρεῖς φορὲς ποῦ τοῦ ἐγαλοῦσαν την 
ἠσυχία, ἐσηκώθηκε τρέχλα - δίπλα καὶ ἄνοιξε να. 
-µπάσῃ τὸν κουρελιάρη. Ὁ ναύκλτρος δὲν χάνει χαιρό, 
χώνεται μέσα. Ἑνυστὰ -ἕυστα πάει σὲ μιαν ἄκρη καὶ 
Βλέπει ψΨηλὰ τὸν Παντοκράτορα νὰ κάθεται στὸν 
βρόνο του. Έλαμπεν ὁ Ἠλιας, ἔλαμπε καὶ ὁ θρόνος 
στὸ χρυσάφι καὶ τὶς διαµαντόπετρες. Δεξιὰ μεριὰ 
τοῦ Παντοκράτορα ἐκαθόταν ὁ Χριοτὸς καὶ γύρω 
Ἡ Δωδεκάδα, οἱ ᾽Απόστολοι σὲ θρόνους µαλαματέ- 
νιους. Παρακάτω ἁπλωμένοι στην παχειᾶ χλωρα- 
πιὰ ἐκάθονταν κοπάδια -χοπάδια οἱ ἅγιοι καὶ οἱ ὅσιος 
καὶ οἱ µάρτνρε. Έκαναν γλέντι ἐκείνη τὴν ὥρα 
Είχαν φαγιά' μὰ τί φαγιά; ἐπεντοθολοῦσε ἡ Παρά-- 
΄δεισος ἀπὸ τῇ υνρουδιά τους. Ἰ᾿ ἔπιναν ἕνα κρασὶ ----- 
βουμπίνι! Ὁ Δαυϊδ---ὁ Προφήτης ντέ! ---ἔπαιζε τὴν 
κιθάρα κ᾿ ἐτραγουδοῦσαν οἱ ἄγγελοι κάτι παιδιά» 
«Ψνχή µου! Νὰ τὰ ἔθλεπεν ὁ Μπίρας θὰ ἐσηχωνό- 
ταν τὸ πετσί του μιὰ πιθαµ΄. Ι᾿ ἔκαναν τέτοια σαλα- 
᾿λοὴ. ποῦ ἐτράνταζεν ὁ Κάτω Ἰζόσμος." 

Ὁ νκύκληρος τὰ ἔθλεπε. κ᾿ ἐστενοχωριόταν ποῦ 
δὲν εἶχε κανένα γιὰ νὰ μιχήσῃ. Άρχισε νὰ βλασττ- 
μάγῃ” τοὺς διαθόλους ποῦ δὲν τὸν ἄφησαν στήν Κόλαση 
νὰ γλωσσοχοπανᾶ νυχτόηµερα. παρᾶ τὸν ἔστειλαν ἐδῶ 
ποῦ δὲν τὸν ἐχαιρετοῦσε κανείς. Τέλος δὲν ἐχρατήθπκε. 
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Ελησιάζει ἕνα Υηραλέον ἅγιο καὶ τοῦ λέγει μὲ σέθας: 

--Δὲ μοῦ λές, πάτερ ᾿Αγιαντώνη, ποιὸς εἶν᾽ ἐκεῖνος 
ποῦ κάθεται κοντὰ στὸ Χριστό : 

---Οὔ, παιδί µου! ἔχαμεν ὁ ἅγιος' ἐκεῖνος εἶνε ὁ 
πάτερ Χαράλαμπος, ποῦ στὸν καιρὸ τοῦ µισόχαλου 
Σεθήρου εἶδε κ᾿ ἔπαθε γιὰ τὸν ἀφέντη τὸ Χρι- 
στό µας ! 

---Μπά | εἶπε μὲ ἀμφιθολία ὁ ναύκληρος᾽ περισσό- 
τερα ἔχαμες τοῦ λόγου σου. ᾿Βχεῖνος ἂν ἐπάλαιψε, 
ἐπάλαιψε μὲ τοὺς ἀνθρώπους" ἀμ' ἐσὺ ποῦ τᾶθαλες μὲ 
τοὺς διαθόλους: Τὸ ξέρω ἐγώ; ἐρχόντουσαν τὴ νύχτα 
στὸ χελί σου σὰν πεντάµορφες παρθένες κ᾿ ἐσὺ τὶς 
ἔδιωχνες κ᾿ ἐκοιμόσουν ὀλόγυμνος στὰ χιόνια γιὰ 
ν᾿ ἀποφύγχις τὸν πειρασμό. Δὲν λέγω, νοικοκύρης εἶσαι" 
μὰ τόση περιφρόνησι, θαρρῶ, δὲν σοῦ ἀξιζε. 

Ὁ ᾽Αγιαντώνης ἔρριξε τὸ κεφάλι κάτω, ἐσούφρωσε 
τὰ φρύδια κ᾿ ἔφυγε χωρὶς νὰ εἰπῆ λέξι. 

-Έαλα σ᾿ ἔχω' ἐσυλλογίσθηκε ὁ ναύκληρος. 

Καὶ μὲ τὴν ἴδια ἐπιθουλὴ πλησιάζει τὸν Ἁγιάννη 
τὸν Καλυθίτη, ποῦ ἦταν ξαπλωμένος κάτω ἀπὸ μιὰ 
μηλιὰ κ᾿ Ἐθλεπὲν ἀπὸ μακριὰ τὴ διασκέδασι. 

----Δὲ μοῦ λές: τοῦ λέγει’ γιατί ἐσὺ τέτοιο ἄρχον- 
τόπουλο μοσχαναθρεµµένο, ποῦ ἄφησες τιμὲς καὶ 
δόξες γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ, νὰ κάθεσαι παρα-. 
μελημένος καὶ ἄλλοι ποῦ τίποτα δὲν ἔχαμαν νὰ τρω- 
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Ὑοπίνουν στὸ τραπέζι τοῦ Παντοκράτορα; Δὲν ζέρω' 
γοικοκύρης εἶσαι' µὰ τέτοια περιφρόνησι, θαρρῶ, δὲν 
σοῦ ἄξιζε. 

Ὅ ᾽Αγιάννης ἐσήκωσε τὰ μάτια. ἐχύταξε καλὰ 
τὸν ναύτη΄ ἔπειτα μὲ μιᾶς τὰ ἐχαμήλωσε, ἐγύρισε 
τὸ ἄλλο πλευρὸ καὶ ἄρχισε νὰ κλαίῃ. 

---Καλὰ σ᾿ ἔχω κ᾿ ἐσένα' ἐσκέφθηκε ὁ δικός μας. 

Κα) τραθῶντας τὸν δρόµο του ἀπάντησε τὸν ἅγιο 
Τρύφωνα καὶ τὸν ἐρεθίζει κ᾿ ἐκεῖνον. Έπειτα πηγαίνει 
στὸν ἅγιο Λευτέρη. Ἔτσι ἐκέντρισε δόλια πεντέξη 
ἁγίους, ἀρχίζουν ἐκεῖνοι τὶς φωνές, πιάνονται στὰ χέ- 
βια. Ι]ᾶνε ἄλλοι νὰ τοὺς χωρίσουν, πιάνονται κ᾿ ἐχεῖ- 
οι σπᾶνε ποτήρια. πετᾶνε πιάτα, ἀναποδογυρί- 
ζουν τὸ τραπέζι" ἐπανάστασι στην Παράδεισο! Ὁ 
Παντοκράτορας βαρὺς ἀπὸ τὸ φαγοπότι, ἐχοιμόταν 
ἐκείνη την ὥρα, γερµένος στὰ Ὑόνατα ἑνὸς ἀγγέλου. 
᾿Ακούει τὸν χαυγᾶ, πετάεται θυμωμένος, ἁρπάζει ἕνα 
βούρδουλα «νά σου!» τοῦ ἑνός, «νά σου !ὸ» τ᾽ λλου- 
νοῦ, τοὺς ἁλωνίζει ὅλους. 

---Δὲ φταῖμ. ἐμεῖς, ἀφεντικό ! φωνάζουν οἱ ἅγιοι 


"νά, αὐτὸς μᾶς ἔθαλε σκάνταλα. 


Ἠιάνουν τὸν ναύχληρο’ τὸν πηγαίνουν ἐμπρός του. 
---Μωρὲ ποῦ βρέθηκες ἐδῶ µέσα ! τοῦ λέγει Ἐκεῖ- 
γος θυμωμένος µπάρκο τὴν κάναμε τῶν Παράδεισο ; 
Μιὰ κλωτσιῶ τοῦ Δίνει καὶ τὸν ρίχνει μίλια ἔζω. 
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---Τόρα ποῦ νὰ πάω; λέγει συλλογισμένος. Νὰ 
ἦταν εὔκολο τοὐλάχιστον νὰ Ὑυρίσω πάλι στὸν 
κόσμο. 

Κάπως τοῦ ἐχαλοφάνηκε αὑτὴ Ἡ σκέψις. Τί καλὰ 
ν᾿ ἀρχίσῃ πάλι τὰ γλέντια καὶ τὰ ταξείδια του | 

Έηράει περίγνρα νὰ εὕρῃ δρόµο γιὰ τὸν ᾽Απάνω 
Κόσμο" τίποτα. Αὐτὸς ποῦ μὲ τὸ κερὶ χαὶ τὸ χουµ- 
πάσο ἄνοιγε δρόμους στὰ πέλαγα καὶ μὲ τὸ τρισκό- 
τειδο ἔμπαινε στὰ μπουγάζια καὶ τὰ πόρτα σὰν νὰ 
ἔμπαινε στὸ σπίτι του, ἐγύριζε τόρα ψηλαφῶντας 
σὰν θεότυφλος. Ὁ Χάρος μόλις πάρη τὸν πεθαμένο 
τὸν περνάει πρῶτα ἀπὸ τῆς ὌΑρνης τὸ βουνό’ ἕνα 
βουνὸ θεόρατο καὶ δασωµένο. Στὴ βίζα τοῦ βουνοῦ 
εἶνε τῆς ᾿Αρνηαιᾶς βρύση ποῦ τρέχει νερὸ κρύ- 
6ταλλο. Τοῦ δίνει καὶ πίνει νερὸ καὶ ἀρνιέται γιὰ 
μιᾶς τοὺς δικούς του. Ἔπειτα τὸν. περνάει ἀπὸ τὴν 
᾿Αλγησμονιά, ἕνα λειθάδι ποῦ εἶνε δασοφυτρωμένο τὸ 
λησμοθότανο. Άμα περάση καὶ ἀπὸ ἐκεῖ ὁ μαῦρος 
ἄνθρωπος, λησμ.ονάει τὸν κόσμο καὶ τὶς στράτες χαὶ 
τὰ διάθατά του. Ιιὰ τοῦτο καὶ ὁ ναύκληρος τόρα 
ὅσο καὶ ἂν ἐπάσχιζε, τίποτα δὲν ἔκανε. Ἐγύριζε ἀρι- 
στερά, εὑρισχόταν ἄξαφνα στην πόρτα τῆς Κόλασης 
κ᾿ ἔθλεπεν ἐμπρὸς ἀγριεμένο τὸν ΄διάθολο μ᾿ ἕνα ὃυ- 
κριάνι σιδερένιο στὰ. χέρια: νὰ τὸν φοθερίζη- Ἐγύ- 
ριζε δεξιά, ἔθλεπε τὴν ΙΠαράδεισο καὶ τὸν ἅγιον 


.. 
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Πέτρο κρατῶντας γιὰ βραθδὶ μιὰ θεόρατη χλεῖδα κ᾿ ἔτοι- 
μον νὰ τοῦ σπάση τὰ χόχκαλα. 

---Μωρὲ διάθολε! λέγει, σὰν σχοῦρα τὰ πράµµατα | 

᾽Αντὶ ὅμως ν᾿ ἀπελπισθῇ ἔθύμωσε᾽ καὶ ὁ ναυτικὸς 
ἅμα θυµώσῃ ἀναποδογυρίζει τὶς θάλασσες. 

---Ἔτσι εἶστε; λέγει νὰ σᾶς ᾽μπῶ κ᾿ ἐγὼ στὸ 
βουθοῦνι | 

Πιάνει ἁμέσως καὶ μαδάει ὅση τρίχα εἶχεν ἀἁπάνω 
του καὶ τήν πλέχει πανί. Ἔπειτα πάει κρυφὰ καὶ κό- 
θει μιὰ κλάρα᾽ την πελεκάει καλὰ καὶ στένει ἀνάμεσα 
Παράδεισος καὶ Κόλασης δικό του τσαντῆρι. Δικό του 
καὶ ἀνεξάρτητο. Οὔτε θεὸ φοθᾶται, οὔτε διάθολο 
πλέον. Χώρια οἱ λύκοι ἀπὸ τὰ πρόθατα᾽ χώρια καὶ οἱ 
στεριανοὶ ἀπὸ τοὺς ναυτικούς. ΆἉλλη ζωὴ στὸν Απάνω, 


: ἄλλη στὸν Κάτω Κόσμο. Γιὰ τοῦτο σᾶς λέγω πῶς 


ἄν τὸν ἤξευρα θὰ τοῦ ἄναθα περισσότερα κχεριὰ ἀπὸ 
ὅσα ἀνάθω στὸν "Άγιο Νικόλα. Ἠπέθανα ; δὲν σκοτί- 


ζομαι γιὰ Κόλασες καὶ γιὰ Παράδεισους. Πάω γραμμὸ 


στὸ τσαντΏρί µου]... 
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ΠΕΙΡΑΓΜΑΤΑ 


ο Ειδος τόνε, εἶδες τόνε; ---Ἠΐδα τόνε.---ἰΚ᾿ ἵντα 
φοροῦσε ; ---᾿Ασπρη βράκα, ἄσπρη βράκα.---Κι᾽ ἀχόμα 
δὲν τὴν ἔθαψε;]... 

Ὅ Πέτρος Σαντορινιὸς ὁ θερµαστής, περνῶντας 
καταϊδρωμένος ἀπὸ τη μηχανη στὴν πλώρη. ἔρριξεν 
ἀδιάφορα τάχα τὰ λόγια του σὲ μεριχκοὺς ναῦτες ποῦ 
ἔρραφταν καθισµένοι χατάχαµα ἕνα πανί. Μὲ τοῦτα 
θέλουν νὰ εἰποῦν οἱ ναυτικοὶ πῶς οἱ Καστελορριζίτες, 
ἀφίνοντας τὸ νησί τους γιὰ νὰ ζητῆσουν ατὰ ξένα 
τύχη. Φοροῦν ἄσπρη φουφουλόθρακα καὶ τὴν βάφουν 
μόλις χαλητερέψουν τὰ οἰκονομικά τους. Γι αὐτὸ 
χάποιου ξενητεµένου Ἡ γυναῖκα, συχνορωτᾷ ἐκείνους 
ποῦ γυρίζουν στήν πατρίδα, ὄχι τόσο γιὰ τὴν ὑγεία 
τοῦ ἀντρός της ὅσο γιὰ την προχοπὴ χαὶ ἀνακράζει 
μελαγχολικά, ποῦ δὲν ἀναγνωρίζει τὸ ποθητὸ χρῶμα 
στὸ Φόρεμά του. Οἱ ναῦτες τόρα στῆ δουλειά τους 
προσηλωμένοι, χαθόλου δὲν ἐπρόσεζαν στὸν θερμαστὴ 
καὶ τὰ λόγια του. Ὁ Στελόγιωργας ὅμως ποῦ ἐγνώ- 
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Ἱ ριζε χοιτίδα τῆς οἰκογενείας του αὐτὸ τὸ ξερονῆσι ἄν 
καὶ εἶχε γεννηθή στη Νάξο, ἐπήδησεν ἄξαφνα σὰν νὰ 

᾿ποῦ ἐσούθλισαν τὸν πισινό. Αὐτὸν ἠθέλησε νὰ πειράξῃ 
ὁ Σαντορινιὸς μὲ τὰ λόγια του. ᾽Αλλ᾽ αὐτὸς εἶχε 
συνήθεια νὰ μὴ χαρίζεται σὲ Κανένα. Ζεστὸ ἤξευρε νὰ 
«τὸ χτυπᾷ τὸ σίδερο. Καὶ λυγίζωντας τὴ φωνή του . 
σύμφωνα μὲ τὴν προφορὰ τῶν γυναικῶν τῆς Σαντο- 
ρίνης ἀνταπόδωκεν ἄμέσως τὸ πείβαγμα : 

--τξὰ μπρὲ τὸ πουλί µου... Τὸ) ἂν πᾶς στὸ Ταἳ- 
γάνι το ἐρθῆς μὲ τὸ καλό, νὰ μοῦ φέρῃς ἕνα φλουσκὶ 
ταμπάκο, νὰ σὲ γλυκοφιλῶ!.... 

Ὁ θερµαστῆς εἶχε τὸ ἕνα πόδι στὴ σκάλα κ᾿ ἑτοι- 
µαζόταν νὰ βάλγ καὶ τὸ ἄλλο. πήγαινε ν᾿ ἀλλάξη 
τὰ βρεγµένα ροῦχα του. ᾽Ακούοντας) ὅμως τοῦ ναύτη 
τὰ λόγια ἐπισωπάτησεν ἀλαφιασμένος, σὰν νὰ εἶδε- τὸ 
φίδι ἐμπρός του. ᾿Α ! μὰ αὐτὸ ἦταν πάρα πολύ]... 

᾿θελε Υ᾿ ἀνακατέψη τὶς γυναῖκες στὰ. πειράγµατά 
του ὁ Στελόγιωργας: Ναί, ἀληθινά" καὶ Ἡ µάνα του 
ἔθαζε ταµπάκο καὶ Ἡ ἀδερφή του. Μπορεῖ νὰ εἶνε 
συνήθεια τοῦ τόπου. Μὲ τοῦτο ὅμως δὲν θὰ εἰπῇ πῶς 
ἡ γυναῖκα ἐκεῖ ἄλλαξεν ὅλως- διόλου τὴ φύσι της πῶς 
ἀπὸ τὰ στολίδια κχὶ τὰ ροῦχα καὶ τὰ συγύρια τοῦ 
απιτιοῦ της προτιμᾷ ἕνα Φφλουσκὶ ταµπάκο κ᾿ ἐκεῖνο 
μόνον ζητᾶ γιὰ πολυτιµότερο ἀγαθὸ νὰ Φφέρη ὁ ἄντρας 
της ἀπὸ τὸ ταξεῖδι!... Ὁ θερμαστὴς ἐκύταξε κατά- 
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µατα τὸν ναύτη, σὰν νὰ Ἴθελε νὰ φτάσγ στην φυχΏ 
του, νὰ γνωρίσῃ ἂν τὰ εἶπε μὲ καχὸ σκοπὸ τὰ λόγια 
του, νὰ τὸν προσθάληγ στ᾽ ἀληθινά. Ξεύρουν ὅλοι µέσὰ 
στὸ καράθι πῶς αὐτὸς δὲν τὶς δέγετ᾽ εὔκολα τὶς προσ- 
θολές. Βἶδεν ὄμως τὸ πρόσωπό του νὰ λάμπι, ἀπὸ 
εἰλικρίνεια΄ ἐγνώρισε στὰ μάτια του ἄδολη τὴ χαρα 
ποῦ ἐκατόρθωσε νὰ τὸν θυμώσῃ τόσον εὔκολα. Ἔφτισε 
δυὸ--τρεῖς φορὲς στὰ πόδια του, ἔσκασε τὰ γέλοια καὶ 
ἄρχισεν ἀναζητᾶ στη υνήμη του τόσα ἄλλα ἀνέκδοτα 
ποῦ ἔχουν γιὰ τοὺς ἹΚαστελαροιζίτες οἱ ναυτικοί. ᾿Αθέ- 
λητα ὅμως εἶχαν ταραγθῇ τὰ νεῦρα του καὶ τὸ μυαλὸ 
ἐσταμάτησεν ἀπότομα, ὅπως σταματᾶ Ἡ μηχανη τὸ 
βαπόρι μ.᾿ ἕνα κατέθασµα τῆς λάμας. Δὲν ἐδούλενε 
καθόλου π᾿ ἀνάθεμά το! Ἐδ.άθαιναν ἐμπρός του πλᾶ- 
θος τὰ πειράγματα ὅμως συγχισµένα, χουλουριασμένα 
σαν ἄρμαθια χελιῶν ποῦ δὲν γνωρίζεις ποῦ  οὐρὰ 
τελειώνει καὶ ποῦθε ἀρχίζει τὸ κεφάλι. θυμήθηκε τὸν 
ἐνθουσιασμὸ τοῦ πεθεροῦ ὅταν εἶδε τὸν γαμπρό του 
ὀλόγδυμνο: ἐξεχώρισε τὴ μονάκριθη συκιὰ ποῦ ἔχει τὸ 
νησὶ ναὶ μνημονεύεται στα προικοσύμφωνα ὅλων τῶν 
γάµων, ἀλλὰ δὲν εἶχε πρόχειρα καὶ τὰ λόγια τους:---- 
Γράψε, γράψε!---Γράψε καὶ τί νὰ γράψω:---Γράψ᾽ ἕνα 
Χλωνὶ συχιὰ πὲρ πονέντε!... 

Μὰ ἐνῷ ἔμενεν ἔτσι ἀφαιρεμένος καὶ φουρκισμένος 
ποῦ δὲν τὸν ἐθοηθοῦσε ἡ γλῶσσα, εἶδεν ἄλλον ναύτη, 
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ἕνα γέροντα χοντροχαμωμένον καὶ κακοτράχαλον, πίσω 
καθισµένον νὰ γελᾶ πονηρὰ καὶ χάτι νὰ ψιθυρίζη μ»- 
στικὰ στὸν Καστελορριζίτη. Βέθχια τοῦ ἐθύμιζε κάποιο 
γέο ἀνέκδοτο τῆς Σαντορίνης αὐτὴ Ἡ φάλαινα. Μὰ τί 
θέλουν οἱ ἄλλοι κχὶ ὀἀναχατώνονται στὶς κουθέντες τους ! 
Καὶ παίρνοντας την προφορὰ τῶν Βαρνιωτῶν τῆς 
Θράκης, μὲ την περιφρόνηΏησι ποῦ τρέφουν οἱ ΄Ασπρο- 
θαλασαίτες ναυτικοὶ γιὰ τοὺς Μαυροθαλασσίτες συνα- 
δέρφους των 

--- Ν’ ἀφεῖς πο»! μ. ἀφεῖς' εἶπεν ἀλλάζοντας κατὰ 
τὴ οράσι καὶ τη φωνή, ἀπὸ τὸν τρυφερὸ γυναίκειο 
στὸν βάναυσον ἀντρίκιο τόνο.---Νὰ φύω θῶ.---Καὶ ποῦ 
ἀπάγης, καὶ ποῦ ἀπάγης: ---Στὸ Μπαλτζίκι. --- 
Αχ! στὰ χαμένα νερά! Καὶ πότε θ) ἀκούσω τὶς χαλ- 
(Καδένιες σου νὰ χάνουν γράντα---γβάντα:;... 

Ἐσχημάτιζε τὶς χαλκαδένιες του, τὶς ἄγκυρες πῶς 
βυθίζονται στὰ νερὰ καὶ χάνουν γράντα -γράντα" ἔδει- 
χνε πῶς τὸ Μπαλτζίκι ἀπέχει ὥρα μόλις ἀπὸ τὴ 
Βάρνα, ἔππιρνε στὸ πρόσωπο τὴν τροµασμένη ἔκφρασι 
τῆς γυναῖκας γιὰ τὸ μακρὺ καὶ ἀθέθαιο ταξεῖδι τοῦ 
ἀγαπημένου της καὶ σύγχαιρα τὴν ἀπελπισία ἔἐκείνου 
γιὰ τὸν χωρισμὸ καὶ τὴν ὑπερηφάνεια γιὰ τὸ χινδυ- 
γεµένο κατόρθωμα. Ὁ θερμαστῆς ἔδινε στὸν Ἴχο τῆς 
φωνῆς, στη στᾶσι, στὶς χερονοµίες του τόση χω- 
μικὴ μεγαλοπρέπεια ποῦ ἔσκασαν ὅλοι, ναῦτες καὶ θερ- 
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μαστὲς τὰ γέλοια κ᾿ ἐκύταξαν τὸν Βαρνιώτη, σὰν κάτι 
παράξενο καὶ περιφρογηµένο πρᾶγμα. Έτοιμοι Ἴσαν 
νὰ τοῦ ριχθοῦν ὅλοι μὲ σαρχασμούς. ᾿Εχεῖνος ἐχαμογέ- 
λασε στην ἀρχῆ, ἀναφοκοκχίνησεν ἔπειτα, ἔρριξε τὸ 
κεφάλι κάτω κ᾿ ἐτράθηξε νὰ φύγῃ. Ηταν Ἴσωχος 
ἀνθρωπάκος αὐτός, φευγάτος ἀπὸ την πατρίδα του, 
πολιτογραφημένος στὴν Ἑλλάδα, ἀπὸ τὴ δουλειὰ καὶ 
τὴν κακοπάθεια ἀφανισμένος. Ἐίχεν ὁλόκληρη λυκοφα- 
μελια στὴ ράχη του κ᾿ ἐκαταλάθαινε πῶς δὲν τοῦ 
ἔμενε καιρὸς γιὰ µαλώματα καὶ καυγάδες, ᾽Αλλ” ἐνῷ 
ἐδιάθαινε κοντὰ στὸν Κῶστα τὸν θερµαστή, ἐκεῖνος 
ἅπλωσεν ἐπίθουλα τὴν ἀρίδα του, ἐπεδικλώθηκεν ὁ 
ναύτης κ᾿ ἐκύλισε χάµω σὰν ἀσκί. Τόρα τὰ γέλοια ἀντή- 
χωσαν στὸ καρᾶθι ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη χαὶ στὶς στεριὲς 
δίπλα, σκαστὰ καὶ τρανταχτά, ποῦ ἔπνιξαν κάθε ἄλλη 
φωνή. Αλλ' ὁ Μίμης ὁ Γαλαξειδιώτης Ίρθε τότε 
σύντροφος στὸν γέροντα καὶ Ἠθέλησε νὰ τὸν βοηθήση 
στὴν γλωσσοφαγιά. 

----Μωρὲ δὲν τοὺς μιλᾶς | εἶπε προστατευτικά. Ὅποιος 
δὲ μιλεῖ ἐδῶ μέσα ζωντανὸν τὸν θάφτουνε. Τί ρίχνεις 
τὸ χεφάλι κάτου καὶ φεύγεις; Νὰ κι ὁ ἱζρητικομηλιὸς 
τόρα ποῦ βγῆχε στὸ μεϊντάνι. Δὲν πάει ν᾿ ἀλειοτῆ 
γέφτι σὰν τὸν πατριώτη του. ᾿Ακοῦς, εἶχε μιὰν Οχνἡ 
γαϊδάρα καὶ κάποιος τὸν ἐσυμθούλεψε νὰ τὴν ἀλείψῃ 
γέφτι. Τόχαμε ὁ μπουρμᾶς κι) ἀλῆθεια δὲν εἶχε στασιὸ 
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ἀπὸ τότε' ἔφευγε βαπόρ.. Μὰ τόρα ὁ Φίλος ἔξεπο- 
δαριάστηκε γυρεύοντάς την. Ἔτρεγε' ποῦ νὰ την 
φτάση! Σὰν ἔξυπνος τέλος ἀλείθεται κ᾿ ἐκεῖνος νέοτι. 
Ῥόρα τὴν φτάνει καὶ την περνάει. Διαθαίνει ἀπὸ τὸ 
σπίτι του καὶ βάνει τὶς φωνές: --- Γυναῖκα. ἔθγα νὰ 
πιάσῃς τὸ γτῆμα ἐγὼ ἔχω δρόµο ἀκόμη 1... 

“Ὁ Κώστας ἀτάραχος ἐδέχθηκε τοῦ Γαλαξειδιώτη 
τὸ πείραγµα καὶ τοὺς σαρκασμοὺς τῶν συντρόφων 
του. Ἠσούφρωσε µόνον τὰ γείλη, ἀγνάντεψε τὸν οὐ- 
ρανὸ ψηλά, τὶς πράσινες στεριὲς ἀντίκρυ, χάτω τὴ 
γαλάζια θάλασσα ποῦ αὐλάκωνε τὸ πλοῖο κ᾿ ἔθγαλεν 
ἕνα πούφ ! περιφρονητικό. Καὶ ὅταν ἔπαψε ὁ θόρυθος 
ἐτέντωσε την ἄλλη του ἀρίδα, ἀνακλαδίσθηκε χά- 
σχοντας πιθαμὴ τὸ στόμα, λέγεις καὶ ἤθελε νὰ ]άψη 
τὸν Ἅλιον ἀχέριο καὶ εἶπε μὲ φωνη σύγχαιρα σαρχα- 
στικη καὶ ράθυμ; στὸν ναύχληρο" 

--]αὶ σοῦ λένε, Μπαρμπαγιώργη, πῶς δὲν εν” 
ἔξυπν᾽ οἱ Γαλαξειδιῶτες. ᾿Αφοῦ καὶ στΏ στεριὰ παίρ- 
νουν ὁδηγὸ τὴ υπούσουλα!.. ᾿Αφοῦ μετροῦν τὰ χω- 
Ράφια τους ἀπὸ ἄρμπουρο σ ἄρμπουρο κι ἀπ᾿ ἀσφάχα 
σ᾽ ἀσφάκχα. . . αἱ δὲν. εἶνε παληκάρια γιατί ᾿πῆραν 
τὸ τιτίθισµα τῶν περιστεριῶν γιὰ ληστάδες κ᾿ ἔφυγαν 
ἀφίνοντας τὶς γυναῖκες στοὺς γταυλοκαλογέρους!... 

Ὁ Γαλαξειδιώτης ὅμως ἄναψφεν ἁμέσως. Τὸ χαυό- 
Ύελο ἔσθυσε στὰ χείλη του χ᾿ ἐχαλκοποασίνισε σὰν 
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τὴν ὀχιά. ᾿Α, δὲν τὰ σηκώνει ὁ Μίμης αὐτά ! Ὅ,τι 
κάνουν οἱ ἄλλοι, χαλὰ καµωμµένα. Μὰ αὐτὸν δὲν θέ- 
λει νὰ τὸν πειράζει κανείς. ᾽Αψὺς ἐσηχώθηκεν ἀπάνω 
καὶ Ίρθε κατάµπροστα στὸν θερµαστή, βάζοντας τὰ 
χέρια στη μέση του, σὰν νὰ τὸν ἐπροσκαλοῦσε στὸ 
πάλαιµα. 

---"Α., στὸ διάθολο, εἶπε, σαλιάρη, ποῦ δὲν ξέρεις 
τί λές. 

--Νὰ χαθῆς, βλάχο! ἀπάντησεν ὁ Κώστας ϐθυ- 
Ρ.ωμένος. 

Γ᾿ εὐθὺς ἐτινάχθηκεν ὀλόρθος, ἐζύγωσε χοντὰ μὲ 
τὰ χέρια καὶ αὐτὸς στὴ μέση, τὸν ἐκύταξε κατά- 
µατα, ἔσμιξε σχεδὸν τὴν κίτρινη μύτη του στη μύτη 
τοῦ ἀντίπαλου κ᾿ ἐσφύριξε πάλι: 

--Νὰ χαθῆς, παλιόθλαχε ! 

Ἐχόχλαζε τόρα καὶ στοὺς δυὸ ὁ θυμός. Ἑτοιμά- 
σθηκαν νὰ ὁρμήσουν ἕνας στὸν ἄλλον, νὰ γροθοχοπη- 
θοῦν, νὰ ξεμαλλιασθοῦν, νὰ ξεσχισθοῦν" τὸ κατά- 
στρωµα νὰ στρώσουν μὲ τὰ χρέατά τους. νὰ βάψουν 
τὴ θάλασσα μὲ τὸ αἱμά τους, ᾽Αλλ᾽ ὁ Μπαρμπα- 
γιώργης ὁ ναύχληρος ἔτρεξε στὴ μέση, ἔσπρωξε τὸν 
ἕναν ἀποδῶ, ἔρριξε τὸν ἆλλον ἀποχεῖ καὶ ὀρθὸς ἀνά- 
µεσά τους, μὲ τὴν θαυμαστή ἀπάθεια στὸ πρό- 
σωπο, τὴ γιγάντια χορµοστασιά, τὸ αὐστηρὸ βλέμμα 
του ἐδέσποσεν ἐκεῖ, σὰν θαλασσογέννητος θεὸς ποῦ 
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κατασιγάζει τῶν ἀνθρώπων τὰ πάθη ὅπως καὶ τὶς 
τριχυρ/ες. 

-- Ε, ντραπῆτε καὶ μιὰ στάλα, ϱὲ παιδ.ά: εἶπε 
μὲ την τρανταχτή φωνή του. ᾽Αμή!... σὰν δὲν θέλετε 
νὰ σᾶς πειράζουν μὴν πειράζετε καὶ σεῖς. Ἰζαμμιὰ 
φορὰ ἕνα πείραγµα φέρνει χίλια κακά. Εἶδα τόσα γαὶ 
τόσα στη ζωή µου! ᾿Απὸ τέτοια ἀθῶα πειράγματα ἐχά- 
θηχε τὸ παιδὶ ὁ ᾿Ανέστης, ἁλαφρὸιτὸ γῶμά του. Μωρὲ 
παίδαρος μιὰ φορά ! δράκος μονά χος' σωστὸς ρούφου- 
λας. Κ᾿ ἐχάθηχε ἀπὸ ποιόν: ᾿Απὸ μιὰ μύξα]... ΛΙ 
ἐκείνη τὴ φρίκη δὲν θὰ μοῦ τὴ βγάλη µήτε η πλάκα. 

Εἴμαστε θυμοῦμαι στη ἈΝοθοροσίσκη μυ. ἕνα Ἰαλα- 
ξειδιώτικο µπαρχομπέστια. ᾿Εγὼ ἐκεῖνο τὸ ταξεῖδι 
ναυτολογήθηκα στην Πόλη. ᾿Εκείνους τοὺς δυὸ τοὺς 
πὗρα µέσα. "Ἠσαν ἀπὸ πρίν. Εἶχαν πολλὰ ταξείδια 
μαζι καὶ ἦσαν θαρρεμένοι. Αλλὰ μὲ ὅλα τὰ θάρρη ποῦ 
εἶχαν, μὲ ὅλες τὶς συντροφιὲς ποῦ ἔκαναν, ἅμα 
ἄκουε Χανένα λόγο γιὰ τοὺς πατριῶτές του ὁ Γερά-- 
σιρ.ος ἀνατρίχιαζε σὰν τὸ λνσσασμένο σκυλὶ στὸν 
καθρέφτη. 

Ὅ ᾿Ανέστης Ίταν Σπετσιώτης, ἀρθανίτικο κε- 
φάλι--- µπίντα σωστή. Είχεν ὅμως αγαθη ψυχή: ὅση 
κορμοστασιὰ τόση καὶ καρδιά. Τοῦ ἄρεσαν τὰ γέλοια 
καὶ τὰ ξεφαντώματα. Μιὰ δραχμὴ νὰ ἔκρυθε στὴν 
τσέπη, τὴν ἐθυσίαζε γιά τοὺς φίλους’ τὰ ροῦχά του 
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ἐπουλοῦσε γιὰ τὸν αύντροφο. γνώρισα την καρδιά 
του υόλις ἐπάτησα στὸ καράθ.. Ὁ καπετάνιος δὲν 
Ἴθελε τὸν Γεράσιμο γιατ᾽ ταν βλάστημος καὶ σπιοῦ- 
νος. Φτην Πόλη ἀποφάσισε νὰ τὸν βγάλῃ καὶ γι 
αὐτὸ ἐναυτολόγησε ἐμένα. Ὁ ᾿Ανέστης ὅμως Ὄξευρε 
πῶς εἶχε Φαμελιὰ ἐπάνω του καὶ θέλησε νὰ τὸν 
σώσῃ. Εἶπε στὸν καπετάνιο πῶς ηὗρε δουλειὰ ἔξω 
καὶ θ᾽ ἄφινε τὸ καράθι Τὸν ἐπαρακάλεσε στη θέσι του 
νὰ κρατήση τὸν Ἰεφαλλωνίτη. ᾿Εκεῖνος ἐχατάλαθε 
τὴ θυσία, ἀγαποῦσε καὶ τὸ παιδὶ γιατ᾽ Ἴταν σωστὸς 
δουλευτής" ἐμετανόησε. ᾿Εκράτησε τοὺς δυό, ἐκράτησε 
κ᾿ ἐμένα. 

Ὅμως ἔγω ἐννόησα τὴ διαφορά τους ἄμέσως. Μί- 
λια ἦταν μακριὰ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλον. Ὅ Γεράσιμος 
Φαρμακομύτης, σιωπηλός, ἀγέλαστος, κρυφονούσης- 
βρασρ.ένη ψυχή. Ὁ ᾿Ανέστης τὸ ἐνάντιο. Βροντοχράχ- 
της χεραυνὸς ὁ ἕνας' θάλασσα χρυφογκάστρωτη ὁ ἄλλος. 
Ὅιτι ἔλεγε ζ καρδιὰ τὸ ἔδειχνε στὰ χείλη ὁ Ῥπετσιώ- 
της. Ὅ,ιτι ἔλεγαν τὰ χείλη τὸ ἐτάφιαζε ατ’ ἀπόκρυφα 
τῆς ψυχῆς ὁ Ἱκεφαλλωνίτης. Καὶ µέσα ἐκεῖ σὰν σὲ 
λεθέτι ἀγάνωτο ἕθραζε καὶ τὸ ἀνακάτωνε γιὰ χρόνια 
ὥς που τὸ ἔρριχνεν ἔξω φαρμάκι καὶ χολή. 

Ὁ ᾿Ανέστης ὅμως δὲν ἔδινε προσοχη α᾿ αὐτὸν τὸν 
χαραχτῆρα τοῦ συντρόφου του. "Όταν ἤθελε νὰ γε- 
λάσῃ ---- καὶ τὸ Ἴθελε τόσο συχνὰ ὁ ἁγιοχώματος! --- 
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ἔλεγε τὸν λόγο του, διάφορο καὶ ἂν ἐπληγωνε κανένα. 
Είχε νὰ εἰπῆ γιὰ τοὺς Κεφαλλωνίτες ὅπως καὶ γιὰ 
κάθε τόπο τῆς Ἑλλάδας. Ἐμεῖς οἱ Ῥωμιοὶ τὰ ἔχουμε 
αὐτά. Τ ἄφηχαν ἀφιλονείκητη κληρονομιὰ οἱ παλαιοί 
µας. Έλεγε λοιπὸν πῶς οἱ Κεφαλλωνίτες στην ἔπα- 
νάστασι ἐθγῆκαν νὰ πολεμήσουν στοῦ Λάλα ξαρμά- 
τωτοι. Καὶ ὅταν τοὺς ἐρώτησαν οἱ χωριάτες γιατί 
πηγαίνουν ἔτσι στὸν πόλεμο, ἐκεῖνοι ἀπάντησαν μὲ 
τὴν παιδιάτικη προφορά τους :---᾿Α δὰ καὶ ἅρματα 
θέλουμε; Βγάνε βροῦλα δένε τρούκους !... ΓΚ’ ἔπειτα 
ποῦ τοὺς ἐλιάνιζε μὲ τὸ γιαταγάνι ὁ ἐχθρὸς ἐφρόντι- 
ζαν νὰ μη χαλάσουν τὰ ροῦχά τους ! --- Κάτσε, καλὲ 
ἀγὰ χαὶ μὴ μοῦ χαλᾶς τὸ γαμπά µου]... 

Ὁ Γεράσιμος τ ἄκουεν αὐτὰ μὰ δὲν ἔλεγε τίποτα. 
Τί νὰ εἰπῆ ποῦ ἔτρεμε τοῦ ᾿Ανέστη τὸν γρόθο."Ασπριζε 
µόνον ὡς τ᾽ αὐτιά᾿ ἔδειχνε στὸ χαμόγελό του γού- 
λια κατακίτρινα σὰν νὰ εἶχαν φαρμακόφιδο μέσα τους 
κ ἐκινοῦσε τὸ κεφάλι ῥίχνοντας σουθλερὲς ματιὲς 
στὸν ξεφαντωτή. Δὲν μοῦ ἄρεσε καθόλου αὐτὸ τὸ 
παιγνίδι. Ὅπως στη θάλασσα καὶ στὴν φυχΏ τοῦ ἀν- 
θρώπου Ἡ πάρα πολλὴ γαλήνη ἄφευκτα θὰ γεννήσῃ 
τρικυμία. ᾿Ἠθέλησα νὰ πείσω τὸ παιδὶ νὰ µετριάσῃ 
τ᾽ ἀστεῖά του. 

-- Μη τὸν κάνεις ἔτσι, μωρέ" πειράζεται φοθερὰ ὁ 
Κεφαλλωνίτης. 
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---Μπᾶ: εἶπεν ἐχεῖνος σηχώνοντας τὶς πλάτες. Εγὼ 
δὲν τὰ χάνω νὰ τὸν πειράξω. Ἔτσι τὰ λέγω, 
χωρατά. 

---Χωρατὰ μὰ ἐχεῖνος τὰ παίρνει στ᾿ ἀληβεικ. 

---Αὲ βαριέαι!.. 

μ᾿ ἔφυγε ἀπὸ κοντά µου ἀντιπατῶντας τὶς πατοῦ- 
σές του στὰ σανίδια, σὰν νὰ ἔλεγε πῶς ἔτσι ἄσπλα- 
χνα Ἱωπορεῖὶ νὰ πατήσγ Ἀκαθένα ποῦ θὰ θελῆσῃ 
Υ᾿ ἀντισταθῇ ατὴ χαρά του. Ἐγὼ δὲν ἀπελπίστηκα. 
ἘμΏησα στὸν ᾿Ανέστη, ἠθέλησα νὰ μιλήσω καὶ στὸν 
Γεράσιμο. . 

--Σὲ πειράζει, πείραξέ τον καὶ σύ" τοῦ εἶπα. Μι- 
λεῖ για τοὺς συντοπίτες σου μίλησε για τοὺς δι- 
κούς του. Μήπως ἔχουν καὶ λίγα οἱ Ἐπετσιῶτες. 
Νά, πές του γιὰ τὸ ἀρνοκέφαλο. Κάποιος ἐψώνησε 
ἀπὸ τὴν ἀγορὰ ἕν᾽ ἀρνοκέφαλο. Μὰ στὸ δρόµο τοῦ 
ἐγλύστρησε κ᾿ ἔπεσε στὴ θάλσσα. Ἰάνει νὰ τὸ πιάσῃ, 
ἀδύνατον" τὸ κεφάλι ὅλο κ᾿ ἐμάκραινε ἀπὸ τὴν ἄχρο- 
γιαλιά. Ὁ ἔξυπνος τότε τί σοφίζεται: Παίρνει μιὰ 
τούφα χορτάρι καὶ τὴν δείχνει ατὰ σθυσιένα μάτια του 
ἐλπίζοντας νὰ τὸ πλανέσῃ.---Ψοῦ!... ψοῦ!.. . τὸ 
ἐμαύλζε. .. ' 

Δὲν μ’ ἄφησε νὰ τελειώσω. ᾿Επήδησεν ὀρθός, μὲ 
ἅρπαξε ἀπὸ τὸν ώμο. 


---Δὲν τὰ ξέρω ᾿γὼ αὐτά ! δὲν τὰ ξέρω ᾿γὼ αὐτά]... 
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ἐρέκαξε τρέµοντας ὀλόκορμος. Ἡ θὰ πάψη Ἡ μὰ τὸν 
Ἁπισινς, 

Κ΄᾿ ἐστύλωσε μάτια θυµωυένα στὸν φοθερὸ μπαλντὰ 
ποῦ ἦταν δίπλα στὸν ἀργάτη μὲ τέτοια ἔχφρασι, ποῦ 
ἐπίστεψα πῶς τὸ κατάρατο σύνεργο ἐσερνόταν ἄθελα 
νὰ πέαγ στὰ Ὑέρια τον. ᾿Απὸ την ὥρα ἐκείνη ἔδιωξα 
κάθε δισταγμό. κο Κεφαλλωνίτης ἦταν ἀδύνατο νὰ 
μὴ μᾶς κάμη δρυλειὲς στὸ καράθι, Καὶ τὶς ἔκαμε 
ἀλήθεια. Τὶς ἔκαμε γρηγορώτερα καὶ φοθερώτερα 
ἀπὶ ὅτι ἐφανταζόμουν. 

Είχαμε κοντόγεµο τὸ πλεούμενο ποῦ μᾶς ἐπλά- 
χωσε Ἡ Λαμπρή. Ὁ καπετάνιος ἐφρόντιζε νὰ πάρηῃ 
τὸ Φορτίο του καὶ να φύγη πρὶν ἔρθουν οἱ ἅγιες ημέ- 
ρες᾽ μὰ ἐστάθηκε ἀδύνατο. Έφτασε Ἡ Μεγάλη Πέφτη, 
ἔπαψε τὸ φόρτωμα. Εἶδες τί θρῆσκοι ποῦ εἶνε στη 
: Ῥωσσία ! Θεὺς καὶ Ἰσάρος' τίποτ ἄλλο. Ἔπαφψε 
κάθε τι κ᾿ ἐρρίχβηκεν ὁ Χόσμος στην ἐκκλησια καὶ τὶς 
προσευχές. Θέλοντας μὴ θέλοντας ἐκάναμε κ᾿ ἐμεῖς τὸ / 
ἴδιο. Ἠρθεν ἡ ἰΚυριακή: ἄρχισε τὸ Χριστὸς βοσκρέσια. 
Χριστὸς ἀνέστη κ᾿ ἐμεῖς. Ὁ καπετάνιος ἔψησε τὸ ἀρνί, 
μᾶς ἐμοίρασε ἀπὸ ἕν᾽ αὐγό, μᾶς ἔδωκε λίγο κρασί. 
Ἠταν ἡμέρα ὀμιχλωμένη καὶ ζεστη ἀπὸ ἐκεῖνες 
ποῦ βλέπουν συχνὰ τ᾽ ἄγρια λιμάνια. Δεξιὰ οἱ τελευ- 
ταῖες ποδιὲς τοῦ Καυκάσου, ἕνα βουνὸ ποῦ χύνει 


υτοὺς θυμούς του φοθερὸν ἀνεμοστρόθίλο, τόρα ἐπλά- 
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γιαζε Ὅμερο, σὰν λέοντας προστατευτικὰ χυτάζοντας 
τὰ πέλαγα. ᾿Αριστερὰ Ἡ πόλις Φτωχική, ἀκάμωτη, μὲ 
λίγα σπίτια καὶ περισσοτερες χαλύθες, μὲ πλατεῖς δρό- 
µους πελαγωμένους στη λάσπη καὶ µιὰ ἐκκλησούλα 
πρασινοθόλωτη στὴ μέση, ἔμοιαζε ψαροχῶρι ἔτοιμο 
να φιλοξενήση μέγαρα στοὺς περιφραγµένους σπιτότο- 
πους. Ἰαὶ ἀνάμεσα, βαθειά, τὸ δάσος καφαλισµένο 
ἐπρόθαινε ἀπὸ την κλεισούρα μὲ χάποιο ἀργὸ λούφα- 
σµα, λέγεις Χ᾿ ἐπροσπαθοῦσε νὰ συρθῇ στὴν ἄχρογια- 
λιά, νὰ χαρῃ κ᾿ ἐκεῖνο τὸ χλιαρὸ κῦμα. Γ΄ ἔθγαυεν 
ἀπ᾿ ὁλοῦθε βουὴ χαὶ θόρυθος' ἀπὸ τὸ μελαγχολικὸ τοῦ 
ζητιάνου ὀργανέτο χαὶ ἀπὸ τὸ βραχνιααμένο λαρύγγι 
τῶν χαβοκόπων. "Αλλοι ἔτρεχαν ἀποκαρωμένοι ἀπάνω 
στ᾿ ἁμάξια' ἄλλοι ἁρπάζονταν ἀπὸ τὴ µποτίλια τῆς 
βότκας' ἄλλοι ἐχόρευαν μισοστρατὶς καὶ ἄλλοι ἔγχρε- 
μιίζονταν ἀναίσθητοι, γυναῖχκες καὶ ἄντρες μαζί, στὰ 
χαλίχια τοῦ γιαλοῦ κχὶ τοὺς τράφους τοῦ δρόμου. 

Οἱ ναῦτες ὅλοι στὴν πλώρη συναγµένοι εἶχαν ἐμ- 
πλεχθη χεροπόδαρα καὶ ἄλλος ἐτριθόταν στη ράχη 
τοῦ ένός, ἄλλος ἔθανε στὰ σχέλια τοῦ ἄλλου τὸ κεφάλι, 
ἄλλοι ἐπάλαιθαν, ἄλλοι ἐκωνηγοῦνταν. Τὸ σῶμά τους 
µαθηµένο στην ἐνέργεια δὲν Ἠμποροῦσε νὰ µείνῃ τόρα 
στὴν ἀκχινησία. Είδα πῶς ὁ ᾿Ανέστης εἶχε διάθεσι καὶ 
ἠθέλησα νὰ τὸν σηχώσω ἀποκεῖ. 

--Ἔλα, τοῦ λέγω, ν' ἀνοίξουμε τὰ πανιὰ νὰ 
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᾽λιαστοῦν σήμερα. Τᾶφαγεν Ἡ νοτιὰ τόσες ᾽μέρες. 

---- Ἔράθα κ᾿ ἔφτασα: εἶπε πρόθυµος. 

Στη δουλειὰ δὲν ἔλεγεν ὄχι ποτέ του. Ετράθηξα 
ἐμπρός, ἐσκάλωσα στὸ πινὸ καὶ ἄρχισα νὰ λύνω τὰ 
σχοινιά. Μὰ δὲν ἐπρόφτασα νὰ πᾶω στὸ τρίτο καὶ 
ἄκουσα Φφωνὲς πίσω µου. Ὁ ᾿Δνέστης παίρνοντας ἄφορμη 
ἀπὸ τὸ µπλέξιμο τῶν συντρόφων του ἐθυμήθηκε νὰ 
εἰπῇ γιὰ τοὺς σαράντα Κεφαλλωνίτες. Ὅλοι θὰ ἔχετε 
ἄκουστὰ πῶς σαράντα θεριστάδες ἐκοιμήθηχαν τη 
νύχτα σὰν σαρδέλες α᾿ ἕνα στενὸν ἀχυρῶνα καὶ την 
αὐγὴ δὲν ἤξευραν πῶς νὰ ξεχωρίσουν τὰ πόδια τους. 
Ἕνας Ἴθελε νὰ πάρη τοῦ ἄλλου κ᾿ ἐφιλονειχοῦσαν 
ὁλημερίς. Ὡς ποῦ εὑρέθηκεν ἕνας βουκόλος καὶ μὲ τὸ 
χοντροράθδι του ἔκαμιε καθένα νὰ πάρη τὰ δικά του καὶ 
νὰ φύγη. Δὲν ἦταν καὶ τίποτε αὐτό. Μὰ ὁ Γεράσι- 
µος-- ἴσως ἦταν καὶ πιομένος λιγάκι---ἄρχισε τὶς βλα- 
στήµιες. Φρίξον ἥλιε! Ὁ ᾿Ανέστης ἀκούοντάς τον 
ἔτοι ἐζαπλώθηκε χάμω ξεκαρδισµένος στὰ γέλοια. Καὶ 
ὅσον ἐγελοῦσε τόσο ἐκεῖνος ἄφριζε κ᾿ ἐμάνιζε. Κατε- 
θαΐνω νὰ ἰδῶ τί γίνεται’ συναντῶ ἐψπβός µου τὸν Τε- 
βάσιµο πρασινοχίτρινο σὰν τὴ µπαχρίλα. 

--Τέ πάθατε, μωρὲ παιδί : 

--.Θὰν τοῦ πιῶ τὸ αἷμα, μὰ τὸν "Άγιο θὰν τοῦ 
πιῶ τὸ αἷμα!.. . λέγει ἄγρια. 

Καἱ φεύγει κατὰ τὴν πρύμη βιαστικός, μὲ τὰ µαλ- 
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λιὰ σηκωμένα, μ. ἕνα βήμα ἄταχτο, σὰν νὰ τοῦ ἔδο- 
σαν τσεκουριὰ στὸ κεφάλι. 

---Ἀριστὸς βοσκρέσια]... Ἀριστὸς βοσκρέσια!... 
γροικῶ ἐκείνη την ὥρα Φωνὲς καὶ γέλοια. 

Τρέχω στην κουπχστή: τί νὰ ἰδῶ: Τοῦ διαθόλου 
πεντέξη Ροῦσες, ἐκολυμποῦσαν νεράϊΐδες ὀλόγυρα στην 
πλώρη µας. Εἶδαν την ἡμέρα ζεστή, ἔπιαν καὶ καμμιὰ 
βότκα παραπάνω κ᾿ ἐρρίχθηκαν νὰ παιγνιδίπουν μὲ τὸ 
κὔμα. Εθουτοῦσαν τὸ κεφάλι κ᾿ ἔπειτα ἐτινάζονταν 
ὀλάρθες, μὲ τὰ ζανθὰ μαλλιά τους χολλημένα στὰ 
ζηλευτὰ μαρμικροτράχηλα, μὲ τὰ ατήθη ὁλόμεστα 
μὲ τὰ χιονᾶτα κορμιὰ στὸ χῦμα σὰν διαμαντόπετρες 
κλεισμένες στὸ ζαφεῖοι. Ἔπαιρναν νερὸ μὲ τὶς τριαντα- 
φυλλένιες χοῦφτες τους, τὸ ἔρριχναν ἁπάνω μας χρω- 
μ.ατιστὰ µπιρλάντια καὶ ἀνοιγοσγαλῶντας τὰ χειλάχια 
τους ποῦ Ἴσαν μικρότερ᾽ ἀπὸ μίδι ἐφώναζαν ὀλόχαρες : 

---Τόσποδιν, Χριστὸς βοσκρέσια!.., Χριστὸς βοσκρέ- 
σια σαλιότκοι!... 

--λδαί, Χριστὸς ἀνέστη!. .. Χριστὸς ἀνέστη ! ποιὸς 
λέχει τ΄ ὄχι... 

Εἴμαστε ὅλοι χρεµασμένοι στὴν κουπαστη μὲ χείλη 
διψασµένα, τὰ χέρια τεντωμένα ὀργυιές, παραδοµένο 
τὸ κορμὶ στην ἄθνσσο. Τὸ µάτι µας γαρίδα Ι Ἔθλε- 
πες µέσα στὸ θαμπὸ νερὸ τὰ κορμιά τους Χίτρινα σὰν 
ἐλεφαντοκόχκαλο ν᾿ ἀργοχινοῦνται καὶ σ᾿ ἔπιανε ἆνα- 
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τριχίλα καὶ πεῖσμα. Πεἴσρα καὶ ζήλεια. Μᾶς ἅπλω- 
ναν τὰ χέρια τοὺς ἐδίναμε τὴν ψυχή. Οἱ ραντίδες ποῦ 
ἔφταναν ἀπάνω µας, στὸ πρόσωπό µας, ἐπίστενες πῶς 
ἦσαν χάτι ἀπὸ τὸ κορμί τους καὶ τὶς ἐσφίγγαμε στὸν 
Ἀόρφο, τὶς ἐφέρναμε στὰ χείλη μὲ φλογερῃ ἄχορτα- 
ιά. Τὰ φτερὰ τοῦ πόθου ἐπετοῦσαν ὀλόγυρά µας 
κ) ἐρράπιζαν τη συνείδησι. Ἐρρίέχναυε πορτοκάλια" 
ἐπετούσαμ.ε υεταζομάντηλα. ΓΚ ἐκεῖνες θεότρελες ἔτσα-- 
λαθουτοῦσαν ἐδῷ κ΄ ἐχεῖ, ἅρπαζαν τὰ Χαρίσματα 
κ᾿ ἐγύριζαν πίσω μὲ τὰ λάφυρά τους στὰ χέρια. Ἔπια- 
ναν τὴν καρίνα, ἁρπάζονταν στὰ αχοιιιὰ ν᾿ ἀνεθοῦν 
ἀἁπάνω τάχα κ᾿ ἐφώναζαν ὀλογέλαστες : 

-'Για βὰς λιονμπλιοῦ 1... γιά βὰς λιουμ- 
πλιοῦ1.. 

---Ναί: ς ἀγαπῶ]! κ ἐγὼ σ᾿ ἀγαπῶ!... 

"Αξαφν᾽ ἀκούω πίσω µου μιὰ φοθερὴ βροντή. Βἶπα 
πῶς ἐκόπηκε Ἡ ἄγκυρα, πῶς ἔσπασε κανένα χατάρτι. 
Γυρίζω τροµαγμένος' ὤχ, ἀλλοίμονο! Ὁ ἄθεος Κε- 
φαλλωνίτης ἔκαμε τὸν λόγο του. Καθὼς ἐκοιμόταν στὸ 
Ἠλιοπύρι ὁ ᾿Ανέστης, μιὰ τοῦ ἔδωσε μὲ τὸν υπαλντὰ 
κ ἐχώρισε τὸ χεφάλ, ἀπὸ τὸ Χορµί. Τόσο πάθος 
ἔδωκε στὸ φοθερὸ σύνεργο ποῦ ἔμεινε χαρφωμένο 
πιθαμΏ στη σανίδα. Δὲν ἐπρόφτασα νὰ κινηθῶ ἀπὸ 
τὴ θέσι µου, νὰ καλοϊδῶ τὸ σῶμα ποῦ ἑσπάραζε 
στὸ αἷμά του καὶ βλέπω τὸν φονιὰ νὰ πηδάη στὸ 

16 
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ζοντας 


ταιμποῦκι καὶ νὰ ρίχνετα: στη θάλασσα, σκού 

---- Πιάστέ τον"... ἐφώναξα. 

Μὰ δὲν εἶδα στὰ γελαστὰ νερὰ παρὰ τὶς Ῥοῦσες, 
ποῦ έφευγαν υὲ φωνὲς στὸ ἀκρογιάλι ἀφροκοπῶντας 
τη θάλασσα, σαν κοπάδι δελοινιῶν ἐψπρὸς στὸν θεό- 
τροµον ὄγχο τῆς φάλαινας!...) 

ἸΚαὶ μὲ τὸν λόγο ἔχωσε τῷ βελόνα δυνατώτερα στὸ 
πανὶ ὁ Μπαρυπαγιώργης ὁ ναύκληρος, σὰν νὰ ἐσού- 
θλιζε τὰ φυλλοκάρδια τοῦ Κεφαλλωνίτη. ἹΚάποια ἄνα- 
τοιχίλα ἐφάνηκε νὰ κχυριεύῃ ὅλους, ναῦτες καὶ θεο- 
µαστές. Εκύταξε ὁ ένας τὸν ἄλλον μὲ σοθαρότητα υε- 
λαγχολική, σαν νὰ συνεννοοῦνταν πῶς ἀληθινα πρέπει 
ν᾿ ἀφήσουν τὰ πειράγωατα. Ἔπειτα ὅμως χαμόγελο 
ἄνθισε στα χείλη τοὺς. Μπά, ὅσα πειράγυατα καὶ ὃν 
εἰποῦν δὲν θὰ φτάσουν ποτὲ σὲ τέτοιο Κακούργημα... 
Καὶ ἄξαφνα Κώστας ὁ θερµαστης ἄργισε υὲ φωνη 
παραπονιάρα βλέποντας τὸν Μιμωλιάτη τὸν µάγερα : 

--- κι’ ἄν μάθης πῶς ἔπεα᾽ ἀπὸ τὸν κοῦντρο, μὴν 
τὸ πιστέφῃς μάτια µου... . Ἱκι᾽ ἂν ψάθῃς πῶς ἔπεσ᾽ 
ἀπὸ τὸν παπαφίγγο, μὴν τὸ πιστέψης μάτια µου... 
Μ΄ ἂν ἀκούσης πῶς ἔπεσ᾽ ἡ χαζάνα καὶ υ᾿ ἐπλάκωσε, 
πίστεφέ το!. .. πἰστεψέ το!... 


ΓΕΡΑΚΑΣ 


 ιβεβνς, ἐχύθηκε στὸ πέλαγο, ἐσῆχωσε µεσου- 
ῥρανὶς τὸ κῦμα. ᾿Αφροὶ κατάσπροι ἁπλώνονται στην 
ἔκτασι. βουνὰ ψηλώνουν καὶ ἀνοίγουν ἄθυσσοι.. ᾿Λθέ- 
µελο τὸ νερό, ἄθουλο. στοῦ ἀγέμου τὸ θέλημα παρα- 
δοµένο κλωθογυρίζει υέσα στὰ νησιά, δέρνεται καὶ 
στενάζει ἀπάνω στὰ Ἰάλαρα, φεύγει στη νοτιὰ μὲ 
άλματα γίγαντος. Οἱ στεριὲς γύρω, τ ἀκρωτήρια, οἱ 
κόρφοι στέχουν ἀφροζωσμένοι καὶ ἀγχνομέτωποι, δίχως 
ἔκφρασι καὶ ζωὴ ἁπάνω στὴν ἀκλόνητη βάσι τους. 
ἸΡηλὰ δὲν ἔχει σύγνεφχ ὁ οὐρανός' τὰ ἐσάρωσεν ὁ ἄνε- 
µος. Κάτω δὲν ἔχει πλεούμενα Ἡ άλασσα" τὰ ἔκλει- 
σεν ὁ φόθος στὰ λιμάνιχ. Ὁ ἥλιος μόνος γοργογυρίζει 
στὸν αἰθέρα κυρίαρχος ἄτρομος καὶ κάτω ἀρμενίζει τὸ 
τρεχαντῆρι τοῦ Βαλμᾶ, τῆς λύσσας καὶ τῆς φρίκης 
μοναχικὸ ἀνάμπαιγμα. Δὲν τὸν τρομάζει τὸν βοριᾶ, 
δὲν τὸ ψηφᾶ τὸ λῦμα. Ἔχει πισαλειμμένο τὸ σκαφίδι 
του’ ἔχει σκαρμοὺς ἀπὸ πρινάρι, κατάρτια ἐλάτινα" 
πανιὰ καὶ ἄρμενα γερά. Ν΄ ἔχει γιὰ καπετάνιο δράκο 
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τῆς θάλασσας ἔχει γιὰ ναύτη τοῦ δράκου τὸν ὑγιό; 
ἔχει ναυτόπουλο ἕνα κλαψάρικο παιδί. Κλαίει καὶ μύ- 
ῥεται τὸ ναυτόπουλο’ θυμώνει- ξεθυμώνει ὁ ναύτης" 
βλαστημᾶ καὶ μάχετα' ὁ χαπετάνιος ψεγαλόφυγος. 
Καὶ τὸ ξύλο λυγερό, λεθέντικο φεύγει καὶ χάνεται 
Απάνω στὸ νερὀ, ποῦ πτηκώνεται πύργος νὰ τοῦ 
οράξηι τὸν δρόµο, ποῦ ἁπλώνει πλοκάμια νὰ τὸ τύρη 
στους βυθούς. 

--- Ἠ, ψωρὲ παιδί" πιάσε καλὰ τὸ τιμόνι καὶ χυ- 
θέρνα το ἄφοθα' λέγει ὁ καπετάνιος στὸν ναύτη του. 
Ἐγὼ νυστάζω καὶ πάω νὰ κοιμηθῶ. Στὸ λιμάνι σὰν 
φτάσης μὲ ξυπνᾶς 

--Καλὰ πατέρα" πήγαινε κ᾿ ἔνοια σου. 

Μικρὸς ἐθγῆκεν ὁ Βαλμᾶς ἀπὸ τὸ νησὶ κ᾿ ἐγύρισε 
πενηντάρης μὲ ἄσπρα μαλλια στὸ κεφάλι, μὲ τὸν 
Γιώργη δεκοχτῶ χρονῶν καὶ μὲ τὸ ξύλο φρεσχοχτι- 
σµένο καὶ πισαλειωμένο, χομψὸ καὶ χαλοθάλαασο. Τί 
ἔγινεν ὅμως τόσον χαιρό; ποῦ ἐπῆγε, ποῦ ἑστάθηκε, 
πῶς εὑρῆκε τὸ παιδί, πῶς ἀπόχτησε τὸ τρεγαντῆρ! ; 
κανεὶς δὲν ἔμαθε ποτέ. ᾿Γὸ παιδί µου ἔλεγε' τὸ τρε- 
χαντῆρί µου᾽ τίποτ ἄλλο. ]αὶ ὃν ἐθάρρευε Χανένας 
γέροντας κάποια γριὰ χαὶ τὸν ἐρωτοῦσε καταποῦ ἐπέ- 
βασε τὴ ζωή του, αὐτὸς ἐσούφρωνε τὰ φρύδια, τὸ χέρι 
ἅπλωνε κ΄ ἔλεγεν ἀόριστα καὶ μυστικά : 


Πέρα κάτω᾽ στην "Λοπρη θάλασσα. 
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Μὰ Ἡ "Λσπρη θάλασσα εἶνε ἀπέραντη. ᾿Αρχίζει 
ἀπὸ τὸ Γιθραλτάρ. καὶ Φτάνει στ Συρία. Σὲ ποιὸ 
µέρος τῆς "Λοπρης ἦταν αὐτός : Αρχισαν οἱ νησιῶ- 
τες ἄντρες καὶ γυναῖκες, θαλασπινοὶ ἁπόμαχοι καὶ 


ζονται. Μὲ τὴ 


γυναῖκες γλωσσοκοπᾶνες νὰ δαιμιονί 
φαντασία ἐψαγούλεψαν κάθε νησί της. χάθε γωριό. 
χάθε συνοικία" ἔπιχναν κάθε ξενοπάτη καὶ τὸν ἑξέτα-- 
ζαν:----Μπρὲ χχλέ µου, μπρὲ ἄρχοντα ! Ἕνας ψηλός, 
ἕνας λυγνός, ένας αργάγγελος ὁ καπετὰν Βαλμᾶς, υΏ- 
πως ἐστάθηχε στὸ νησί σας; μὴν ἐπαντρεύτηκε: μὴν 
ἔκαμε παιδὶ ποῦ τὸ λέγουν Γιώργη; μην ἀπόγτησεν 
ἕνα τρεχαντῆρι τὸ Μπιούτη; --- Όχι ὄχι' δὲν τὸν 
ἴδαμε. δὲν τὸν ἀκούσαμε' ὅγι. Οἱ νησιῶτες ἄφρισαν" 
Μωρὲ διάθολε! ἸΚαὶ βελόνι νὰ ἦταν κάπου θὰ ἐθρόν-- 
ταε. Τέλος γωρεύοντας ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ πὲς ὁ ἕνας τὸ 
κοντό του καὶ ὁ ἄλλος τὸ υακρύ του ἔπλεξαν τὴν 
ἱστορία του. Ναί’ ὁ χαπετὰν Βαλμᾶς λέγει πῶς ἐπῆγε 
στὴν "Ασπρη βάλασσα΄ μὰ δὲν ἐστάθηχε στὴν "Ασπρη 
θάλασσα. Επῆγε στην ᾽Αμέρικα. Εκεῖ ἐπαντρεύτηκε 
μὲ υιὰν ᾿Αρερικάνα ἰδιότροπη, ξεμναλισμένη ποῦ 


ἐγέννησε τὸ παιδί. Ἔπειτα ᾿Αμερικάνα ἐπέθανε Ἡ 





ω. 3 ο τ η , . ή ς 
τοῦ ἔφυγεν Ἡ καὶ τὴν ἐσκότωσε. Είχε δὰ καὶ στὸ 
βλέμμα κατιτί ἄγριο σὰν τοῦ Φφονιά. ---- Λοιπὸν την 
3 νά ΄ -ω εν 
ἐσκότωσε. ᾿Δγόρασε τὸ ξύλο. Μπᾶ ! αὐτὸς ν᾿ ἄγο- 


μ 


ῥάσῃ; αὐτὸς νὰ δουλέΨγη: Νά, σὲ κάποιον χόρφο τὸ 


946 Αόγια τῆς πλώρης 





εὑρῆκεν ἀρραγυένο, ἔπιρδησε μέσα τὴ γύχτα, ἐσκότωσε 
τὸν καραθοκύρη μὲ τὸν λάζο του---εἶχε δὰ κ᾿ ἕνα φο- 
θερὸ λάζο! --- ἔθαλε µέσα τὸ παιδί του κ᾿ ἐγύρισε στὸ 
νησί. Τ ὄνομα τοῦ τρεχαντηριοῦ δὲν ηταν ἄλλο παρὰ 
τ΄ ὄνομικ ποῦ εἶγεν Ἡ ᾿Αμερικάνα. Παράξενη γυναῖκα 
παράξενο καὶ τ' ὄνουά της. Ἔτσι τὰ ἐκομ.πόδεσαν χοὶ 
ησύχασαν ὅλοι τους. 
Ὁ καπετὰν Βαλμᾶς ἔφερε καὶ μετρητὰ στην πα- 
ρίδα. Εὐρῆκε τὸ πατρικό του χαλασμένο' τὸν χκῆπο 


. 


Ἰέρσο" τὴν οἰκογένειά του ξεκληρισµένη. Μόνον τὸ 
σπίτι ἐδιόρθωσε γιὰ νὰ ξεχειμάζῃ. Οὔτε κῆπο ἐφρόν- 
τισεν οὔτε ἆἄλλο τίποτα. Ἐρρίχθηκε στ; δουλειὰ 
Ἐταξείδευε σερμιαγιά᾿ καπετάνιος καὶ φορτωτὴς μαζί. 
᾿Απὸ τὸ νησὶ στὸν [Πειραιά ἀπὸ τὸν Πειραιᾶ στὰ 
Δαρδανέλλια" ἀπὸ τὰ Δαρδανέλλια στὰ Ῥοδονήσια" 
καὶ πάλι πίσω στὸν Πειραιᾶ' πίσω πάλι στὸ νησί του. 
ζΚαὶ δὲν εἶχε ἄλλον µεσα στὸ τρεχαντῆρι. Αὐτὸς καὶ 
ὁ γιός του χαὶ ὁ Βουφογάλης ἕνας σχύλος µαλλικχρός, 
ἀγριομούτσοννος, μικρὸς στὸ ἀνάστημα, κεραυνὸς στη 
φωνή. Είχε καὶ τὸ ναυτόπουλο γιὰ νὰ τοὺς χάνει 
τὶς δουλειές. Τίποτ᾽ ἄλλο. 

Μὰ οὔτε καὶ ἀγάπη εἶχεν ἄλλη ὁ Βαλμᾶς ἀπὸ τὶς 
δνό, τὶς πρῶτες του : τὸ τρεχαντῆρ! καὶ τὸ παιδί 
του. Ἕνα σγοινάκι νὰ ἐκοθόταν ἀπὸ τὸ ξύλο ἦταν 


ἑκανὸς νὰ χαλάση Κόσμο. ἹΚεφάλι νὰ ἔλεγε τὸ παιδὶ 
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πῶς τοῦ πονεῖ, ἔκλαιγε σὰν γωναῖκα. Τὸ τρεχαντῆρι 
πὲ κάθε λιμάνι τὸ ἔθαφε, τὸ ἐστόλιζε, τὸ ἐπάστρευε, 
τὸ ἐγλυκοκύταζε σὰν χαλὸς καθαλάρης τὸ ἆλογό τον’ 
πολλες φορὲς ἄνοιγε κουθέντα μαζί του. Τὸ παιδὶ 
κάθε βράδυ στα Ὑόνατα τὸ ἔπαιρνε, τὸ ἐκύλαε, τὸ 
ἐψηλαφοῦσε στὰ ζανθόσγουρα μαλλιά, τὸ ἐφιλοῦσε 


παθητικὰ σὰν ἐρωμένη. 


ζ 
Τόσο τὰ εἶχε σμ.ιχτὰ στὺν ἀγάπΥ του ποῦ ὸ 
ἤξευρε χαλὰ -καλὰ ποιὸ ἦταν τὸ παιδὶ καὶ ποιὸ τὸ 
ξύλο του. 
Τόρα ὅμως ξένοιαστος ἐρροχάλιζε στὸ κρεθάτι του 
ὁ καπετὰν Παλμᾶς. Ἠΐχε υαζὶ καὶ τὰ δύο. Τὸ 
παιδὶ ἐκαθόταν στοιχειὸ στὸ τιμόνι τὸ τρεγαντΏρι 
ἔφευγε ὙΥοργὸ στὰ Χύματα. Δὲν τὸν τρομάζει τὸν 
βοριᾶ, δὲν τὸ Ψηφᾶ τὸ χῦψα. Αλλα κ᾿ ἐκεῖνα δὲν 
τὸ ψηφοῦν τὸ καρωδόφλουδο. Πεῖσρα, νομίζεις, ἔθα-- 
λαν νὰ τὸ θάψουν καὶ ἀδερρωμένα τὸ πολεμοῦν, 
τὸ δέρνουν ἀλύπητα. Ἰαντάρια πέφτει ὁ ἄνεμος 
ἀπὸ ψηλά, µεστώνει τὰ πανιά, σχοινιὰ λιγύζει, τὰ 
Ἀκτάρτια σκουντᾶ, τρώγει τοὺς μρακαράδες κχὶ τὰ 
σίδερα ατὸ πεταγ τὸ διάθα του. Φύλλο περνᾶ, φύλλο 
πλαχκώνει, ἄἆλλο Φύλλο ἁρματώνεται στὸ ἄπειρο διά- 
στηρα. Ἰαὶ κάτω τὸ νερὸ δέρνεται καὶ φουσκώνει, 


ορίζει καὶ υανίζει ἐχθρὸς τοῦ ἑαυτοῦ του, υἶσος καὶ 
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γλεύη του. Ὁ ναύτης μάταια προσπαθεῖ νὰ Χρατήσῃ 
γραμμη στη σκάφη του. Ξεσχίζονται τ᾿ ἀπάνω πανιὰ 
καὶ φεύγουν ἀνεμοπαρμένα πούπουλα περαδῶθε. [Τλᾶνο 
τὸ χῦμα ἀντὶ νὰ σπρώξη δεξιὰ τὸ τρεχαντῆρι ἀριστερὰ 
τὸ πλαγιάζει, τὸ παραδίνει στ ἀνοιχτά. 

Τὸ ναυτόπουλο ἀργίζει πάλι τὰ κλάῦματα. 

--Μωρὲ Γιώργη ποῦ πᾶμε; Ἰαθήκαμε! "Δπε νὰ 
ξυπνήσω τὸν καπετάνιο. 

-- κασμός, πούστη ; Μη βγάλης ἄχνα γ.ατὶ 
σ ἔφαγα ! 

Ὁ ναύτης φ'λότιμος δὲν θέλει νὰ κράξῃ βοήθεια τὸν 
πατέρα του. Ναί, εἶνε καλὸς δουλευτής" δὲν εἶνε ὅμως 
χ᾿ ἐπιδέξιος κωθερνήτης. Ἡ ὥρα θέλει χέρι δυνατό, μάτι 
καὶ τέχνη. Αν ἐξύπναεν ὁ χαπετὰν Βαλμᾶς εὔκολα 


θὰ ἔθαζε τὴ σκάφη στὸν δρόµο της. Μὰ ὁ Γιώργης 


δὲν θὰ τὸν ἔυπνήσῃ ποτέ. --- Τί ἄνεμο! λέγει δὲν 
ημπορῶ νὰ ταξειδέψω ἕνα σκαφίδι κ᾿ ἐγώ]... Ἔνεσε 


τὸ τιμόνι καὶ ἄρχισε μὲ τὸ ναυτόπουλο νὰ µαζώνηῃ 
πανιά ! Μὰ ὁ καιρὸς τὸν ἐκεφάλωσε. Μιὰ σπιλιάδα 
ἔρχεται καὶ χόθει τὸ πρυμιὸ κατάρτι στη υέση. 

Μὲ τὸν βρόντο ἐπετάχτηκεν ἔξω χαμένος ὁ καπετὰν 
Βαλμᾶς. Κυτάζει καλά’ τί νὰ ἰδῇ ; Εμπρὸς ἐκάπνιζεν 
ὁ Καθομαλιᾶς. Ὁ πέτριος ἐλέφαντας στὴ θάλασσα 
προυμὠτισµένος ἐτίναζε νεροστροθύλους ατ᾿ ἀστέρια. 


Μηδὲ Τοιρίγο μηδὲ Ἡλοὶ ἐξεχώριζαν πουθενά. Άχνα 


Γέρακας ωἱ9 








κ δα υθὺς τὸ 
ϱ τα Εσκέπα»εν ἀπὸ ἄκοη σ᾿ ἄκρη. Εὐθὺς τὸ 
πρόσωπό του ἐκιτρίνισ σὰν λεμόνι τὰ μάτια του 


” » 
ἔσταζαν αἶμα καὶ χολή, ᾿Ασιλλόγιστα ἔφερε τὸ γέρι 
ον , φι τα « κα 9 ” 
---Ηρὲ ἄθεε' αγριουίλγσε᾽ ποῦ πᾶς ἐδῶ νὰ πα] 


Μ΄ ἐπῆρε στὸ φτερό’ δὲν τὸ κατάλαθα" ἐψιθύρι- 
σεν ἄτολυκ. 
Γιατί ψωρὲ δὲν υ ἐξύπναες : 
Εέγνεται ἀπάγω στὸ δοιάχι θέλοντα: νὰ ὁρτσάρν, 
ὰ ποῦ νὰ ἠρτσάρῃ ; Δὲν εἶχε πλέον παιρό. 1’ ὄμορφο 
ι 


τρεχαντῆρι ἔτρεχε δα μκονισμένο ἁπάνω στ στεριά. 


ι 


) . ΄ 
Γ΄ ἐκείνη, πέτρα ῥοναγη στην ἔκφρασι καὶ τῇ σὐ- 
” 


στασί της, ὄρος ἐπύργωνεν ἀντίκρυ περιφρονῶντας 


Ι 

τὰ Χύματα ποῦ ἐθρυχόντον στὰ πόδια της καὶ τὴν 
φυχη. τοῦ χαπετάνιου ποῦ ἐλάχτιζεν ὀργισµένη τὰ 
δχσὰ στέρνα του. Τρικυμία στὸ γιαλό, τρικυμία κχὶ 
ατὸ χαράθι µέσα. ᾿ρρέκαζεν Ἡ θάλασσα, ἐβρέκαζε 
|. φ 9 -” στὸ ΄ . 4 8, . 
καὶ ὁ χαπετὰν Βαλμᾶς. ᾿κύταζεν ἐμπρὸς τῇ στερ'ὰ 
ποῦ ἐπήγαινε ἀθέλητα μὲ υάτι ἄγριο. λέγεις κ᾿ ἔπασ]ε 
Υ πτα μεν. Υρ'ο. Αεγεις πασή 

νὰ την ἀνοίξῃ μὲ τὸ βλέμμα του ἐκύταζε καὶ τὸ 
παιδὶ στὸ δοιάχι λουφασμένο σὰν βρογοδαρµένο λαγου- 
δάκι. Ἔϊδειχνε γροθια στη στεριά, γροθιὰ στὸν ἄνεμο 
πίσω του Ὑροθιὰ στὸ χῦμα ποῦ ἐκαθχλίκευε τὸ ἔύλο. 
ἔγδυνε τὸ κατάστρωμα Ἀουρσάρος ἀχαταγώνιστος. Δυὸ 
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φορὲς ἔσυρε τὸ χέρι στὸ στυλέτο πᾶλι τὸ ἔρριξε 
κάτω νεκρό. 

---2χ θέ µου! εἶπε βαρυστενάζοντας: πνίξε µε νὰ 
υἩν κριματίσω. 

΄Αξαφνα ὅμως ὁ Γιώργης ἐτινάχθηκε ὀλόρθος κ’ ἔπε- 
σεν ἀπάνω στὸ τιμόνι μὲ ὅλη του τη δύναμι. Κάποια 
ἐλπίδα µέσα του ὀνάτειλε στὸν νοῦ του κάποιο 
λιμάνι Ἄσυχο καὶ φιλόξενο ἐζωγραφίθηκεν αὐτόματα. 
Στὴν ἄγρια πέτρα ἐπάνω Ἱ Ψυχη µόνη της ἐμάν- 
τεψεν ἀγχαλιὰ μητρική καὶ χαλόγνωμη. Τὸ τρεχαντῆρι 
ἐδιάαθηκεν ἀπὸ τὴν ἸΚαθοχαμήλα, ἐλόξεψε στὸν ἄνεμο 
κ᾿ ἔπειτα ἔσυρε γραυμὸ χαταπάνω στὴ στεριά. 

---ὰί κάνεις αὐτοῦ μωρέ ! ἀγριοφώναξεν ὁ χαπε- 


----Στὸ λιμάνι πατέρα μου ἐκεῖ εἶνε πόρτο. 

--- Τί πόρτο ἄτιμε! τί λιμάνι μοῦ λές; Νομίζεις 
πῶς θα μὲ γελάσηῃς. 

-- Όχι, σοῦ λέγω πατέρα" εἶνε πόρτο μπρο- 
στά µας. 

Ὁ Βαλμᾶς δὲν ἴθελε νὰ πιστέψγ καθόλου. Απελ- 
πισμένος ὅμως ἔδραμε στὸ δοιάχι, ἔθαλεν ὅλη του 
τη δύναμ.: μὲ φριχτὸ καρδιοχτύπι στὰ στήθη, μὲ την 
Ψυχή κουρασμένη ἀπὸ τὴν προσδοχία χαὶ τὴν ἀθεθαιό- 
τητα. Μὰ τίποτα δὲν ξεχωρίζει πουθενά. Ἡ στεριὰ ψη- 
λωνει ἀχόμη πέτρα µονοχόματη, τραχύτατη καὶ άγρια 
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σαν ὀστραχοντυμένος χολοσσὸς ἀντίκρυ του. Οὔτε σχι- 
σμάδα δείχνει οὔτε λάκκωμα στὶς πλαγιές. Καὶ τὸ 
γερὸ ἀκούραστο ἀφροκοπανίζει τὰ πόδια της, Ἀπλένει 
τα καὶ λευχαίνει πέρα ὡς πέρα, δοῦλος ταπεινὸς καὶ 
μαζι ἐγβρός της θανάσιμος. Ἐαὶ τὸ «Μπιούτη» 
ἀκράτητο φεύγει ἐμπρός, σὰν νὰ τὸ καλῷ ποθητὸ 
φάντασμα. Δνὸ τρεῖς δργυιὲς ἀχόρη καὶ θὰ κουν- 
τρήσγ ἀπάνω στὸ μάρμαρο. Ἱκαὶ τὸν καπετάνιο φριχτη 
τὸν δέρνει τόρα ὑποψία. Νουίζει πῶς τὸ παιδί του 
δὲν ἔχει ἄλλον σχοπὸ παρὰ να ἀναμπαίξη την τέ- 
λευταία του ώρα. Τραγικὸ βλέπει ἐμπρός του ὅραμα : 
ξύλα -µαδέρια τὸ τρεγαντῆρι στὸν βράχο καὶ τ ὄνουαά 
του οἰκτρὸ αἀνάμπαιγυα στὰ χείλη τῶν θαλασσι- 
νῶν. Δὲν ἐκρατήθηκε περισσότερο. Ἔσυρεν ἀπὸ τη 


. 


ζώ τὸ λέ ἐχύθη χπά Ἡν ἀγά 

ζώνη τὸ στυλέτο κ᾿ ἐχύθηκεν ἀπάνω στην ἀγάπη 
του τὴν ὥρα ποῦ τὸ τσιμποῦχι λίγο Ἴθελε νὰ χωθῆ 
στην πέτρα. "Άρπαξε τὸν Γιώργη ἀπὸ τὰ μαλλιά, 
πίσω ἐγύρισε τὸ κεφάλι του καὶ τὸ στυλέτο ἄστραψε 
φιδόγλωσσα στὸ φῶς τῆς Ἱμέρας  Μὰ την ἴδια 
στιγμη χῦμα Βεόρατο ἐκαθαλίκεψε τὴν πρύμη κεραυ- 
νὸς ἔσπασεν ἀπάνω στὸν ἁνίερο βωμὸ κ᾿ ἔρριξε μα- 
κριὰ τὸν θύτη ἀπὸ τὸ θῦμά του. Καὶ τὸ γοργὸ τρε- 
χαντῆρι µ᾽ ἕνα τρέμουλο πασμωδικό, σὰν νὰ Ὕταν 
ἴδιο τὸ σφαγτάρι ἐστάθηκεν ἄξαφνα ψαρμαρωμένο, 
ακίνητο, Οὔτε χκῦμα τὸ δέρνει, οὔτε ἄνευος πλέον. 

ΙΓ 
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Λιμανάκι ὁλοστρόγγυλο μὲ καταπράσινες πλαγιές, μὲ 
σπιτάκια πασίχαρα στὸ βάθος, μὲ κάστρου χαλάσυατα 
ζερθόδεξα ἄνοίγει τόρα φιλόξενο ἐμπρὸς στὸ θαλασσό- 
δαρτο ξύλο. Ὁ ἥλιος βασιλεύοντας κατάρραγα πορ- 
φυροθάφει μὲ τὶς ἀγτῖνες του στρωτὸ γυαλὶ τὰ νερὰ 
καὶ καθρεφτίζει παράμορφα τὰ κουρέλια τῶν πανιῶν, 
τῶν ἀρμένων τὰ ξεσκλήδια, δίνει χαρὰ καὶ θρίαµθο σὲ 
ψυχωμένα καὶ ἄψυχα. ὍὉ Ῥουφογάλης γαιρετᾶ μὲ 
τρανταχτὰ γαυγίσματα τὸ περιγιάλι΄ τὸ ναυτόπουλο 
τραγουδᾶ σκαρφαλώνοντας στὸ κατάρτι’ καὶ πίσω ἀπὸ 
τὸ κάσαρο ταπεινὸς καὶ περίλυπος ὁ χαπετὰν Βαλμᾶς 
κρύθει τὸ πρόσωπό του ἁπάνω στὸ πανιασμένο στῆθος 
τοῦ μοναχογιοῦ. 

Μὰ τὸ ὑπεράκριθο αἷμα δρόµο παίρνει στὰ πέλαγα, 
φάρος Ὑίνεται στοὺς παντοπλάνητους χαὶ δείχνει μη- 


τριχκη ἀγχαλιὰ τὸ λιμάνι τοῦ Γέρακα. 


ΚΑΚΟΣΗΜΑΔΙΑ 


Μ.; εὗρε τὸ Μλιοθασίλεμα ἀνάμεσα Σίφνου-Σέρ- 
Φου, διόµισυ μίλια κάτω ἀπὸ τὴν χόκχινη Χερρόνησο. 
Ὡς ἐκεῖ ἐθοήθησεν ὁ γρεγολεθάντες καὶ μὲ πρωτο- 
δεύτερα πανιὰ ἐκατεθήκαμε ἀπὸ τῆς Μύκονος τὸν 
Τοῦρλο γιὰ πέντε ὧρες. Ηταν γρήγορη Ὦ Ὑολέτα τοῦ 
καπετὰν Κρεμύδα καὶ δὲν εἶχε ὁυσκολία σὲ καλὸν 
καιρὸ νὰ πάρη χαὶ ὀχτὼ καὶ δέκα μίλια τὴν ὥρα. 
Ὅμως ἀποδῶ χ᾿ ἐμπρὸς δὲν ἔπαιρνε οὐδὲ τρία στὴ 
βόλτα. Γιατὶ ἄξαφνα ἐχύθηκεν ἀπὸ τὸ βουνὸ τῆς Μη- 
λου μ᾿ έναν ξερὸ καὶ ἀδιάκοπο πάταγο σὰν νὰ ἐδιά-- 
θαινε ἀπὸ ἀπέραντον Χαλαμιῶνα τὸ πουνεντογάρµπι, 
ἐκεφάλωσε τὸν ΓΓρέγο καὶ μᾶς ἐξώρισεν εὖθυς κάτω 
ἀπὸ τὴν Κίψωλο. Ὁ καπετὰν Κρεμύδας μόλις ἐσυν ηρθε 
στὸν πάταγο κ᾿ ἐπρόσταξε νὰ κατεθάσουµε τὰ πανιά. 
Μὰ ὥστε νὰ τὸ εἰπῆ ἐξεθύμανεν ὁ καιρὸς καὶ σὲ λίγο 
ἔπηζε ἡ θάλασσα κ᾿ ἔγινε λιμνοστάσι. 

--- Ὄρσε, διάολε! εἶπε Φφαρραχωμένος' µια φέρ- 
νει νὰ μᾶς πνίξῃ μιὰ µαγχάρει... Ταρσανᾶ θὰ κά- 


νουµε]... 
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Ὁ καπετὰν Ἰρεμύδας ἦταν πενηντάρης, Χοντό- 
Ύοντρος, ατιθαρός, μὲ κεφάλι ὁλοστρόγγυλο, μὲ πρό- 
σωπο κρεμεζοθαυμένο καὶ μαλλιὰ .κατάσπρα᾿ μὲ µά- 
τια υικρά, φρύδια καὶ µουστάχια βλάγκα μὲ φωνη 
βραχνη καὶ βαρειὰ σὰν ρέκασμα χυμάτου ποῦ σκάει 
στῆς ἀκρογιαλιᾶς τὰ χάλαρα καὶ μὲ χαρδιὰ ἀπονη- 
ρευτη. ᾿Απὸ ναύτης ηταν δουλευτῆς ἀκούραστος καὶ 
οἰκονόμος. Λίγο -λίγο ἀπόχτηπε μερικὰ λεφτά, ἐπῆρε 
ψισακὸ ἕνα σαπιοχάϊχκο κ᾿ ἐδούλεψε σερμαγιὰ ἐδῶ τρι- 
γύρω. Ἔπειτα τὸ σαπιοκάϊκο ἔγινεν ὅλο διχό του χαὶ 
ἄνοιζε δουλειὲς ὡς την ᾽Αττάλεια. έλος ἔχτισε τη 
Ὑολέτα καὶ ἅπλωσε τὰ ταξείδια του πέρα στὸν Π]ο- 
ταµό. Μὰ τόρα Ἆταν ὅλος θυμό. "Όταν ἐκατεθαίναμε 
ἀπὸ τὴ Μαύρη θάλασσα, οἱ ναῦτες ποῦ ἦσαν συντο- 
πίτες του ἐφρόντιζαν κάθε ὥρα νὰ τοῦ θυμίζουν μὲ 
τρόπο τὴν πατοίδα χαὶ τὰ σπίτια τους. 

--Ἔ, καπετάνιε καὶ νὰ ἦταν κανένας σαθθατογεν- 
νημένος ἐδῶ µέσα, καὶ νά ᾿πιανε ἕνας δυνατὸς γρεγολε- 
Οάντες στὰ Μπουγάζα καὶ νὰ βρίσκαµε τὸν Καθοντόρο 
χειμωνιάτιχο καὶ νὰ διπλάρωνε ἡ γολέτα μας κάτω 
ἀπὸ τὸν Τσικνιᾶ 1 ἔλεγεν ὁ ἕνας. 

---- κε ποῦ θὰ εἰπῆς τὸν Ταικνιᾶ δὲ λὲς καλή- 
τερα τση Μύκονος τὸν Τοῦρλο; ἐπρόσθετεν ἄλλος, 
κυτάζοντάς τον κατάρατα. 

Ἐκεῖνος ἐγύριζεν ἀλλοῦ, τάχα πῶς δὲν ἄκουε 
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κ᾿ ἔπιανε κουθέντα μὲ τὸν Μπαρμπατρίωη γιὰ τὸν 
καιρό. Καὶ ὅταν τὸν ἐστενοχωροῦσαν μὲ τὰ λόγια 
τους καὶ μὲ τὰ βλέμματά τους ποῦ Ίσαν πλέον παρα- 
καλεστικἁ ἀπὸ τὰ λόγια τους, ἔσκαε τὴν κόκκινη 
σκούφια του χάμω καὶ ψ.ελανιάζοντας ἔλεγε: 

--᾿Ανάθεμα στὸν καπετάνιο ποῦ τσουρμάρε: συν- 
τοπίτες του! Νὰ μὲ ἰδῆς στὸ πίχι κρεμασμένον 
Μπαρμπατρίμη, ἂν βάλω ἄλλη φορὰ στη γολέτα µου 
Μυκονιάτη!... 

Οἱ ναῦτες ἔσχυφταν ἀμέσως τὸ κεφάλι κ᾿ ἐσκορποῦ- 
σαν κατακόκκινοι ἀπὸ ντροπή, σὰν παρθένες ἄθγαλτες, 
μὲ λυπητερὸ χαμόγελο στὰ χείλη καὶ μ.᾿ ἕνα δάκρυ, 
Ψψιλὸ-ψιλὸ καὶ ἀόρατο στὴν τριανταφυλλένια βρύση τῶν 
ματιῶν τους. Καὶ ὁ καπετάνιος πικραμένος γιατὶ τοὺς 
ἐπίκρανε χαὶ Οργισµένος γιατὶ τοῦ ἐξύπνησαν ἄναγχα- 
στικὰ βαρυχοιµισµένους πόθους, ἔφευγε σέρνοντας στὸ 
κατάστρωμα τὰ ποδήµατὰ του ἐπίτηδες, γιὰ νὰ φανῇ 
φοθερὸς καὶ τρομ.ερὸς χ᾿ ἐκλειόταν στὴν κάμαρή του. 
Ὅμως κ᾿ ἐκείνου ἡ καρδιὰ ἐλαχτάριζε γιὰ τῇ Μύκονο. 
Εἰχεν ἐκεῖ τή γυναϊκά του, τὴν ψιλομελάχροινη Ἐλε- 
φάντω μ᾿ ἕνα παιδὶ στὴν κούνια καὶ ἄλλο στὴν κοιλιά. 
Μὰ οἱ καιροὶ ἐνάντιοι μᾶς ἄργησαν καὶ ἀντὶ νὰ φτά- 
σουµε στη Μαρσίλια, δὲν εἴχαμε οὔτε τὸν μισὸ δρόµο 
παρμένον. Ὅμως νὰ ποῦ ηταν κάποιος σαθθατογεννη- 
μένος στὴ γολέτα κ᾿ ἔπιασε δυνατὸς γρεγολεθάντες 
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στὰ Μπουγάζια καὶ πὔραμε τὸν Καθοντόρο χειμωνιά- 
τικον κ΄ ἐδιπλάρωσεν ἡ «Ώαγγελίστρα» µας Κάτω ἀπὸ 
τὸν Ἔσικνιᾶ. Ἰπήδησεν ὁ καπετάνιος πρῶτος" ἔτρεξε 
σπίτι του. Μὰ στὸν γυρισμὸ οὔτε παιγνίδια οὔτε φί- 
λους ἔφερε. Καὶ στὸ ταξεῖδι τόρα ἂν καὶ εἶχε την 
πλώρη κατὰ τὸν Γαρμπή τὰ μάτια του Ίσχν στυλω- 
μένα στὸν ΙΓρέγο κ᾿ ἔθλεπε πάντα ἐμπρός του, ἀπὸ τὰ 
χιονᾶτα σπίτια καὶ τὶς ὄμορφες ἐχκλησιές τοῦ νησιοῦ 
ἕνα μόνον σπιτάκι καὶ µέσα τη Ἰωναϊκά του. Χλι- 
ναροµένη νὰ χαροπαλαίθη ! Την ἔθλεπε νὰ γυρίζη ἐδῶ 
κ ἐχεῖ τὰ φωτεινὰ καὶ ὑγρά µάτιά της καὶ ν᾿ ἄργο- 
λέγῃ μὲ ἀδύνατη φωνή: ---Ποῦ εἶσαι, Μανωλιὲ καὶ 
μαυροχαπετάνιε! .. . ποῦ εἶσαι, Μανωλιὲ καὶ μαυρο- 
καπετάνιε!... Ἰκαὶ ποῦ να ζητήση, ποῦ νὰ εὕρῃ 
ησυχία. Ἐδρασχέλαεν απὸ πρύμη σὲ πλώρη τὸ χατά- 
στρωµα, σὰν τὸ λεοντάρι µέσα στὸ κλουθί: πότε ἐμίλαε 
μόνος του δυνατά’ πὀτε ἐχειρονομοῦσε χωρὶς αἰτία" 
πότε ἐτραθοῦσε τα μαλλια κ᾿ ἐγτυποῦσε τὸ κεφάλι 
του στὰ ξύλα καὶ ὅλο ἐθλαστημοῦσε τήν τύχη του 
καὶ τὴν τέχνη του. 

Στὴ Ὑολέτα ἦσαν ἁπλωμένα ὅλα τὰ πανιά. Τέσσεροι 
φλόκοι ἐμπβὸς καὶ πέντε πανιὰ στὸ πλωριὸ κατάρτι’ 
τρεῖς στραλιέρες στη μέση καὶ υπούμα καὶ φλὶς στὸ 
πρυμιὸ κατάρτι. Μὰ τὸ ξύλο ἔμενε ἀκίνητο σὰν 


βάρυπνο. Ρίζες ἔρριξε, νομίζεις, στὸν βυθὸ κ’ ἔμελλε 
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νὰ βλαστοθολήση. ᾿Αποκαρωμάρα ἐθασίλενε περίγυρα, 
ἀπὸ ἄνθρωπο σὲ ξύλο, ἀπὸ θάλασσα σὲ οὐρανό. Ἰου- 
βελιασµένα σύγνεφα καφετιά, σὰν γιγάντιες ἄρα- 
νες ἐκρέμονταν ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ καὶ σταχτοκόκκινη σκόνη, 
ἐκαθόταν ἀνάλαφρα στὶς στεριὲς καὶ τη θάλασσα. Έκι- 
νοῦνταν γάποτε, ἔθγαζαν χαυυιχ. σπηλιάδα, ἔπαιρ- 
ναν υπουρίνα τὰ πανιὰ καὶ αὐλακώναμε τη θάλασσα 
ζερθόδεξα μ. ἕνα γλυκομουρμούρισμα, ἀποχαρωτικὸ 
κ᾿ ἐκεῖνο. Ἔνπειτα ἔπεφτεν ὁ ἄνεμος, τὰ πανιὰ ἔκυμα- 
τοῦσαν σιγαλινά, τὰ σχοινιὰ ἐλάγχευαν κ᾿ ἐγτυπιόνταν 
στὸ κατάστρωμα, ὡς ποῦ ἔμεναν τέλος ἀχίνητα, νεκρά. 
Καὶ ὁ καπετὰν Ἰρεμύδας φαρμακωμένος ἐσυχνοψιθύ-- 
ριζε, σφίγγοντας τὰ δόντια του. 

--- Ὄρσε, διάολε]! μιὰ φέρνει νὰ μᾶς πνίξη μιὰ 
μαγκάρει.. . Σαρσανᾶ θὰ χάνουμε... 

--- Σώπα, Καπετάνιε καὶ γλήγορα δυναμώνει ὁ Νό- 
τος εἶπεν ὁ Μπαρμπατρίμης' ἰδὲς τί τέμπλο ἔκανε 
ατὸ Τσιρίγο ! 

᾽Αληθιὰ κάτω στη νοτιὰ μαυροχόκκινα σύγνεφα 
ἐσωριάζονταν τετραπανωτά. Ἰαὶ πίσω βασιλεύοντας 
ὁ ἥλιος ἐτόξευε ἀνάμεσ᾽ ἀπὸ κρωσπσοτὲς σχιαµάδες, 
ἀπὸ σκοτεινόξανθες εἴτ᾽ αἱματένιες σπηλιές, δεμά- 
τια ἀχτῖνες ἔλουζε τὴν χτίσι μὲ φῶς καὶ χρώ- 
µατα. Ἡ θάλασσα ἀσπρογάλαζη, ἐκαβρέφτιζε τοὺς 
ἴσκιους τῶν νησιῶν καὶ αὐλαχωνόταν ἀπὸ τὰ ρέματα, 

47 
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σὰν πλατὺς κάμπος κιµωλίας, ζωσμένος ἀπὸ δρόμους 
καὶ μονοπάτια. Καἱ τὰ νησιά, η Μῆλος καὶ ἡ Ερημ.όμηλος 
ποῦ τρέφει τ’ ἀγριόγιδα" πίσω Ἡ Σέφυος καὶ Ἡ Σέρφος μὲ 
τὰ πχρδαλὰ γαϊδούρια της" Ἡ Νάξος παραπάνω μὲ τοὺς 
Βαραθάδες καὶ ἡ Πάρος μὲ τὰ μάρμαρα" Ἡ Πόλνθος 
Ἡ παμπουρωτὴ καὶ Ἡ Κίμωλος Ἡ σαλαμάντρα" Ἡ 
Ῥήκινος καὶ Ἡ Φολέγαντρος ἐδῶθε καὶ κάτω τὰ Γερα- 
χούνια χωριστά, σὰν κοτρῶνα χυματοπλανηµένη ἔπαιρ- 
γαν ἵνα χρῶμα κ᾿ ἔδιναν μύρια, ἔπεφτε μιὰν ἀχτῖνα 
στὸ χαλίκι τοῦ γιαλοῦ καὶ τοῦ βουνοῦ τὴν πέτρα, 
στὸ γναλὶ τοῦ δρόμου καὶ τὸ χορτάρι τῆς πλαγιᾶς 
χ᾿ ἐπηδοῦσε χρυσορρόδινη θαμπερῃ φλόγα. Ἔστεχε τὸ 
ἕνα μὲ κάποιο συγνεφάκ: στὴν κορφή' τὸ ἄλλο μὲ ζω- 
νάρι ομίχλης στη μέση" τὸ ἐδῶθε μὲ κροκκοθαμµένο 
µέτωπο΄ τὸ ἐχεῖθε χαστροστεφανωμένο' τὸ παρακεῖ μὲ 
χάτασπρο χωριδάκι, σὰν ἁπλογεριὰ χιονιοῦ ποῦ ἔλη- 
σμονήθηκε στη λαχκκούλα του. ζΚαὶ πέρα στὴ θάλασσα, 
σὲ μεταξωτὸ παραπέτασρα τὰ καράθια κοντυλογραρ- 
μένα ἐπήγαιναν ὀχνὰ καὶ ὁ ψαῦρος χαπνὸς τῶν βαπο- 
ριῶν ἐψήλωνε κ᾿ ἔσθυνε σὲ Ἰρυσόξανθες τουλούπες. 
᾿Ανάερα πουλάχια ἐπετοῦσαν χυματιοτὰ κ᾿ ἔλαμπαν 
τὰ Χχιονᾶτα στήθη τους, σὰν ἀργυρᾶ φύλλα ποῦ 
ἅρπαξεν ὁ ἄνεμος ἀπὸ ἐργαστῆρι χρυσικοῦ" καὶ κάτω 
ἀπὸ τὰ Χοντινά µας ἀκρογιάλια, τῆς στεριανῆς ζωῆς 
Ἡ βουὴ ἔφτανε τραγοῦδι Σειρήνων, Ὑγεμᾶτο ἀπὸ 
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χαρὲς καὶ γέλοια, δίχως πίκρες καὶ δάκρυα. Χώρια 
ἀπὸ τὸν χαπετάνιο, οἱ ἄλλοι ἁπλώναμε σῶμα καὶ 
ψυχη νὰ ρουφήξουµε ἐκείνη την παράδεισο, μὲ φανερή 
ζήλια στὰ μάτια για ἐκείνους ποῦ τὴν χαίρονται. Καὶ 
ἄξαφνα, δὲν ξεύρω πῶς, Ἡ πολυποίκιλη εἰκόνα ἔχυσε 
στὰ παιδιάτικά μου στήθη μιὰ εὐτυχία γλυχειὰ καὶ μιὰ 
θλίψι πλέον γλυκότερη, ποῦ ἀναγκαζόμουν νὰ τὴν ξε- 
μ.υστηρευθῶ, νὰ την φωνάζω, γιατὶ μ.᾿ ἔπνιγε στην ὁρ- 
μ.ητικὴ πλημμύρα της. Μαἱ ἄρχισα τὸ τραγοῦδι « 


Τοῦ ναύτ᾽ Ἡ υήνα ζύμωνε τοῦ γιοῦ της παξιωάδι]... 


---Σκάσε, βρέ, μἠ σοῦ απάσω τὸ δοιάκι στὸ κε- 
φάλι! µ. ἔκοψε τοῦ χαπετάνιου Ἡ φωνή. 

Ἐξέχασα εὖθυς τὸ τραγοῦδι καὶ τὰ αἰσθήματα 
κ᾿ ἐλούφαξα σὲ μιὰ κώχη. Ἑηκώνω τὰ µάτια καὶ 
βλέπω στὸ πλωριὸ κατάρτι μιὰ κουκουθάγια. Τὰ 
ψαῦρα νυχοπόδαρά της ἐγύριζαν δαχτυλίδια στὰ 
χείλη τῆς κόφας κ᾿ ἐστήριζαν ἀπίνητο τὸ κορμὶ 
σὰν νὰ ἦταν φεύτικη. Ἰαὶ ἀληθινὰ ἔμοιαζε γιὰ 
ψεύτικη. ΄Ἠταν ἡ ὀμορφώτερη ποῦ εἶδα στη ζωή 
µου! Τὸ πούπουλό της μὲ γραμμὲς ρεθιθιές, λιγότε- 
ρες στὸ πεταχτὸ στῆθος, πυχνώτερες στὰ φτερὰ καὶ 
τὴ ράχη, ἐγυάλιζε σὰν καθαρὸ μετάξι κ᾿ ἐκατέ- 
θχινε ἄψεγο, χιονᾶτο στὰ ψαλιδωτὰ ἀκροφτέρια, ποῦ 
ἔσμιγαν μὲ τὴν οὐρὰ χ᾿ ἔπεφταν πλατοµαντήλα, στὰ 
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δασωμένα καλαμοπόδαρά της. Καὶ ηταν ἀληθινὰ φεγ- 
Ψαροπρόσωπη ! Τ’ ὁλοστρόγγυλο κεφάλι της πεταχτὸ 
πίσω σὰν καρύδι. ἴσα πλάκα ἐωπρὸς ἦταν χωμένο 
στοὺς ὤμους σὰν ὀλοφέγγαρο ἄνάυιεσα σὲ δνὸ κοντορ- 
βαγοῦλες. Ἑτὸ κέντρο τρίγωνη ἐπρόθαινεν Ὦ υὐτη, 
υὲ τῶν χορφῃ ἀἁπάνω καὶ κάτω τη βάσι καὶ ἀποκεῖ 
χοφτερὸ καὶ γυριστὸ σὰν δρεπάνι ἐφύτρωνε τὸ ράμφος 
ἀπὸ υ.αῦρο τροχισωένο κόκκαλο. Δεξιὰ καὶ ἄριστερα 
τῆς μύτ Ἄς, µέσα σὲ λακκούλες ατεφανωμένες απὸ ψιλὰ 
πούπουλα, ἐγυάλιζαν τὰ μάτια δίχως ψιατόφυλλα, 
βρασύτατα, ὁλοστρόγγυλα, μι τὴ μεμθράνη τους τσι- 
τωµένη ἀπὸ ξανβοκίτρινο ὑγρὸ καὶ υὲ τῷ μαύρη κόρη 
ἀχίνητη, σὰν πέτρα δαγτυλιδιοῦ Ἀαλοδεμένη στη σφεν- 
τόνα του. ]αὶ ὀλόγυρα πούπουλα καφετιὰ ἀνέθαιναν 
σγουρὰ κ’ ἐσχημάτιζαν στεφάνι. Καὶ ὅπως ἐκαθόταν 
συμψαζ ζωμένη, μὲ τὰ μάτια στυλωμένα πέρα, δὲν ἔκανε 
τη µισητη ἐντύπωσι ποῦ ταιριάζει στὸ εἶδες της. 

Ἔλμοιαζε παλονοικοκυρα βγαλμένη στην πόρτα να 
προσµείνῃ τὸν ἄντρα της. Μοῦ Ίρθε ὄρεξις νὰ παίζω 
σὲ τὸ πουλὶ καὶ ἄρχισα να τὸ προγγάω, χινῶντας γέρια 


χαὶ πόδια : 


--Τέκάνεις αὐτοῦ. μωρέ] μοῦ φωνά΄ει ὁ καπετάνιος. 
---Μιὰ κουκουθάγια κάθεται στην κόφα. 


-- Κουκουθάγια ο κιῶ 
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Ἐσηκώθηκεν ἀπὸ τὴ θέσι του καὶ Ίρθε νὰ τὴν 
ἰδῇ ἀπὸ κοντά. Μὰ ἐκείνη χαθὼς ἐψήλωσα τὸ χέρι 
µου νὰ δείξω φροῦ!... ἔκαμε κ᾿ ἐπέταξε πέρα. Ὁ 
χαπετὰν Κρεμύδας ἀκολούθησε γιὰ κάμποση ώρα τὸ 
τρεψουλιαστὸ πέταγυά της κ᾿ ἔπειτα, σὰν νὰ μὴν 
εἶγε δύναµι νὰ γυρίση στη θέσι του, ἐκάθησε σωβὸς 
ἀπάνω στὸ ἀμπάρι. Ἔμεινεν ἐκεῖ μὲ τὸ κεφάλι σκυµ.- 
µένο" ἔπειτα μοῦ εἶπε : 

----- Κακοσημαδιά, ψωρὲ παιδί: μεγάλη κακοσηµα- 
διά! ... Εΐδες τὸ ἄτιμο νὰ πάρη τὰ ζερθά !... ἊΑν 
πετοῦσε δεξιὰ θὰ εἴχαμε καλὸ ταξεῖδι" μὰ τόρα χαχὰ 
σημάδια. Ἡ σὲ μᾶς Ἡ στὸ σπίτ' κάτι καχὸ θὲ νὰ γένη]... 

Κ᾿ ἐγὼ ἐκείνη τήν ώρα τὰ ἴδια ἐσυλλογιζόμουν. Ἡ 
κουκουθάγια λέγουν πῶς ἦταν ἀδερφὴ τῶν ὀχτὼ παιδιῶν 
καὶ τοῦ Κωσταντῆ. Ἡ µάνα της την εἶχε πολύτιμη 
παρακαταθήκη τοῦ ἀντρός της' 


τὰ σκοτεινὰ τὴν ἔλουζε στ’ ἄφεγγκ τὴν ἐπλέκε 


στ᾽ ἅττοι καὶ τὸν αὐγερινὸ ἔφτιανε τὰ σγουρὰ της. 


Ὅταν ἔγινε δώδεκα χρονῶν ἦρθαν προξενητάδες 
καὶ την ἐζητοῦσαν νύφη στὴ Βαθυλῶνα. Ἡ μάνα 
καὶ τὰ ὀχτὼ ἀδέρφια δὲν ὤθελαν νὰ τὴν δώσουν τόσο 
μακριὰ" δὲν Ἡμποροῦσαν νὰ ὑποφέρουν τὸν ἀποχωρι- 
σµό της. Μὰ ὁ Κωσταντῆς ἐπίμενε καὶ κάθε ημέρα 
ἐσυχνόλεγε τῆς γριᾶς του : 
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. η . ι . Γ 
Δός τηνε µαάνα μ δός τηνε την ᾿Αρετῆ στὰ ξένα 
- - 1 . - 
Χτὰ ξένα ᾿χεῖ ποῦ περπατῶ ατὰ ξένα ποῦ πηγαίνω. 
ολ . 


. Α.Α ἃ , , , 
Να 7ω κ εγω παρλιγοοια να χω Χ εγω ΧονχχΧι. 


Μὰ τῆς µάνας ἡ καρδιὰ δειλὴ καὶ φιλύπωπτη 
πάντα δὲν θέλει ν᾿ ἀκούσῃ τὰ λόγια τοῦ πραγματευτῆ 
καὶ σοφὰ τοῦ ἀπαντᾶ : 

Φεόνημυς εἶσαι Κωσταντῆ χι ἄσγημ᾽ ἀπελογήθης. 
Κύ ἂν μῶρθη γιέ µου θάνατος χι ἂν μῶρθη γιέ μ᾿ ἀρρώστικ 
Κι ἂν τύχη πίκρα ἢ χαρὰ ποιὸς θὰ μοῦ τήνε φέρει; 

Ἐγώ ! ἀπαντάει ἐκεῖνος μὲ ἄσκοπη προθυμία βά- 
ζοντας ὄρκο φριχτό. Κ᾿ ἔτσι ἐκατάφερε νὰ χωρίσῃ 
τὴν ᾿Αρετη ἀπὸ τὴ Φαμελιά της. Δὲν ἐπέρασεν 
ὅμως πολὺς καιρὸς καὶ οἱ φόθοι τῆς µάνας ἁλή- 
θεψαν. Φριχτὸ θανατικὸ ἔπεσε στη χώρα! ᾿Εσάρωσε 
χόσµο χαὶ χοσµάκη, ἐσάρωσε χαὶ τῆς δόλιας μάνας τὰ 
ἐννιὰ παιδιά | ἜἝρμη ἐκείνη, καταμ.όναχη τόρα. Χλαίει 
χαὶ μύρετα: στὰ κρῦα μνήματα τῶν ὀχτὰ παιδιῶν: 
ἀλλὰ στὸ μνῆμα τοῦ πραγματευτῇῆ. κλωτσᾶ τὶς πλάκες 
καὶ βρυχέται καὶ ἀναθεματίζει : 

᾿Λσήχω, σήχω Κωσταντῆ, την ᾿Αρετή µου θέλω! 

Τὸ Θ.ὸ μοῦ θαλες ἐγγυτὴ χαὶ τοὺς ἁγίους μαρτύρους 
ἂν τύγη πίχρα ἢ 7αρὰ νὰ πᾶς νὰ μοῦ τὴ φέρης ! 

Ἡ κατάρα τῶν γονέων ἀχούεται ὅπως καὶ ἡ εὐχή. 
Τινάζεται ὁ Κωσταντῆς μισολυωµένος ἀπὸ τὸ υνημα᾽ 
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Ἰζάνει τὸ σύγνεφο ἄλογο καὶ τ) ἅττοι σαλιβάσι 
καὶ τὸ φεγγάρι συντροφιὰ Χχὶ πχει χχὶ τήν φἐρνε.. 
Ἡ µάνα βλέποντάς την ἄξαφνα δὲν ημπορεῖ νὰ 
Ὀπιστέψη τὰ μάτια της. ἸΚαὶ ὅταν τέλος την ἄναγνω- 
ρίζει καὶ μαθαίνει τὸν ἀνέλπιστο γερανό της, σωριάζε- 
ται τὸ γεροντικὸ χουφάρι ἐλεεινὸ ἀπὸ τὸ μαρτύριο. Καὶ 
ἡ ᾿Αρετὴ µέσα στὸν φοθερὸν ἐκεῖνον ξεκληρισμὸ τῆς 
γενεᾶς της, ἀπελπισμένη ἀπὸ τὴ μούχλα καὶ τὴ σαπίλα 
ποῦ ἐθασίλευεν ὀλόγυρα, ρίχνεται στὸν Θεό, παρακαλεῖ 
καὶ λέγει του: 


Θέ νου καὶ χάνι µε πουλί, κάνε µε νυχτοπούλι. 
! 


νὰ πεοπατῶ στὶς ἐρημιξς νὰ κλαίω τοὺς ἀδεοφνώς Ἱκωυ | 

Ἔτσι ἔγινε κουκουθάγια Ἡ. πεντάµορφη. ”Αλλαζε 
τὸ εἶδος δὲν ἄλλαξεν ὅψως καὶ τὴν ψυχή. Ὁ ξεκληρι- 
σμὸς ἀχολουθεῖ ἀχόμη, σὰν θεῖκη κατάρα τὸ πέταγµά 
της καὶ ὅπου πάει καὶ καθήση, φέρνει κ᾿ ἐχεῖ τή νέ- 
ρα καὶ την ἐρῆμωσι. ᾿Αφοῦ τόρα ἦρθε κ᾿ ἔκατσε στὸ 
χαράθι µας, βέβαια γιὰ καλὸ δὲν ἦταν. Μὰ για νὰ 
παργγορήσω τὸν καπετάνιο ἔκαμα τὸν ἀδιάφορο. 

--.Μπά, δὲ βαριέσαι ποῦ πιστεύεις, καπετάνιε ! 
τοῦ λέγω' ὁ Θεὸς χαλὸς ὅλα καλά. 

Ἐικεῖνος δὲν εἶπε τίποτα καὶ κουνῶντας θλιθερὰ τὸ 
χεφάλι ἐκατέθηκε στὴν κάµαρή του. 

--Πάει ν᾿ ἀνάψῃ κι’ ἄλλο κερί: ἐψιθύρισεν ὁ Μπαρ-- 
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µπατρίµης. Οἱ ωετάνοιες καὶ τὰ κεριὰ δὲν ἔπαψαν 
ἀφόντας φύγαμε ἀπὸ τη Μύκονο. 

Μὰ δὲν ἦταν τόρα Ἡ πρώτη κακοσημαδιὰ ποῦ ἔτυγε 
τοῦ χαπετὰν Κρεμύδα. Ίτριν ἀκόμη ξεκινήση ἀπὸ τὸ 
σπίτ' ὅλα τὰ σημάδια τοῦ ἦρθαν ἀνάποδα. ζήτησε 
νὰ βάλῃ μισθωτὸν καπετάνιο στὴ Ὑολέτα καὶ δὲν εὗρε 
κανένα. Ὅταν εἶδε πῶς παίρνει βοηθητικὸς χαιρὸς καὶ 
ἀποφάσισε νὰ φύγη εὑρέβηκε Τρίτη καὶ ἀνάθαλε. 
Κινάει τήν Τετράδη νὰ κατεθή στὸ γιαλὸ καὶ ποῶτο 
πρᾶγμα ποῦ ἀντίκρυσε ἦταν υιὰ γίδα. Τί νὰ κάμῃ : 
ΕΓυρίζει πίσω. Τέλος τὴν Πέφτη, ἀφοῦ πρῶτα ἐθγῆκαν 
οἱ συγγενεῖς του νὰ ψάξουν τοὺς δρόμους καὶ οἱ γυναῖ- 
χες ἐτράθηξαν ἐμπρὸς να διώξουν κάθε καχὸ συνα- 
πάντηµα, ἐκατόρθωσε νὰ φτάσγ στὴ Ὑολέτα. Ταὶ 
τόρα ἡ κουκουθάγια δὲν εἶχε σκοπὸ νὰ ξεκολλήση ἀπὸ 
τὸ καράθ,! Ηρθε πάλι κ᾿ ἐκάθησε στὸ κατάρτι. 
"ταν γυρισμένη στὸν Καπετάνιο κ᾿ ἐστύλωνε τὰ με- 
γάλα μάτια της καταπάνω του. Μόλις τὴν εἶδα, ἐφρόν-- 
τισα μὲ χειρονομίες νὰ τὴν προγγίξω. ᾽Αλλὰ χΏια 
καὶ ἂν ἕκανα δὲν ἐξεκολλοῦσεν ὁ πειρασμός. Ἔθλεπε 
τὶς χειρονομίες µου μιὰ στιγμη χκ᾿ ἔπειτα ἐγύριζε 
ἀλλοῦ τὸ κεφάλι μὲ ἀδιαφορία, μ.᾿ ἕνα ἦθος περιφρο- 
νητικὸ σὰν νὰ μοῦ ἔλεγε: Μωρὲ ἄει χάσου!... 

Τέλος ὁ καπετάνιος τὴν εἶδε: Πίσω µου σατανᾶ ! εἶπε 
χάνοντας τὸν σταυρό του. Ἐσήκωσε τὰ μάτια καὶ 
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τὴν ἐκύταξε μ. ἐπιμονη χατάµατα. Μα κ᾿ ἐκείνη μὲ 
τὴν ἴδια ἐπιμονη κατάµατα τὸν ἐχύταζε, λέγεις καὶ 
ἤθελε νὰ τὸν ἀθασκάνη. Καὶ ἀληθινὰ στὸ τέλος τὸν 
ἀθάσκανε. Ὁ καπετάνιος ἔγινε κίτρινος σὰν τὸ κερί. 
Ὕστερα γιὰ μιᾶς ἄλλαξε χρῶρα κ. ἔγινε χαταμέλανος' 
ἀνέθηχκε τὸ αἷμα νὰ τὸν πνίζη. Τὰ μαλλιά του ἐση- 
χώθηκαν ὀρθά᾽ τὰ μουστάκια του ἀγρίεψαν, τὰ μάτια 
του ἔρριξαν ἀστραπὲς καὶ εἴτε ἀπὸ τὸν θυυὸ εἴτε ἀπὸ 
τὸ ἀθάσκαμα, ὅλος ἄρχισε νὰ τρέµῃ. ᾿Εκύταζε τὸ πουλὶ 
καὶ δὲν ἔπαυε νὰ ψ.ουρμουρίζη, σὰν ἀδικοτυρανισμένη 
καὶ πολύπαθη φυγή : 

--- Φτοῦ ί σὲ ξορκίζω μὲ τὸν ἀπῄγανο. πειρασμέ ! 
Τί θὲς μωρὲ ἀπὸ µένα, ἄθεει... Φεύγα ἀποπάνω 
ψου καὶ μή μὲ κολάζεις. Ασε µε, φαμελίτη ἄνθρωπο 
νὰ βγάλω τὸ ψωρέ μου]... 

Μὰ ἐκείνη δὲν ἐκαταλάθαχινε ἀπὸ τέτοια" ἔμενε στΏ 

θέσι της, θεότης αἰγυπτιακὴ ἀκούοντας ἀπὸ τὸν στ»- 
λοθάτη ἀσυγχίνητη τὰ δάχρυα καὶ τὶς παράκλησες τοῦ 
πιστοῦ της. ᾿Απὸ λεφτὸ σὲ λεφτὸ ἐχαμγλοπλάγιαζε τὸ 
κεφάλι ζερθόδεξα. σὰν ν᾿ αὐτιαζόταν Ἴχους μαντικούς, 
ποῦ ἔφερνεν ἀπὸ μακριά, πολὺ μακριὰ ὁ αἱματοθαι- 
μένος αἰθέρας. Ἔνπειτα τὸ ἐψήλωνε ἀπότομα μὲ τὰ 
μάτια κάπου γιαλιστά, στὸν αἰθέρα στνλωμένα δίχως 
ἔκφρασι καὶ ζωή, σὰν νὰ εἶχεν ἀφαιρεθῇ ἀπὸ τὰ κο- 
σμικὰ γιὰ νὰ ἐξηγῆση τοὺς Ίχους. Ἰζαὶ ἄξαφνα ἔδει- 
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χνεν ἔκφρασι ἱκανοποιητικὴ τοῦ ἐγωϊσμοῦ της καὶ φο- 
θεριστικὴ σύγκαιρα σὰν νὰ ἔλεγε: Κύταξε καλά᾿ ἂν 
θελήσω ἀλλοίμονο καὶ τρισαλλοίμονο ἐσένα καὶ τὸ 
σπίτισου]... Καὶ οκύθοντας ἔχωνε τὸ ράμφος στὰ 
στήθη της, ἐσήκωνε τὰ λιανοπούπουλα τοῦ προσώ- 
που σὰν ἀγχυστρωτὰ λεπίδια, ἐγούρλωνε τὰ µά- 
τια κ᾿ ἔπαιρνε θηρίου µανισµένου στάσι, λέγεις καὶ 
θελε νὰ κάμηῃ Φφοθερὸ κακὸ καὶ ἀδύνατη ἐξέσχιζε 
τὰ κχρέατά της νὰ ξεθυμάνῃ. Καὶ ὁ µαυροχαπετἀ- 
νιος βλέποντάς την ἔτσι, ἐχαμήλωνε τὰ μάτια του 
κ᾿ ἔφευγε νὰ μὴν τὴ θυμώσῃ περισσότερο. ᾽Αλλ᾽ ἄνυ- 
πόμονος, νευρικός, ἀναμένος ὅλος, ἀφοῦ ἐθημάτιζε λίγο 
στὸ κατάστρωμα ἐστεχόταν ἀπότομα κάτω ἀπὸ τὸ 
πινὸ καὶ σταυρώνοντας" τὰ χέρια στὸ στῆθος ἐσήκωνε 
τὸ κεφάλι μὲ φόθο καὶ θράσος μαζὶ χαὶ τῆς ἔλεγε: 

--Μωρη φεύγα ! πήγαινε στὸ χαλό' πήγαινε στην 
εὐχὴ τοῦ Θεοῦ καὶ τῶν γονέωνέ µου ἄσε µε νὰ πάω 
στὸ δρόµο μου καὶ μὴ μὲ κολάζης... Φεύγα μωρὴ 
ἄτιμη, σχύλα, συχαµένη, βρωμιάρα]... Πήγαινε 
στὸ καλό, πήγαινε στὸ διάολο!... 

Καὶ ἡ φωνή του ἀπὸ µαλακη καὶ παρακαλεστικὴ 
ποῦ ἦταν ἀνέθαινε σιγὰ -σιγὰ κ᾿ ἐξέσπαε τέλος βρι- 
σάρα, σὰν τὸ κῦμα ποῦ πιάνεται μαλακό, παιηνιδιά- 
βιχο στὸ ἕνα ἀχκρογιάλι χαὶ καταντᾶ στὸ ἀντικρυνὸ 


φοθερὸς καὶ τρομερὸς χοσμ.οχαλαστής. ᾽Αλλὰ τὸ πουλὶ 
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σὰν νὰ εὐχαριστιόταν μὲ την παραφορά του ἐκείνη, 
ἄνοιγε τὸ στόμα τον, ἔδειχνε γλῶσσα μικρη καὶ σου- 
θλερὴ κ᾿ ἐγαυνιζόταν πλατειὰ μὲ χαμώγελο καὶ περι- 
Φρόνησι. ΙΚ᾽ ἐκεῖνος βλέποντας ἔτοι ὅλο καὶ ἄναθε᾽ 
ἐθλαστημοῦσε κ᾿ ἔθριζε κ᾿ ἐχειρονομοῦσε κ᾿ ἐδάγκωνε 
πεισματικὰ ὡς ποῦ αἱμάτωνε τὰ δάχτυλά του. 
----Μωρέ,φέρε µου τήν τοάγκρα ! ἐφώναξεν ἄξαφνα' 
φέρε µου τὴν τσάγκρα νὰ τοῦ πιῶ τὸ αἷμα ! 
Ἐκίνησα νὰ κάψω τὸ θέληµά του. ᾽Αλλὰ δὲν εἶχε 
ὑπομονΏ. Μὲ πλατειὰ βήματα ὁρασκελῶντας τὸ 
κατάστρωμα ἔφτασε πρῶτος στὴν πάμαρη, ἄρ- 
παξε τὸ οκουροντούφεκο καὶ ἀπὸ τὴ σχάλα, χωρὶς 
νὰ σηµαδέψῃ τὴν ἄναψε στὸ πουλί. Ἕνας ξερὸς χτύ- 
πος ἀκούστηκε μὰ τίποτ ἄλλο. ὍὉ χόκορας ἔπεσε 
ἀλλὰ δὲν ἔπιασε τὸ καφούλι. ᾿Ἐπαγώσαμε. Κακοση- 
μαδιὰ στην κακοσημαδιά᾿ ὅλα ἀνάποδα ἐπήγαιναν 
σήµερα ! Καλα τὸ εἶπε ὁ καπετὰν Κρεμύδας : Ἡ στὸ 
καράθι ἢ στὸ σπίτι μεγάλο καχὸ θὲ νὰ γένη]... 
Σιτὸν ξερὸ χτύπο η κουκουθάγια ἐπέταξε τόρα. 
᾽Αλλὰ δὲν ἐπέταξε μακριὰ νὰ φύγη, νὰ γαθῇ ἀπὸ ἐμ- 
πρός µας᾽ ἐγαμοπετοῦσε πεισματικὰ περίγυρα σχίζοντας 
τὸν ἀέρα μὲ τὰ ψαλιδωτὰ φτερά της. ἐκαθόταν στὸ 
ξάρτι καὶ στυλώνοντας τὸ χορµί, μὲ τὸ στᾶθος όλο- 
φούσχωτο καὶ τὸν λαιμὸ χωμµένον στοὺς ὤμους ἔρριχνε 
ξαφνικὰ μία στριγγιὰ φωνη ποῦ ἐπάγωνε τὸ αἶμα. 
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----ἹΚουκουθάου!... κουχουθάου- βάου]... 

Τόρα ὁ Ίλιος ταν βασιλεμένος καὶ δὲν ἔθλεπες στὴ 
δύσι παρὰ σύγνεφα αἱματοθαμυένα καὶ χαταχόκκινον 
αἰθέρα ν᾿ ἀνεθαίνγ σὰν ἀἄναλαμπὴ μεγάλης πυρκαϊᾶς 
καὶ νὰ χωνεύῃ ἀνάλαφρα στὸ γαλάζιο χρῶμα τ᾽ οὐ- 
ρανοῦ. Πέρα στὸ Τσιρίγο ὁ Νότος καλὸς πρωτομά- 
στορης, ἔχτισε τὸ τέμπλο σωριάζοντας σύγνεφα θεο-- 
σκότεινα καὶ ἀνώμαλα σὰχν γάλαρα στη βάσι, στὴ ψέση 
ἀνριχτώτερα, στΏν κορφὴ καταγάλαζα" χαὶ ἁπάνω στα 
χυματιστὰ χείλη, στοὺς πύργους χαὶ τὶς πολεμίστρες, 
:« ἔχυσε πλατὺ χουσογάϊτανο χαὶ ἄλλο ἀποπάνω κατάρ- 
γυρο καὶ ψηλὰ φλάμπουρο ἐσήχωσε τὸν ᾿Αποσπερίτη 
νὰ λαμπρύνη τὴ δόξα του. Ἰκαὶ πίσω ἀπὸ τὸ ἄερο- 
χάµμωτο τεῖχος ἐτόξευε σπηλιάδα σὲ σπηλιάδα τὸν 
ἄνεμο, χαρτερῶντας τη στιγμη νὰ χυθῇ συφάμελος 
καὶ νὰ ταράξη τὰ σύμπαντα. Μὰ κ᾿ ἐκεῖνες ἄρχισε 
νὰ τίς αἰσθάνεται Ἡ θάλασσα, τὰ πανιά µας νὰ Φου- 
σκώνουν, νὰ παίρνει δρόµο τὸ πλεούμενο. Ὁ Μπαρ- 
µπατρίµης ποῦ ἀχολουθοῦσε συλλογισμένος τὸ χτί- 
σιµο τοῦ τέµπλου κ᾿ ἐγύριζε ζερθόδεξα τὸ μάτι, σὰν 
σχυλὶ κυνηγάρικο ποῦ μμρίζεται τὸν ἀέρα εἶπεν ἄξα- 
Φνα τοῦ χαπετάνιου: 

----Καπετὰν Κρεμύδα, θὰ μᾶς βγάλη ἀέρα ὁ Νότος: 
λέω να πάρουμε χάτω λίγα πανιά. 


Μὰ ἐκεῖνος ἀφαιρεμένος στὸ πουλὶ εἶπεν ἀδιάφορος : 
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---Μπά ! καλοκαιρινὸς εἶνε' ἄς το κι ἂς πάει... 

ὍὉ καπετάνιος ἦταν αγαθὸς ἄνθρωπος. Μακριὰ 
ὅμως να µη τὸν θυµώσης. Τὸν ἐθύνωσες : φεύγα ἀπὸ 
κοντά του. Ἴδιος βοριᾶς στὶς πρώτες του ψέρες γίνε- 
ται. Τρέχα νὰ ἐμπῆς στὸ λιμνοστάσι γιατὶ φίδι ποῦ 
σ᾿ ἔφαγε! Ἵόρα ἐθύμωσε μὲ τὸ πουλί. 

--- Αν δὲν σοῦ πιῶ τὸ αἷμα, νὰ μὴ μὲ εἰποῦν κα- 
πετὰν Κρεμύδα᾽ εἶπε σκάζοντας χάμω τὸν κόκκινο 
σκοῦφο του. 

”Αλλαξε ἁμέσως τὸ καφοῦλι, ἔφτ'ασε την ἀθιζώτη 
καὶ δίνοντας τὸ τιμόνι στὸν γέροντα" 

---Κωθέρνα καλά, Μπαρμπατρίμη, εἶπε' ἴσ᾽ ἀπά- 
νου στ᾽ ἅτιωο. Τήρα χαλὰ νὰ μὴν τὸ χάσης ἀπὸ τὰ 
μάτια που ! 

στ Λέω καπετάνιε, νὰ μαϊνάρουμε λίγα πανιά. θὰ. 
βγάλη ἀΧέρα ὁ Νότος" ἐξανάειπε σιγὰ ἐκεῖνος. 

---Μωρὲ δός του νὰ παίΐρνη, γεροξεκουτιάρη ! ἐφώ- 
ναξε ὁ χαπετὰν Κρεμύδας. Κωθέρνα καλὰ κι ἀπάνω 
του σοῦ λέω 1... 

Ὁ ἨΜπαρυπατρίμης μουρμουρίζοντας ἔκατσε στὸ 
τιμόνι κ᾿ ἐπῆρε στὸ Ὑέρι τὸ δοιάκι. Ὁ ἀέρας ὅλὸ 
ον ἐδυν ἁμωνε. Οἱ σπηλιάδες ἔρχονταν συχνώτερες 
καὶ τὰ πανιᾶ ἕνα μὲ τὸ ἄλλο ἄρχισαν νὰ γεμί- 
ζουν, νὰ γουθώνουν σαν µεγάλες ἀχιθάδες, τὰ ξάρτια 
καὶ οἱ ψακαράδες νὰ τριζοθολοῦν. Ὁ γέρος ἔδινε τόρα 
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τὰ προστάγµατα γοργά’ οἱ ναῦτες ἔτρεχαν ἀπὸ σχότα 
σὲ σκότα" Ἡ Ὑολέτα ἐπηδοῦσε στὰ κύματα σαν γορ- 
γάλογο στὸν ἁπλωτὸ κάυπο καὶ . πλώρη της ἐλίχνιζε 
τὸ νερό. Μὰ καὶ καπετάνιος καὶ ναῦτες δὲν εἶχαν τὸν 
νοῦ στὸ ξύλο οὔτε στὸν χαιρό, παρὰ στήν Ἀουκουθά- 
για ποῦ δὲν ἔπαυε νὰ κλωθογυρίζη πετῶντας πάντα 
ζερθόδεξα. 

Στην ἀρχὴ ἔθλεπε καθένας παράξενη τὴν ἐπιμονὴ 
τοῦ καπετάνιου νὰ τὰ βάλη μ᾿ ἕνα πουλἰ. Ἔξω ἀπὸ 
τὸν Μπαρμπατρίμη, ποῦ εἶχε τὶς παλιὲς ἰδέες, οἱ ἄλλοι 
εἴμαστε δέθουλοι. Μὰ σιγὰ ἕνας μὲ τὸν ἄλλον, έξε- 
χαστήκαµε ἀκολουθῶντας τὸ πέταγμα τον. Πεῖσμα 
καὶ πρόληψες ἐπάλαιθαν ἐόρα καὶ μᾶς ἐδαιμόνιζαν. 
Ἠθέλαμε νὰ πιτύχχ ὁ καπετάνιος τὸν σκοπό του. 
᾿'Ἐκαρδιοχτυπούσαμε μήπως πετάξῃ ψαχριὰ τὸ πουλὶ 
καὶ γλυτώσγ στὸν θαμπὸν αἰθέρα. Ναί ἢ σ ἐκεῖνον 
 σ᾿ ἐμᾶς ἔπρεπε νὰ ζεσπάση Ἡ κακοσηµαδιά. Αν τὸ 
ἐσκότωνε ἐσωνόμαστε κ᾿ ἐμεῖς καὶ τὸ καράθι καὶ τὰ 
σπίτια µας. Τὰ σπίτια καὶ οἱ συγγενεῖς καὶ οἱ φίλοι 
µας. Γιατὶ ποιὸς ξεύρει ἂν Ἴταν γιὰ τὸν χαπετάνιο ἡ 
κουκουθάγια καὶ ὄχι γιὰ κανένα ἄλλον ᾿Αληθινὰ 
ἦταν ὁ καραθοκύρης: αὐτὸς ὥριζε, αὐτὸς στὸ σπίτι 
του ἄφηῃσεν ἄρρωστο' μᾶ ποιὸς ἦταν βέθαιος; Ὁ κχα- 
πετάνιος, νομίζεις, ἐμετάδωσε τὴ µανία του καὶ εἰα- 
πορῶ νὰ εἰπῶ πῶς ἂν μᾶς ἔθλεπες, θὰ ἐπίστευες πῶς 
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ἐφάγαμε ὅλοι τρελομανίταρα καὶ κανεὶς δὲν εἶχε τὰ 
λογικά του. 

--Νά το, βάρ᾽ του! ... ἐφώναζεν ἕνας μὲ τὸν 
ἄλλον, κινῶντας χέρια καὶ πόδια στὸν καπετάνιο. 

ΓΚ ἐκεῖνος μὲ τὸ ντουφέχι στὸ χέρι μὲ τὰ µαλ- 
λιὰ ορθά, τὰ µουστάχκια ἄγρια, τὸ πρόσωπο ἄνα- 
µένο, Έτρεχεν ἀπὸ πρύμνη σὲ πλώρη βιᾶστικός, 
ἀγρυπνος, χυτάζοντας περίγνρα μὲ γουρλωμένα µά- 
τια, λέγεις κ᾿ ἔρχονταν νὰ πατήσουν κουρσάροι τὸ 
πλεούμενο. 

᾽Αλλα τὸ πουλὶ ἤξευρε πολλα παιγνίδια. Δὲν ἔπε- 
τοῦσε τόσο μαχριὰ νὰ τὸ χάνουν τὰ μάτια µας ἀλλ᾽ 
οὔτε καὶ κοντὰ νὰ τὸ Φτάνη Ἡ τσάγκρα. Ἐφανερω- 
γόταν δεξιά µας καὶ Ἡ Ὑολέττα ἔτρεχε βόλι ἀπάνω 
του. ᾿Βκεῖνο ἐπετοῦσε χατάµπροστα στην πλώρη, 
κρατῶντας πάντα τὴν ἴδια ἀπόστασι, σὰν κακόγνωμο 
πνεῦμα ποῦ ἔσερνε μὲ ἀόρατα βρόχια τὸ πλεούμενα. 
Ἔϊφτανεν ἔτοι χάτω στὴ Μῆλο, εἴτε ἀπάνω ἀπὸ τὰ 
Γερακούνια, εἴτε κατὰ τὴν Ερημόμηλο. Τότε γιὰ νὰ 
προφυλαχθῇ ἀπὸ τὶς δόλιες ξέρες ἐπόδιζε Ἡ γολέτα. 
Μὰ ἐνῷ λνσσασμένοι ἐθλαστημούσαμε ποῦ τὸ ἐχά- 
ναμε, ἐκεῖνο ἐφαινόταν πίσω στὸ πίκι, νὰ στυλώνῃ 
τὰ Χρασάτα μάτια του Χχτὰ τὸν καπετάνιο μὲ μῖ- 
σος. Καὶ μόλις ἐχεῖνος ἐξάμωνε τὸ ντουφέκι, ἔρριχνε 
τη φωνή του βρυσιὰ καὶ περιγέλασµα, κ᾿ ἐπετοῦσε χλω- 
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ῃ σλδ.ο Φ-ψος, ερ . , 
θογυρίζοντας ἐδῶ κ᾿ ἐχεῖ, μ᾿ ἕνα πέταγμα τρεμουλια- 
στὸ καὶ βαρὺ καὶ ἄταχτο σὰν υεβυσµένο. Ἰαὶ Ἡ Υο- 
λέτα, λέγεις πλέον μεθυσμένη,, ἔτρεχε χαταπάνω του 
μὲ τὰ πανιὰ γεμᾶτα' ὁ καπετάνιος μὲ την τσάγχκρα 
στὸ γέρι' κ᾿ ἐμεῖς ὅλοι σὲ τὰ μαλλια ὀρθά, τὰ μά- 
στο γεί ἳ πμ σι θὔα, ν 
τια Ὑουβλωμένα, τὰ πρόσωπα ΧἈχταχόκχινα, Ἠχερονο- 

μα ο ῃ -ω ὋὪω. ἍἊ -- ἔ6 ... 
μῶντας καὶ παραμιλῶντας ποῦ ἄν μᾶς ἔθλεπες, βέ- 
θαια θὰ ἐπίστευες πῶς ἐφάγαμε ὅλοι τρελομανίταρα 
χαὶ κανεὶς δὲν ἦταν στὰ λογικά του]... 
Ἵδόρα τὸ φεγγάρ. ἑψήλωνε ὁλοστρόγγυλο ἀπὸ τὸ 
-- αἱ κ μ ῃ ΄ ᾷὰ 
βουνὸ τῆς Νάξο καὶ τὸ ζωντανὸ καὶ θλόπ»ρο φῶς 
τοῦ ἥλιου ἐδιαδέγθηκεν ἕνα φῶς Έμερο καὶ γλυκό, ποῦ 
ἔδειχνε την πλάσι ὅλη κοιμισµένη σὲ ὄνερο. !α μα- 
κρινὰ νησιὰ καὶ περιγιάλια σχοτεινιασυένα, ἐνόμιζες 
- ” ” ” 1) Γ ΄ .ν 
πῶς ἔπλεχαν ὄγχοι πελώριοι στὸν θαμπὸν αἰθέρα κ᾿ ἔδι- 
ναν νὰ μαντεύης παρὰ νὰ ξεχωρίζης τὰ σχήματά 
τους. Τὰ κοντινὰ Ἡ Κίμωλος καὶ Ὦ Ἰόλυθος, ἡ Μῆ- 
ος καὶ  Ερημόμηλος καὶ τα Γερακούνια ἐξεχώριζαν 
χαθαρὰ τυλιγμένα σὲ ἀσπρογάλαζη ὀμίχλη, μὲ τὶς σχι- 
σμάδες καὶ τὶς σπηλιές τους σκοτεινόµαυρες, τ᾿ ἄκρω- 
τΏρια χαὶ τὶς βαχούλες φωτεινώτερες, τὶς πλαγιές 
τους Ὕμερες, στρωτές, δίχως λάκκους χαὶ ἀγριαγχά- 
θια, τὶς ῥεματιέ τους χαὶ τ ἀχρογιάλια δίχως 
λιθάρια χαὶ χάλαρα. Ὅλα µέσα στὸ μαγιχιὸ φῶς 
λουσμένα εἶχαν μιὰ πλάνα ἔκφρασι, σὰν νὰ Ἴσαν 
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τὰ νησιὰ τῶν Μαχκάρων. Τὸ πουλὶ μᾶς εἶχε ρίξει 
κάτω ἀπὸ τὴν Ἐρημόμηλο κ᾿ ἐθλέπαμε φῶτα στὸ 
Κάστρο τῆς Μήλου καὶ ἄλλα κάτω στα Ἐρητικὰ νὰ 
παιγνιδίζουν στὸ νερὸ σὰν χρυσόφιδα καὶ δυὸ φωτιὲς 
μεγάλες να χύνωνται ποτάμια πύρινα καὶ νὰ φτάνουν 
στὸ καράθι ποῦ ἔλεγες τόρα ϐ᾽ ἀνάψι κ᾿ ἐκεῖνο. ᾿Απὸ 
τὸ ἀντίθετο πλευρὸ ἑκατέθαινε τοῦ φεγγαριοῦ Ἡ 
λαμπάδα κ᾿ ἔγλειφε μὲ Ὑγλῶσσες ἀργωρὲς τὸ κχα- 
τραμαλειμμ.ένο σκαφίδι, ἔπεφτε υέσα στὸ κατά- 
στρωµα, στὶς σκουριασµένες ἁλυσίδες καὶ τοὺς ἔαν- 
θοὺς µουσαμάδες, στοὺς μπαμπάδες καὶ τοὺς μούρ- 
σους, στὶς γούμενες καὶ τὶς ἁλτσάνες καὶ τοὺς σχαρ- 
μούς, ἀγέθαινε στὰ κατάρτια τὰ βαρυφορτωµένα μὲ 
σίδερα καὶ σχοινιά, ἔπεφτε στὰ πανιά, ἐπερνοῦσε στὶς 
σταύρωσες, ἄλλα ἐφώτιζε καὶ ἄλλα ἴσκιωνε, ποῦ 
ἐνόμιζες τὸ πλεούμενο κρῖνον γιγάντιο στΏ θάλασσα 
φυτρωμένον. 

Ὅ ἀέρας ὅλο κ᾿ ἐδυνάμωνε' ἐσφύριζε µέσα στ’ 
ἄρμενα κ᾿ ἔθγαζε γίλιων λογιῶν Ίχους, ἀπὸ τὸ ἄγριο 
οὔρλιασμα κοπαδιοῦ τσακαλιῶν καὶ λύκων ὡς τὸ γλυ- 
κοφωνότερο τραγοῦδ. καὶ τὸ πεταχτὸ λάλημα Φλο- 
έρας. Ὁ Μπαρμπατρίμης συλλογιαμένος αὐτιαζόταν 
τὸ σφύριγμα καὶ τὴν ὥρα ποῦ ὁ καπετάνιος τὸν ἔπλη- 
σίαζε τοῦ ξανάειπε ἀνήσυχος : 

--Καπετὰν Κρεμύδα, ὁ Νότος δυναμώνει" νὰ μαϊ- 

18 
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νάρουµε, λέω, λίγα πανιὰ γιατὶ θὰ μᾶς τὰ φάη. 

---Κάμε ὅ,τι θές ἀπάντησεν ἐχεῖνος. 

Ἰαὶ ἀποκαμωμένος, καταϊδρωμένος, ἀκούμπησεν 
ἀγκομαχῶντας στην κουπαστη καὶ ἀπαράτησε χάµω 
την τσάγχρα. Μὰ τὴν ἴδια στιγμὴ ἀντήχησε σπαρα- 
χτικη σὰν κινδύνου ἀνάκρασμα Ἡ φωνὴ τῆς χουχουθά- 
γιας ἁπάνω ἀπὸ τὸ χεφάλι του : 

τς Ἱζουκουθάου 1... κουχουθάου, βάου 1... 

Τὸ ἀναθεματισυένο πουλὶ τόσην ὥρα ἦταν χωμρένο 
στὸ ξάρτι κ᾿ ἐμεῖς εἴδησι δὲν εἴχαμε. Εὐθὺς ἐτινάχθη- 
κεν ὀρθός, ἄδραξε τὴν τσάγχρα καὶ ἀγριοφώναξε: 

--- Στὸ τιμόνι, Μπαρμπατρίμη! στὸ τιμόνι κι’ 
ἀπάνωτου!... 

᾿Αφήσαμε ὅλοι τὸ πανιὰ κ᾿ ἐπῆρε καθένας τὴ 
θέσι του. Ὁ Μπαρμπατρίρης ἐγύρισε τὴ γολέτα ἀπὸ 
τὴν Ερημόμηλο κατὰ τὰ Γερακούνια. Ηταν ἐπικίν- 
δυνο τὸ µέρος γιατί ἔχει ῥέματα ὁρμητικὰ κ᾿ εὔκολα 
ημπορεῖ νὰ σὲ ξεπέσι,. «Ἐρημόμηλο ξεπέσης Γερα- 
κούνια καταντᾶς», ἔλεγαν οἱ παλαιοί. Μὰ ὁ γέροντας 
εἶχε στιθαρὸ κ᾿ ἐπιδέξιο χέρι. Ὅταν ἐχούφτωνε τὸ 
τιμόνι λαχτάρα τὸ ἔπιανε. Είχε καὶ μάτι δυνατὸ ποῦ 
ημποροῦσε τριῶν Ἡμερῶν πούλια νὰ διαχρίνη. ὭὍὭστε 
δὲν εἴχαμε φόθο καὶ ἀρχίσαμε πάλι τὸν τρελὸν ἀγῶνα. 

Μὰ τὸ πουλἰ τὸ πλάνο δὲν εἶχε σκοπὸ νὰ πάψη 
τὸ παιγνίδι του. Μαῦρο σὰν χοῦφτα χῶμα, ἔπε- - 
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τοῦσε στὸν ὠχρὸν αἰθέρα ἀργὰ- ἀογά, λέγεις κ᾿ ἐφρόν- 
τιζε νὰ μή χαθή ἀπὸ τὰ µάτια µας καὶ πότε ἑστρι- 
φογύριζε στ Ὑολέτα, πότε ἐδιάθαινε σαΐτα ἀνά- 
μ.εσ᾽ ἀπὸ τὰ πανιὰ κ᾿ ἐχώνενε στὶς στραλιέρες κ᾿ ἐκα-- 
θαλίχευε τὸν τρίγχο κ᾿ ἐδιάθαινε κάτω ἀπὸ τὰ χουρ- 
ταλατσίνια κ᾿ ἐκαθόταν στὸν ἔξω φλόκο καὶ ἄξαφνα 
μὲ φωνὲς καὶ φτεροχοπήµατα ἐπηδοῦσε πάλι μέσα. 
ἐκατέθαινε στὸ φλίς, ἐρροθολοῦσε στὴ μπούμα' καὶ 
ἀποκεῖ ρίχνοντας ἄλλη φωνή, ἐξανάρχιζε τὸ παράδοξο 
κλωθογύρισμά του. 

--- Πίσω μου, διάολε |... ἔλεγε ὁ µαυροχαπετάνιος. 

--Μωρὲ τὸ κεφάλι µου χόθω, πῶς δὲν εἶνε πουλὶ 
αὐτὸς ὁ πειρασµός᾽ εἶπε μιὰ στιγμΏ ὁ Μπαρμπατρίμης᾽ 
πιάσε, λέω, τὴν τσάγκρα μὲ τὸ ζερθὶ νὰ μη στην 
πάρῃ... Δὲν ἀχοῦς µιὰ ὥρα τόρα τὸ σκυλὶ πῶς γοι- 
νιάζει | 

᾽Αληθυὰ ὁ Πιστὸς ὁ σκύλος µας, πεαµένος στὴν 
πλώρη, συμμαζωμένος λέγεις κ᾿ ἐφρόντιζε νὰ γίνῃ ὅσο 
τὸ δυνατὸν ἐλάχιστος, μὲ την οὐρὰ κρυμμένη στὰ 
σχέλια, τὸ κεφάλι βιγωένο ἀπάνω στὰ μπροστινά του 
πόδια τ᾽ αὐτιὰ κρεµασµένα, ἀνοιγοσφαλοῦσε τὰ µάτια 
κ᾿ ἐγρίνιαζε μη τολμῶντας ν᾿ ἀλυχτῆση ἀπὸ τὴν 
παρουσία κακοῦ φαντάσµατος. Μᾶς ἔπιασε χ᾿ ἐμᾶς τρο- 
µάρα χαὶ ἀρχίσαμε τὰ σταυροχοπήματα. Αλλος ἐφι- 
λοῦσε τὸ φυλαχτό του, ἄλλος ἔπαιρνε στην τσέπη 
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κερὶ τοῦ Ἐπιταφίου καὶ ἄλλος ἐφιθύρίζε θρησκευτικὰ 
τροπάρια. Ὅ καπετάνιος χαθὼς εἶδε τὸ σκυλὶ ἐσταν- 
βοχοπήθηκε, ἔπιασε μὲ τὸ ζερθί του χέρι τὸ σχαντάλι. 

Τέλος ΊἾρθε μια στιγμη ποῦ εἴπαυε πῶς ἐτελείωσαν 
τὰ βάσανα. Ἡ κουκουβάγια κουρασμένη, Φαίνεται, 
ἄρχισε ν᾿ ἀργοπετᾷ τόρα, νὰ χαμπηλώνι καὶ ἄξαφνα 
ἐθρόντησε χάµου στὸ κατάστρωμα. 

---Ῥάρ᾽ της! ἐφωνάξαρε ὀμόφωνοι. 

Μα ὥστε νὰ ξαμώσῃ ὁ καπετάνιος, διάργυρος ἐχά- 
θηκεν ἀπὸ ἐμπρός µας. ᾿Βχεῖνος ἄρχισε νὰ μᾶς βρίζη 
ποῦ δὲν ἐμιλήσαμε σύγκαιρα. Μα την ἴδια στιγμη 
βλέπω τὸν Μπαρωπατρίμη νὰ παραιτῇ τὸ δοιάκι καὶ 
ἀρκουδίζοντας νὰ τὸν πλησιάζη καὶ μὲ χερονοµίες νὰ 
δείχνη στὸ σχοινὶ τῆς μ.εσανῆς στραλιέρας τὸ πουλί. 

---Βάρ της! 

Μπάμ! ἀντήχησε στὸν ἤσυχον αἰθέρα καὶ καπνὸς 
μὲ σχάγια καὶ στουπιὰ ἔπεσε στᾶ πανιά, σὰν νὰ τὰ 
ἔδερνεν ἀδρὺ χαλάζι. ᾽Αλλὰ μὲ την ντουφεχιὰ ἕνας 
ἄλλος χτύπος συγκρατητὸς ἀντήχησεν, ὅπως ὅταν 
γκρεµιίζεται δέντρο συγκλαδοκορµόροιζο κ᾿ ἐπέσαρε ὅλοι 
προύμυτα. 

Ὁ διάθολος ἔχαμ.ε τὸν σκοπό του ! Μιὰ στιγµΏ ποῦ 
ἀπαράτησεν ὁ Ὑέρος τὸ τιμόνι, μᾶς ἅρπαξε τὸ ρέμα 
στὰ χλωθογυρίσματά του, μᾶς ἔσπρωξε ἁπάνω στὰ 
Γερακούνια καὶ η δόλια γολέτα ἄνοιξε σὰν καρύδι. Καὶ 
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ἀπὸ τὴ θαυπὴ ἐρημία τοῦ νησιοῦ, ἀνέθηκε γιὰ τελευ- 
ταία φορά, πλέον ἄγρια κ᾿ αἱματοπήχτρα Ἡ φωνή τῆς 
κουκουθάγιας, κραυγή γιχητήριος συφορᾶς καὶ δακρύων: 

-- Κουκουθάου!.. . κουκοθάου-βάον 1... 

--᾿ΑΥ, μ. ἔχασες πειρασµέ]1... ἐστέναξεν ὁ χαπε- 
τάνιος τραθῶντας τὰ μαλλιά του. 

Μὰ ὁ Μπαρμπατρίμης ἔτρεξε χαρούμενος καὶ τοῦ 
ἐθούλωσε τὸ στόμα. 

--"Φτύσ᾽ στὸν χόρφο σου καὶ μὴ βαργομᾶς τὸ ΘεόΙ... 
Νὰ ποῦ ξεδιάλυνε Ἡ κακοσημαδιά᾿ κἄλλιο στὸ καράθι 
παρὰ στὸ σπίτι σου! 

ὍὉ καπετὰν Κρεμύδας ἐγύρισε καὶ τὸν ἐκύταξε 
ἄφωνος. ΄Ηρθεν εὐθὺς ἐμπρός του Ἡ θλιθερὴ εἰκόνα 
τοῦ σπιτιοῦ μὲ τὴ γυναϊκά του Χλιναρομένη νὰ χαρο- 
παλαίθη, νὰ γυρίζη ἐδὃ κ᾿ ἐκεῖ τὰ φωτεινὰ καὶ ὑγρὰ 
µάτια της καὶ κάτω τὰ παιδιὰ νὰ σέρνονται καὶ νὰ 
Χλαῖνε μόνα κ᾿ ἔρημα. Ἰαὶ πέφτοντας μὲ λυγμοὺς 
καὶ δάκρυα στὴν ἀγχαλιὰ τοῦ Μπαρμπατρίµη: 

-. Ναί εἶπε μὲ φωνη Ψισοσθυσμένη, λέγεις χαὶ δὲν 
Ἴθελε νὰ τὴν ἀχούση ὁ ἴδιος. Δόξα νάχη ὁ Θεός ! 
Κάλλιο στὸ καράθι παρὰ στὸ σπίτι µον!... 


Γι οί Ὁο Ν Ἁ 


Μ Ε τὸ µπρίκι τοῦ χαπετὰν Φαράση ἁρμένιζα µε- 
σοκάναλα ἐχείνη τὴ νύχτα. Σπάνια νύχτα᾽ πρώτη καὶ 
τελευταία θαρρῶ στη ζωή µου. Τί εἴχαμε φορτω- 
µένο; Τί ἄλλο ἀπὸ σιτάρι. Ποῦ ἐπηγαίναμε; Ποῦ 
ἀλλοῦ ἀπὸ τὸν Πειραιᾶ. Πράγματα καὶ τὰ ὃνὸ ποῦ 
τὰ ἔχαμα τὸ λιγότερο εἴχοσι Φορές. Μὰ ἐκείν τη 
βραδιὰ αἰσθανόμουν τέτοιο πλάχωµα στὴν φυχὴ ποῦ 
ἐχινδύνευα νὰ λιποθυμήσω. Δὲν ξεύρω τί μοῦ ἔφταιγε᾽ 
θέλεις Ἡ Ὑαληνεικένη θάλασσα, θέλεις ὀ ξάστερος οὖρα- 
νός, θέλεις τὸ διαπεραστικὸ Ἁλιοπῆρι". δὲν εἰμπορῷ νὰ 
εἰπῶ. Μὰ εἶχα τόσο βαρειὰ τὴν φυχή, εὗρισχα τόσο 
σαχλοπλημμυρισμένη τη ζωή, ποῦ ἄν μὲ ἅρπαζε χα- 
νεὶς νὰ μὲ ρίξη στὸ νερὸ δὲν θὰ ἔλεγα «ὄχι!» 

Ὁ ἥλιος ἧταν ὥρα βαπιλεμένος. Τὰ χρυσοπόρ- 
φυρα συγνεφάκια ποῦ ἐσυντρόφευαν τὸ κατέθασµά 
του ἐσχόρπισαν στὸν πλατὺν ὀρίζοντα, ἐσκάλωσαν κά- 
που μαῦρα σὰν γιγάντιες Χαπνιέ. Ὁ ᾿Αποσπερίτης 


ἔλαμψε κρυσταχλκόγιονο µέσα ατα σχ,ῦρα. άνηκαν 
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Ψηλὰ οἱ ἀστερισμοὶ ἕνας χ᾿ ἕνας. Τὰ νερὰ κάτω ἐπῆραν 
ἐκεῖνο τὸ λευκοσκότεινο χρῶμα τὸ κρῦο καὶ λαχταρι- 
στὸ τοῦ ἀτσαλιοῦ. Τὸ ναυτόπουλο ἄναψε τὰ φανάρια 
στη θέσι τους" ὁ καπετάνιος ἐχατέθηκε νὰ κοιµηθῇ ὁ 
Μπούλμπερης ἕκατσε στὸ τιµόνι' ὁ Μπραχάμης ὁ σκύ- 
λος µας ἐκουλουριάσθηκε στη ρίζα τοῦ ἀργάτη ν᾿ ἄνα- 
παυθή κ᾿ ἐκεῖνος. ᾿Εγὼ οὔτε ν᾿ ἀναπαυθῶ Ἴμπο- 
ροῦσα. Οὔτε ὕπνο - οὔτε ξύπνο. Ἠδοχίμασα νὰ πιάπω 
κουθέντα μὲ τὸν τιμονιέοη᾽ μὰ εἶχε τόσην ἀνοστιὰ 
ποῦ ἔσθυσεν εὐθὺς σὰν Φφωτιὰ ἀναμμένη μὲ χλωρό- 
ἔνλα. ᾿Ἐπήγα νὰ παίξω μὲ τὸν Μπραχάμη' ἀλλὰ 
κ᾿ ἐκείνος ἐτρύπωσεν ἀχκόμη περισσότερο τὸ µου- 
σοῦδι στὰ πόδια του καὶ βαριεστισµένος ἐγρίνιασε σὰν 
γὰ μοῦ ἔλεγε:----"Αφησέ µε καὶ δὲν ἔχω τὴν ὄρεξί σου ! 
Τότε βαριεστισµένας κχ᾿ ἐγὼ ἐπῆγα κ᾿ ἐξαπλώθικα 
προύµητα καταμεσὶς χ᾿ ἔχλεισα στη γούφτα τὰ μάτια 
µου, θέλοντας νὰ μὴ βλέπω τίποτα περίγυρα, νὰ μὴν 
αἰσθάνομαι πῶς ζῶ. Καἱ λίγο-λίγο σχεδὸν τὸ ἐκατόρ- 
θωσα. Κάτι ἔλάχιστο σὰν θαμπὸ καντηλάκι ἔθλεπα 
νὰ ή στὸ κέντρο τῆς ὑπάρξεώς µου καὶ γύρω χρύα 
στάχτη νὰ σκορποῦνε τ᾽ ἄκρα, νὰ σψέγουν΄ καὶ νὰ 
χωνεύουν µέσα στ ἀναίσθητα σανίδι τοῦ κατα- 
στρώματος. 

Πόσο ἔμεινα ἔτσι δὲν ἠξεύρω. Τί μαῦρες ἰδέες 
ἔχλωσα στὸ πνεῦμά µου Ἡ καὶ ἂν ἔκλωσα καθόλου δὲν 
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θυμοῦμαι. "Αζαφνα ὅμως ἄρχισα ν᾿ ἀνατριγιάζω: 
κάποια μαγνητική ἐνέργεια νὰ ἐρεθίζη τὰ νεῦρά µου 
ὅπως Ἡ ὑγρασία ἐρεθίζει τὰ πουλιὰ στὸ φλωάρισμα. 
Κ᾿ εὐθὺς πορφιρὸ χκῦμα ἐχύθη ἀἁπάνω µου, ἔδραμε 
ἀπ᾿ ὅλους τοὺς πόρους τῆς σαρκός, ἐπέρασε στα αἱ- 
σθητήρια κ᾿ ἐπλημμύρισε τὸ ἐγώ µου ὀλάχερο. Επί- 
στεψα πῶς ἐκολύμπουν στὰ αἵματα. Καὶ ὅπως ὁ κοι- 
µάμ.ενος σὲ σκοτεινὸ δωμάτιο, αὐτόματα ξυπνᾶ στὸ 
λαμ.πρόλευχο φῶς τῆς ημέρας κ᾿ ἐγὼ αἰσθάνθηκα τὴ 


͵ 


ζωὴ ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη νὰ κουφοδροµῇ καὶ ἄνοιζα τὰ 
μάτια µου. Τ΄ ἄνοιξα ὢ τὰ ἔκλεισα δὲν θυμοῦμαι. Θυ- 
μοῦμαι µόνον πῶς ἔμεινα ἀκίνητος, µαρμαρωμένος 
ὅπως οἱ ἀρχαῖοι ἐμπρὸς στὸ χεφάλι τῆς Μέδουσας, 
Πρώτη µου σκέψις ἦταν πῶς ἐξύπνησα µέσα στὸν 
φάρυγγα κάποιου ψαριοῦ, ποῦ γίγαντας ἐρρούφηξε τὸ 
χαράθι μας. Καὶ ὅμως δὲν ήτο φάρυγγας ψαριοῦ. 
"Ἠταν ὁ οὐρανὸς ψηλὰ καὶ κάτω η θάλασσα. Μὰ ὅλα 
ψηλὰ καὶ χαμηλὰ στρωμένα σαν μὲ ροὔχο κατακοκ- 
χινο, χυµατιστό, ποῦ ἔθαφε μὲ ἀθρὸ φεγγοθόληµα 
ὡς καὶ τὸ σωτρόπι τῆς σκἄφης µας. Κάπου στὰ πέ- 
ρατα τῆς γῆς πυρχαγιὰ ἐτίναζε τη λαμπάδα της 
ψηλὰ κ᾿ ἔρριχνε φοθεροὺς ἀποκλαμοὺς περαδῶθε, 
ἅπληστη νὰ χάψη τὰ σύμπαντα. Μὰ ποῦ τὸ χᾶμα 
καὶ ποῦ ἡ ἆθαλη της; Καὶ τὰ δυὸ ἔλειπαν. Ὁ ἀέρας 
ἦταν ἴδιος ὅπως καὶ πρὶν λίγο δροσερός, ὑγρὸς περισ- 
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σότερο καὶ τὰ ξύλα, τὰ σίδερα. τ᾽ ἄἅρμενα τοῦ καρα- 
θιοῦ δὲν εἶχαν κανένα σημάδι. 

Κάτω στὰ βάθη τοῦ βοριᾶ κάποιο μενεξεδένιο σύ- 
γνεφο ἅπλωσε κ᾿ ἐτύλιξε υέσα γαλαζόχρωμα τ ἀστέ- 
ρια καὶ τέλος τὰ ἔκρυψε χάτω ἀπὸ τὸ πυχνὸ μαγνάδι 
του. Ἰαὶ παραπάνω τόξο ἁπλώθηχε λευκοχίτρινο 
κ᾿ ἔχυσε µεσούρανα ποτάρια σκοτεινὰ καὶ ποτάμια 
πράσινα, χρυσορρόδινα καὶ γλαυκά, λέγεις καὶ ήθελε 
νὰ βάψῃ τὸ στερέωμα. Ἰκαὶ τὸ τόξο χινητὸ σὰν ἄνε- 
μόδαρτο παραπέτασμα ἔσειε τὰ κρῶσσα ἐμπρός, 
ἅπλωνε τὶς ἀραχνούφαντες δαντέλες του κ᾿ ἐπρόθαινε 
καταχτητης τοῦ αἰθέρα, ὅπως Ἡ πλημμύρα προ- 
θαΐνει καὶ σκεπάζει μὲ ἀφροὺς καὶ γλῶσσες τήν ἀμ- 
µουδιά. Τ) ἀέρινα ποτάμια ἔτρεχαν γοργὰ κ᾿ ἐφού- 
σκωναν κ᾿ ἐχυλοῦσαν πάντα σχοτεινὰ εἴτε πράσινα, 
χβυσορρόδινα εἴτε γλαυχὰ κ᾿ ἐσχόρπιζαν ἀντιφεγγί- 
σµατα παντοῦ, σὰν Ἀλεκτριχοῦ προθολὲς χοντρὲς καὶ 
ἁδαπάνητες. Ἡ θάλασσα ἀκίνητη ἀνταναχκλοῦσε τὰ 
τόσα χρώματα κ᾿ ἐφαίνονταν ὅλα ἐκστατικὰ ἐμ- 
πρὸς στὴ θαυμαστὴ σπατάλη τοῦ τόσου σέλαος. 
Μὰ περισσότερο ἐκστατιχὸς ὤμουν ἐγώ. Δὲν ἤξευρα 
τί νὰ κάµω χαὶ τί νὰ συλλογισθῶ. Ἔφτασε, εἶπα, 
τοῦ χόσµου Ἡ συντέλεια. Τέτοια ὅμως ουντέλεια Ἰμ- 
ποροῦσε νὰ εὐχαριστήσῃ τὸν καθένα. "Ἡλιογάθαλος 
Ἡ Γή βούλεται νὰ πεθάνη µέσα στὰ ῥοδοχύµατα. 
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"Αξαφνα ὅμως ἀνατρόμαξα. Κάτω βαθειά, μέα᾽ 
ἀπὸ τὸ μενεξεδένιο σύγνεφο εἶδα νὰ προθαίνη ἴσκιος 
πελώριος. Ἡ χοντρή χορµοστασιά, τὸ πυργογύριστο 
κεφάλι του ἐφάνταζαν στὸ βάθος τ οὐρανοῦ σὰν 
"Ἁγιονόρος. Τὰ δυό του µάτι« μεγάλα καὶ λαμπρά, 
ἐγύριζαν φωτεινοὺς χύχλους την ἴριδα κ᾿ ἔθλεπαν 
ὑπερήφανα τὸν Ἰίόσμο πρὶν τὸν λαχτίσουν στην 
ἀνυπαρξία. Νάτος ! εἶπα ὁ θεόσταλτος ἄγγελος, ὁ 
χαλαστὴς καὶ σωτῆρας. Τὸν ἔθλεπα μὲ µάτια ὀρθά- 
νοιχτα χαὶ εἶχα σύγκρυο στην φυχἍ. ᾿Απὸ στιγμη 
σὲ στιγμΏ ἐπρόσμενα σφυρὶ νὰ πέσῃ ἀπάνω µου τὸ 
Φριχτὸ χτύπημα. Πάει τόρα η γῆ μὲ τοὺς καρπούς, 
πάει καὶ Ἡ θάλασσα μὲ τὰ ξύλα της! Οὔτε τρα- 
γούδια πλέον, οὔτε ταξείδια, οὔτε Φιλιά. Ἡ μήτρα 
τῆς Ὑεννήσεως καὶ τῆς θανῆς θὰ πέση τέλος στῆς 
ἀνυπαρξίας τὸ βάραθρο, χωρὶς καθόλου νὰ συγχινήσηῃ 
τοὺς χόσµους. 

᾽Αλλὰ δὲν ἄκουσα ἀκόμη τὸ χτύπημα. Ὁ ἴσκιος 
ἐπρόθαινε στὰ νερὰ μὲ ἄλματα πύρινα. [αὶ ὅσο γρΊ- 
γορώτερα ἐπρόθαινε τόσο ἐμίκραινε Ἡ κορµοστασιά 
του. Ἰαΐ ἄξαφνα ὁ θεότροµός ὄγκος ἀγλαόμορφη κόρη 
ἐστάθηκεν ἀντίκρυ µου. Διαμαντοστόλιστο στέµµα ἔφο- 
ροῦσε στὸ χεφάλι καὶ τὰ πλούσια μαλλιά, γαλάζια 
χαίτη ἅπλωναν στὶς πλάτες ὡς κάτω στὰ χύματα. Τὸ 
πλατὺ μέτωπο. τ' ἀνωγδαλωτὰ μάτια, γείλη της 
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τὰ χοραλλένια ἔχυναν περίγυρα κάποια λάμψι ἆθανα- 
σίας καὶ κάποια ὑπερηφάνεια βασιλική. ᾿Απὸ τὰ γλα- 
φυρὰ λαιμοτράχηλα ἐκατέθαινε χ᾿ ἔσφιγγε τὸ χορμὶ 
θλόχρυσος θώρακας λεπιδωτὸς κ᾿ ἐπρόθαλε στὸ ἀρι- 
στερὸ τὴν ἀαπίδα κ᾿ ἔπαλλε στὸ δεξὶ τὴ Μακεδονικὴ 
σάρισσα. 

Δὲν εἶχα συνέρθη ἀπὸ την ἀπορία καὶ φωνή γλυ- 
χειὰ ἥμερη καὶ μαλακή, σὰν τὸ µονότονο φιθύρισμα 
προαιώνιας βρύσης ἄκουσα νὰ μοῦ λέγη : 

-- Ναύτη - καλεναύτη. 3 ὁ βαπιλιᾶς ᾿Αλέ- 
ξαντρος : 

Ὁ βασιλιᾶς ᾿Αλέξανδρος ! ἐψιθύρισα μὲ περισσό- 
τερη ἀπορία. Πῶς εἶνε δυνατὸν νὰ ζή ὁ βασιλιᾶς 
᾿Αλέξαντρος; Δὲν ἤξευρα τί ἐρώτησις Ίταν ἐχείνη καὶ 
τί νὰ τῆς ἀποχριθῶ' ὅταν ἡ φωνὴ ζαναδευτέρωσε᾽ 

-- Ναύτη-καλεναύτη: ζῆ ὁ βασιλιᾶς ᾽Αλέξαντρος ; 

-- Ἱόρα, Χυρά µου ! ἀπάντησα χωρὶς νὰ σχκεφθῶ 
τί κάνω. Τόρα βασιλιᾶς ᾽Αλέξαντρος! οὔτε τὸ χῶμά 
του δὲν βρίσκεται στη γῆ. 

Ὠιμέ | χακὸ ποῦ τὸ ἔπαθα ! Ἡ ἀγλαόμορφη χόρη 
ἔγινεν εὐθὺς βδελυρὸ τέρας. Πελώρια ἐθγῆκεν ἀπὸ 
τὸ κὔμα κ᾿ ἔδειξε στέλεχος λεπιδοντυμένο τὸ μισὸ 
κορμί. Ζωντανὰ φίδια τὰ ψεταξώμαλλα ἐσηχώθη- 
καν περαδῶθε, ἔθγαλαν γλῶσσα χαὶ κεντριὰ φαρμα- 


κερὰ κ᾿ ἔγυσαν φοθεριστικὸ ὀνεμεφύσηυα. Τὸ θωρα- 
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χωτὸ στῆθος καὶ τὸ παρθενικὸ πρόσωπο ἄλλαξαν 
τὴ σύστασί τους ἀμέσως σᾶν νὰ ἦταν ἡ Μονοθύζω 
τοῦ παραμυθιοῦ, Στρίγγλα μαζὶ καὶ Μέγαιρα. Ἱόρα 
ἐκαλογνώρισα μὲ ποιὸν εἶχα νὰ κάμω: Δὲν ήταν ὄχι 
ὁ Χάρος τῆς γῆς, ὁ χαλαστῆς καὶ σωτῆρας ἄγγελος. 
Ἠταν ἡ Γοργόνα τοῦ ᾽Αλεξάντρου ὧ ἀδερφή, ποῦ 
ἔχλεψε τὸ ἀθάνατο νερὸ καὶ γυρίζει ζωντανή καὶ παν- 
τοδύναµη. Ἡ Δόξα ταν τοῦ μεγάλου χοσμοκράτορα, 
ἀγέραστη κ᾿ αἰώνια σὲ στεριὰ καὶ θάλασσα. Μαἱ µό- 
γον γιὰ ἐκείνης τὸν ἐρχομὸ ἔχυσεν ὁ Πόλος ἄφθονο 
τὸ σέλας τοῦ, νὰ στρώση τὸν ἀῑθέρα μὲ τῆς πορφύρας 
τὸ χρῶμα. Δὲν ἐρωτοῦσε βέθαια γιὰ τὸ φθαρτὸ σῶμα 
ἀλλὰ γιὰ τὴν μνήμη τοῦ ἀφέντη της. Καὶ τόρα στὴν 
ἀκριτή µου ἀπόχριοι μανισμ.ένη ἔρριξε τὸ χέρι. ἕνα 
δασοτριχωµένο καὶ βαρὺ χέρι στὴν κουπαστή, ἔπαιξε 
ζερθόδεξα τὴν οὐρά της κ᾿ ἔδειξε ἄγριον Ὠκεανὸ τὸν 
μαλαχκὸ Πόντο. 

----"Όχι, χυρᾶά, ψέματα εἶπα᾽ ψέματα :. .. ἔτρανο- 
φώναξα μὲ λυμένα τὰ γόνατα. 

Ἐκείνη μ ἐκύταξε αὐστηρά, ἐστάθηκε κολοσσὸς 
ἐμπρός µου καὶ μὲ φωνὴ τρεµάμενη ἐξαναρώτησε : 

--- Ναύτη-καλεναύτη: ζῆ ὁ βασιλιᾶς ᾽Αλέξαντρος ; 

--- ῆ καὶ βασιλεύει ἀπάντησα εὐθύς' ζη καὶ βασι- 
λεύει καὶ τὸν κόσμο χυριεύει. 

"Αχουσε τὰ λόγια µου καλά. Σὰν νὰ ἐχύθηκε ἀθά- 
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νατο ρευστὸ Ἡ φωνή µου στὶς φλέθες της ἄλλαξεν ἁμέ- 
σως τὸ τέρας χ᾿ ἔλαμψε παρθένα πάλι ἀγλαόμορφη. 
Ἐσήκωσε τὸ χρινᾶτο χέρι της ἀπὸ τὴν κουπαστή, 
ἐχαμ.ογέλασε ροδόφυλλα σκορπῶντας ἀπὸ τὰ χείλη της. 
Ἱαὶ ἄξαφνα στὸν ὁλοπόρφυρον ἀέρα ἐχύθηκεν αὔρα 
μυστικήν τραγοῦδι πολεμικό, παιᾶνες νικητΏριοι, λέχεις 
κ᾿ ἐγύριζε τόρα ἡ Μακεδονικη φάλαγξ ἀπὸ τὶς γῶρες 
τοῦ Γάγγη καὶ τοῦ Βὐφράτη. 

ἛἘσήκωσα τὰ μάτια ψηλὰ καὶ εἶδα τὰ αἰθέρικ πο- 
τάµια, τὰ σχοτεινὰ καὶ τὰ πράσινα, τὰ χρυσορρόδινα 
καὶ τὰ γλαυχὰ νὰ σµίγουν στὸ ζενίθ καὶ νὰ κάνουν 
Στέμμα γιγάντιο. Ηταν χάµωμα τοῦ χαιροῦ Ὦ μήπως 
συμθολικὴ ἀπόχρισις τ) οὐρανοῦ στὸ ἐρώτημα τῆς 
ἀθάνατης ; Ποιὸς ξεύρει. Μὰ σιγὰ - σιγὰ οἱ φωτεινὲς 
ἀχτῖνες ἄργισαν νὰ ὠχραίνουν, νὰ συγχίζονται καὶ τέ-- 
λος νὰ σθύνουν μιὰ μὲ την ἄλλη, λέγεις κ᾿ ἔπαιρνε τὰ 
κάλλη μαζί της η Γοργόνα στην ἄθουπσο. Τέρα οὔτε 
Ῥτέμνα οὔτε τόξο ἐφαινόταν πουθενά. Μόνον κάπου 
κάπου σκόρπια σύγνεφα ἔμεναν σταχτιὰ καὶ κάτωχρα 
στὸν οὐρανὸ΄ καὶ µέσα στην ψυχή μου ἔτσι ὠχρὴ καὶ συγ- 
χισμένη ἔμεινεν ἡ λαμπρή πορφύρα τῆς πατρίδας μου. 

Μὲ τὸ µπρίκι τοῦ καπετὰν Φαράση ἁρμένιζα μεσο- 
κάναλα ἐκείνη τὴ νύχτα. 


ΝΑΥΑΓΙΑ 


Μο ἀρράξαμε στη Στένη ὁ καπετὰν Ῥνρίχης 
ἐπῆρε τὴ βάρκα κ᾿ ἔτρεζε στὸ τηλεγραφεῖο. Δύο ἡμέ- 
ρες τόρα φριχτὴ τὸν ἐτυρανοῦσε ἀμφιθολία. Τριάντα 
μίλια ἔξω ἀπὸ τὸ Μπουγάζι ἀντάμωσε τὸν «᾿Λρχάγ- 
γέλο» δεύτερο µπάρκο του, ποῦ ἦσαν μέσα κυθερνήτης 
καὶ γραμματικὸς τὰ δύο ἀδέρφια του. Δὲν ἐπρόφτα- 
σαν νὰ χαλοχαιρετηθοῦν, νὰ εἰποῦν γιὰ τὸ φορτίο χαὶ 
τὸν ναῦλό τους καὶ ζηλότυπος τοὺς ἐχώρισεν ὁ χιο- 
νιᾶς. ᾿Ἑκατόρθωσε τέλος νὰ θρθοπλωρίση τὸ δικό μας 
καὶ ὁλόκληρο Ἡμερονύχτι ἐθαλασσοδαρθήκαμε στ ἀνοι- 
χτά. Μὰ ὅταν ἐμπῆκε στὸν Ὡόσπορο ἔψαξε ὅλα τὰ 
λιμάνια, ἐγύρισε τοὺς Χόρφους, ἐρώτησε ὅλους τοὺς 
βαρκάρηδες, τοὺς πιλότους, ἀχόμη τοὺς χουµπάρους 
καὶ τὶς χουµπάρες, ἀλλὰ τίποτα δὲν εἶπαν γιὰ τὸν 
«᾿Αρχάγγελο». Τί νὰ ἔγινε; ᾿Εφυλάχθηκε πουθενά : 
ἐπρόφτασε νὰ ὀρθοπλωρίση κ᾿ ἐκεῖνος Ἡ ἔπεσε ἀπάνω 
στοὺς βράχους; [αἱ ἂν ἑτσακίσθηκε τὸ µπάρχο ἐσώ- 
θηκαν τοὐλάχιστον τ᾽ ἀδέρφια του; Ὅλο τέτοια συλ- 
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λογίζεται κ έχει σ)γνεφωμένο τὸ μέτωπο, τρέμουλο 
ἔχει στην καρδιά. 

Ὅταν ἔφτασε στὸ τηλεγραφεῖο ἐξέχασε μιὰ στιγυἠ 
τὸν πόν», του ἐμπβρὸς στην εἰκόνα ποῦ εἶδεν ὑλόγυρά 
του. ἸΚάτω στη στενόχωρη αὐλή, ἀἁπάνω στὶς σαρα- 
Κωμµένες σκάλες καὶ παραπάνω στ ἀσάρωτα πατώ- 
µατα χόσρ.ος σὰν αὐτὸν ἀνήσυχος, γυναῖκες, ἄντρες, 
παιδιά, ἐπρόσμεναν νὰ µάθουν ἀπὸ τὸ σύρμα την τύχη 
τῶν δικῶν τους ποιὸς τοῦ φίλου, ποιὸς τοῦ συγγενῆ, 
ποιὸς τοῦ προστάτη του. Ἰ᾿ ἐκεῖνο κρύο, ἀσυγχίνητο 
ἐσώριαζε μὲ τὴ φλύαρη γλῶσσά του ἀχατάπαυστα πένθος 
καὶ θλῖψι περίγυρα. Ὠνόμαζε πνιγμοὺς, ἐψ.ετροῦσε σχλη- 
βοὺς θανάτους, ἔλεγε ναυάγια, περιουσίας χαμούς, ὀνείρων 
αθύσιμο, ἐσυνέπαιρνε χαρὲς κ᾿ ἐλπίδες μὲ την ὁρμὴ ἀγρίου 
χαὶ καταστρεφτικοῦ δρόλαπα. Καὶ κάθε λίγο ἀπάνω 
στὰ πατώματα, στὶς σκάλες χάτω καὶ παρακάτω στη 
στενόχωρη αὐλὴ θρῆνοι ἀχούονταν, λυγμ.οἱ ἀντηχοῦσαν, 
χορμιὰ ἔπεφταν λιποθυµα, καυτήριο ἐκυλοῦσε τὸ δάκρυ. 

Ὁ καπετὰν Ἐμρίχης δὲν ἡμποροῦσε νὰ ὑποφέρῃ 
περισσότερο τὴν ἀμφιθολία του. Ἐθιαζόταν νὰ µάθηῃ 
καὶ τὴ δική του μοῖρα, ν᾿ ἀκούσῃ τοῦ συρµάτου τὴ 
φωνή, ἂν θὰ λαλήσηῃ κλάγγασυα χαρᾶς Ἡ νεκροσή- 
µασμα; ᾽Αλύπητα ἔσπρωξε τὸν κόσμο ζερθόδεξα, 
ἀνέθηκε δυὸ-δυὸ τὰ σκαλιά, ἔφτασε μὲ κόπο ἐμπρὸς 
στη θυρίδα κ᾿ ἐρώτησε μὲ ὁλότρεμη φωνή : 
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-- Γιὰ τὸν ᾿Αρχάγγελο. .. τὸ µπάρχο. .. μὴν 
ἀκούσατε τίποτα : 

--- Τίποτα" τοῦ ἀπαντᾷ ξερὰ ὁ τηλεγραφητής. 

Τίποτα ! πῶς εἶνε δυνατόν : Βαναρωτάει : 

--᾿Αρχάγγελο τὸ λέν᾽ ἔχει φιγούρα δέλφινα -- 
ἔχει στὸ μεσανὸ κατάρτι χόφα᾽ Ἀπετσιώτικο χτίσιμο. 

Καὶ κολλᾶ περίεργα τὰ μάτια στοῦ ὑπαλλήλου 
τὸ πρόσωπο, ἀφτιάζεται προσεχτικὰ τοὺς κρότους ποῦ 
βγάζει ξερούς, συγκρατητοὺς σὰν ὀδοντοχτύπημα κρυο- 
µένου Ἡ μηχανή. Τὰ σωθικά του λαχταροῦν, φεύγουν 
τὰ σανίδια ἀπὸ τὰ πόδια του" λιποθυμίας αὓρα τὸν 
περιζώνει παντοῦ. Μὰ δὲν τὴν παραιτᾷ καθόλου τὴ 
θέσι του" δὲν ἀφίνει στιγμὴ ἀπὸ τὰ µάτια τὸν ζωντα- 
νὸν καθρέφτη του. Τέλος σηκώνει ἐχεῖνος τὰ μάτια, τὸν 
καλοχυτάζει μιὰ στιγμή καὶ λέγει μὲ φωνὴ ἀδιάφορη : 

---Ναί... ᾿Αρχάγγελος. ᾿Εχάθηχε στὸ τάδε μέ- 
ρος τῆς Ρούμελης ἐκόπηκε στὰ δυό: ἡ πρύμη του 
ἐρρίχθηκε στοὺς βράχους μὲ δυὸ παιδιὰ µέσα... Τὰ 
παιδιὰ εἶνε ζωντανά. 

Ζωντανά | ᾿Αναστπηλώνεται ὁ καπετάνιος στὰ πόδια 
του” διώχνει τὸ βάρος ἄπο τὰ στήθη του χαρὰ γλν- 
κοδροσίζει τὴν ψυχή του. 

-- Τὰ ὀνόµατα : λέγει στὸν ὑπάλληλο μὲ τρυφερὴ 
φωνὴ σὰν χάδι δὲν μποροῦμε τάχα νὰ µάθουµε τὰ 


ὀνόµατά τους: 
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-- Πέτρος καὶ Γιάννης" τοῦ ἀπαντᾶ σὲ λίγο μὲ 
πλάνα ἔκφρασι ὁ ὑπάλληλος. 

Δόξα σοι ὁ Θεός ! Πέτρος καὶ Γιάννης εἶνε τὰ ὀνό- 
ατα τῶν ἀδερφιῶν που. Ζωντανὰ λοιπὸν καὶ τὰ δυό. 
Ῥωντανὰ ἐκεῖνα" θρίµµατα τ᾽ ὁλοκαίνουργο σκαφίδι ! 
Δὲν πειράζει πάλι δόξα σοι ὁ Θεός! Ας ζήσουν καὶ 
Φτιάνουν ἄλλο µεγαλείτερο καὶ ὁμορφώτερο. Φιλεύει 
ἀνοιχτόκαρδος πέντε ποῦρα τὸν ὑπάλληλο" δίνει ἕνα 
µετζῆτι κέρασµα στὸν ὑπῃρέτη" παρηγορεῖ γλυκο- 
μίλητος τὰ θλιμμένα πρόσωπα: --- Δὲν εἶνε τίποτα" 
ὅλοι καλὰ εἶνε' ὅλοι καλά ! Μὰ τὸ ποτῆρι τῆς χαρᾶς 
ἀμέσως θέλει νὰ τὸ κενώσῃ ὀλάκερο. Δὲν θέλει νὰ 
Βλέπη τίποτα σκοτεινὸ στὴν πρόσχαρη εἰκόνα τῆς 
ζωῆς του. 

--- Ποιᾶς ἡλιχίας τάχα νὰ εἶνε τὰ παιδιά ; ρωτᾶ 
πάλι, 

Ἐκεῖνος σκυθρωπάζει: Μὰ τὸν παρασκότισε! Γύρω 
του ἀχούονται φωνὲς ἀνυπόμονες: σπρώχνει ὁ ἕνας τὸν 
«ἄλλον' θέλουν νὰ τὸν βγάλουν ἀπὸ τὴ θυρίδα. Ἔμαθε 
πῶς ζοῦν τ) ἀδέρφια του’ δὲν τὸν φτάνει; Βΐνε χαὶ 
Σάλλοι ποῦ λαχταροῦν γιὰ τοὺς δικούς των, ποῦ δὲν 

Μξεύρουν καθόλου τί γίνονται. ᾿Ας μάθουν κ᾿ ἐκεῖνοι 
“κάτι τέ! ᾽Αλλὰ ἐχεῖνος ἐγωιστῆς δὲν παραιτεῖ καθόλου 
Γπὴ θέσι του. Άνοιξε μιὰ τὴ χρυσελεφαντένιά πύλη τῆς 
«ζωῆς, θέλει καὶ ν᾿ ἀπολαύσηῃ τὸ μάτι του. 

419 
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---[Ποιᾶς Ἠλικίας τάχα : ξαναρωτᾶ ὀλογέλαστος. 

--- Δέκα-- δώδεκα χρονῶν' τοῦ ἀπαντῷ ἐκεῖνος σκυ- 
μένος στη μηχανή του. ' 

Πάλι τὸν πλακώνει ἀπελπισία. Τ’ ἀδέρφια του δὲν 
εἶνε τόσο μικρά. Βΐνε ἀπὸ εἰκοσιπέντε χαὶ ἀπάνω. 
Σκυθρωπός, ἑτοιμοδάκρυτος ἀφίνει τὴ θέσι του, κατε- 
θαΐνει τὶς σκάλες, βγαίνει ἀπὸ τὴν αὐλή, Παίρνει τὸ 
βαποράκι καὶ Φτάνει στὰ Θεραπειά. ᾿Απὸ ἐκεῖ μ. ἓν᾽ 
ἄλογοφτάνει στὸν Άγιο Γιώργη,παίρνει τὴν ἀχρογιαλιά. 
Τὰ μάτια του ὀμπρίζουν’ κλαῖνε καὶ κλαῖνε ἀστείρευτα. 
Ὁ ἥλιος φηλὰ παιγνιδίζει ἀκόμη σὲ ζαφειρένιον οὐρανό. 
Δίπλα Ἡ θάλασσα λίμνη ἀχύμαντη ἁπλώνεται ὡς τὰ 
οὐρανοθέμελα΄ ἐμπρὸς η γή ἀνθοσπαρμένη μοσχοθολᾶ. 
Καὶ ὅμως Ἡ ἀκρογιαλιὰ τοῦ δείχνεται πλατὺ νεκροταφεῖο 
ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη. Ἰζάθε της βράχος χ᾿ ἕνα νεκρο- 
κρέθθατο. Τριγύρω φθορὰ καὶ μούχλα. Καράθια κοµ- 
µατιασµένα, βαρχοῦλες µισοσπασµένες, σχοινιά, χατάρ- 
τια, φιγοῦρες, πανιά, εἰκονίσματα, παδέλες, πιάτα, 
λιθανιστήρια, πυξίδες, χρυσόξυλα. Καὶ μαζὶ χέρια, 
πόδια, χορμιὰ δίχως κεφάλια, χεφάλια δίχως κορμιά, 
κενὰ καύκαλα, τρίχες χωμµένες στὶς ρωγμές, μυαλὰ στουµ- 
πισµένα στην πέτρα. Ἱζάποια χινητΏ πόλις ἐπροσόχβισε 
νομίζεις ἐκεῖ, ἐσχόρπισε χάτω ἀπὸ τὸ αὐστηρὸ βλέμμα 
τοῦ Θεοῦ καὶ ἀπονεκρώθηκεν ἡ ζωὴ καὶ ὁ πλοῦτός 
της. ἛἜνα τρεχαντηράκι, ομορφοφτιασμένο, ἄγγέλος 
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ἐπρόθαινε μὲ πανιὰ καὶ ξάρτια, λέγεις καὶ ἁρμένιζεν 
ἀνάερα. Καὶ ὅμως ἦταν πεταγµένο στην κορφή ἑνὸς 
«βράχου καὶ ἦσαν τ' ἀκανόνιστα δόντια τῶν πετρῶν 
ἐπίόουλα χωμένα µέσα στὰ ξύλα τῆς καρίνας του 
καὶ ἦσαν τὰ ξύλα τῆς καρίνας του ἀπελπιστικὰ σφι- 
λιασµένα µέσα στὰ λακκώματα καὶ τὶς σχισµάδες τῆς 
πέτρας. Οὔτε νερὸ οὔτε ἄνεμος ὭὩμποροῦσε νὰ πε- 
βάση ἀποχεῖ. Κ᾿ ἕνα σχυλὶ στὴν πρύμη δεμένο ἐγύ- 
. ριζε μάτια χαταχόχκινα, ἐδά γκωνε τὰ ξύλα, ἔτρωγε 
τὴν ἁλυαίδα του, ἅρπαζε κ᾿ ἐτράθα μὲ πάθος τὴν 
οὐρὰ καὶ τὸ νερὸ κυτάζοντας ἀλύχταγε καὶ ἀλύχταγε, 
σὰν νὰ τὸ ἔθριζε ποῦ τ᾿ ἄφησεν ἀκόμη ζωντανό, ἀφοῦ 
τ᾽ ἀφεντικά του τ) ἅρπαξεν ὁ ρούφαλας. 

Ἔκαμε ἀκόμη μερικὰ βήματα ὁ χαπετὰν Ἑυρίχης 
καὶ ἄξαφνα εὑρέθηκεν ἐμπρὸς στὸ µπάρκο του. Ἔπρεπε 
γὰ εἶνε δικό του ξύλο, νὰ τοῦ µιλήσῃ στὴν φυχὴ 
γιὰ νὰ τὸ γνωρίσουν τὰ µάτια του στὴν κατάστασι 
ποῦ ἦταν. Οὔτε κατάρτια, οὔτε πανιά, οὔτε σκαφίδι 
ἁπόμενε πλέον. Μόνον Ἡ πρύμη του κ᾿ ἐκείνη ξε- 
σκλισµένη, ἐκρατιόταν ἀπελπιστικὰ σὲ δυὸ χάλαρα. 
Καὶ γύρωθέ της πικρΏ νεκροπομπὴ ἄλλα ξύλα σκορ- 
πισμένα, χουπιὰ καὶ ἅρμενα᾽ ἄλλες χαρίνες φαγωμµέ- 
γες' ἄλλα ποδόσταµα καὶ σωτρόπια καὶ σταύρωσες. 
Καἱ ἀχόμη γύρωθέ της ἄλλη πικρότερη συνοδεία! Ἠλέ- 
πει τὸν ναύκληρο νεκρὸ στὸ πλάχι΄ βλέπει τοὺς ναῦ- 
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τες πέρα - δῶθε σκορπισµένους, ἄλλους χολλιτσίδα 
ἐπάνω στα χάλαρα, ἄλλους µισοσκεπασµένους μὲ τὸν 
ἄμρο, ἄλλους παιγνίδι τοῦ νεροῦ, δαρμὸς καὶ φτύμα 
του. Καὶ ἁπάνω στὰ τουμπανιασµένα πτώματα, στὰ 
πρόσωπα τὰ χασκογέλαστα καὶ ἀναμπαιχτικά, τὰ ὄρνια 
καλοκαθιαμ.ένα ἐβύθιζαν τὸ ράμφος στὴ νεκρη σάρκα, 
ἔτρωγαν Χ᾿ ἐμασοῦσαν λαίµαργα καὶ μόλις στὸν κρότο 
του ἐπέταξαν κράζοντας, σὰν νὰ διαμαρτύρονταν 
ποῦ τὰ ἐνόχλησε στὸ πλούσιο φαγοπότι. 

᾿Αρχίζει τόρα φριχτότερο τοῦ καπετάνιου τὸ βά- 
σανο.. Τὰ ξένα ἐκεῖα πτώματα δείχνουν ὀλοφάνερα 
πῶς κοντὰ βρίσκονται καὶ τὰ δικά του. Θέλει νὰ 
δράµη, νὰ ἐρευνήση παντοῦ καὶ ὅμως δὲν τολμᾶ. 
Κάτι τι µέσα τὸν χρατεῖ, τὰ πόδια του χαρφώνει ἐχεῖ 
στ ἀχνάρια του. Ὅ πόθος ὅμως ἰσχυβότερος τὸν 
σπρώχνει ἐμπρός, πάει καὶ ψαχουλεύει ἕνα μὲ τὸ 
ἄλλο καὶ τέλος βρίσκει ἀσούσουμα καὶ τ᾽ ἀδέρφια 
του. Τὸ ἕνα χείτεται μὲ τὸ χεφάλι συψαλιασµένο' τὸ 
ἄλλο ἔχει καὶ τὰ δυὸ πόδια χομµένα στὰ γόνατα. Αν 
δὲν τοῦ τὸ ἔλεγεν ἡ ψυχή, βέθαια δὲν θὰ τ᾽ ἀναγνώ- 
ριζαν τὰ μάτια του, ὅπως καὶ τὸ μπάρκο. ᾽Αλλὰ 
τοῦ τὸ εἶπε καὶ τὰ καλογνώρισεν εὐθύς. Καὶ τότε τὰ 
µάτια του ἐστείρεψαν᾽ οὔτε δάκρυα βγάζουν οὔτε 
σπαρταροῦν. Τη θάλασσα µόνον Χχυτάζουν αὖ- 
στηρά, πεισμωμένα καὶ ἄξαφνα ὁ γρόθος σηκώνεται 
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καὶ πέφτει μὲ ὁρμή, ποῦ λέγεις ἀνατρόμαξε κ᾿ ἔπισω- 
πάτησεν ἐκείνη φοθισµένη. 

Ἔνπειτα σχύφτει καὶ γλυχκοφιλεῖ τ᾽ ἀδέρφια του 
χαϊδεύει τους τὰ χτυπηµένα κορμιὰ ἀνάλαφρα. σὰν 
νὰ φοθᾶται μὴν τὰ ξυπνήση' κάτι τοὺς ψιθυρίζει µν-- 
στικὰ στὸ αὐτί, θέλεις παρηγοριά, θέλεις μακρυνὴν 
Ὡ , ” Ν , Φ , ῃ , 
ὑπόσχεσι. Ἔπειτα μὲ τὸν λάζο ἀρχίζει καὶ σκάφτει 
τὸν τάφο τους. Ἐπαιδεύτηκε κάπου μιὰν ὥρα στὸν 
ἄμμο. Τὸν ἄνοιξε καλά" ἀπίθωσε πρώτα τ᾽ ἀδέρφια, 
ἔπειτα τὸν ναύκληρο, κατόπιν τοὺς ναῦτες, ἐκύλισεν 
ἀπάνω πέτρες καὶ χάλαρα. Ἔπειτα ἔπιασε πάλι τὴ 

ἳ .. 9 / / 
στράτα του κ’ ἔφτασε στὰ Θεραπειά᾿ βρίσκει τὸ βα- 
πόρι, ἔφτασε πάλι στὸ µπάρκο. 

[ μη ΄ 

---Ἔτοιμα ; ρωτᾶ τὸν γραμματικό. 

--Ἔτοιμα. 

---- Φόρα την ἄγχυρα. 

Καὶ ὁ κχαπετὰν Ῥνυρίχης ἀμίλητος. σκυθρωπὸς 
ἔπιασε τη θέσι του στὸ χάσαρο κ᾿ ἐξακολουθήσαμε τὸ 
ταξεῖδι. 


ΟΙ ΚΟΥΡΣΑΡΟΙ 


« ωμά Ὦ Κλεφτρίνα» τῶν κουρσάρων τὸ µύ- 
στιχο, δίχως κατάρτι χαὶ πανὶ κάθεται ἀρραγμένο μέσα 
στὸ Κλεφταύλακο, σὰν βόας ποῦ χωνεύει στοῦ δάσους 
τὰ πυκνόχλαδα. Κάτω ἀπὸ τὸ τρεμόφεγγο τῶν ἄστρων, 
τὸ πισαλειµμµένο σκαφίδι του μὲ τὰ παραπέτα φελο- 
ντυµένα, την πρύμη καὶ τὴν πλώρη χαλκόφραχτη, μόλις 
ξεχωρίζει ἀπὸ τὰ σκοτεινὰ νερὰ καὶ τῆς ἀχρογιαλιᾶς τὰ 
χάλαρα. Τὰ τέσσερα κανονάχια τὰ ὀρειχάλκινα ποῦ 
κάνουν τὸ βρύχημά του τρόμο τῶν θαλασσινῶν οἱ 
µπαλντάδες ποῦ συχνοθάφονται στὸ αἷμρά τους τὰ 
τρομπόνια, τὰ τσεχούρια, οἱ γάντζοι ποῦ πιάνουν ἆητο- 
γύχια στὰ πλευρὰ τῶν καραθιῶν, ὅλα εἶνε θαμμένα στὸ 
σκότος χαὶ τὴν ἀσάφεια. Μόνον ποῦ καὶ ποῦ, ὅταν οἱ 
φωτιὲς ψηλώνουν περισσότερο χαὶ χρυσαλείφουν πέ- 
τρες καὶ νερὰ δείχνουν καὶ στὸ κατάστρωμα φί- 
δια κουλουριασµένα τὰ σχοινιά, πεινασµένη τὴν 
κόψη τῶν ἁρμάτων, αἱμάτου Ἀλίθρους ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ. 
Αλλο τίποτα. Περίγυρα ψηλώνουν τραχεῖς καὶ ἀπό- 
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Ἴχρημνοι τοῦ Καθομαλιᾶ οἱ βράχοι, πέτρες ἀτόφιες, 


π 


᾿σκυθρωποὶ γίγαντες καὶ ὀρθοσκύθουν ἀἁπάνω του, λέ- 
γεις καὶ θέλουν νὰ τὸ προφυλάξουν ἀπὸ µάτι καχό- 
τροπο. Ιζ᾽ ἐκεῖ ξαπλωμένοι στὸ σκότος εἴτε συµµα- 


. 


ζωμένοι στὶς φωτιὲς µαυρίζουν οἱ κουρσάροι, ἴσχοι 
καὶ φάσματα. Εΐνε κάπου σαράντα" καὶ ὅλοι ἕνας 
κ᾿ ἕνας διαλεχτοί. Πατρίδα τους τὸ χάθε νησὶ τῆς 
"Ασπρης θάλασσας τὸ κάθε πόρτο τοῦ Μωριᾶ καὶ 
τῆς Ῥούμελης. Θρησχεία τους τὸ κούρσεμα" λατρεία 
τὸ μύστικο' ἀρχηγὸς ὁ καπετὰν Λαχτάρας, φοθερὸς 
στὸ δύναμι, μέγας στὴν τόλμη, θαυμαστὸς στὰ σχέ- 
δια, δράκος ἀχόρταγος στὴν χλεψιὰ καὶ τὸ αἷμα. Έα- 
πλωμένος κατάνακρα στ᾽ ὀρθολίθι, τὰ πλατειὰ νῶτα 
: στηρίζοντας στὴ χορταριασµένη πλαγιά, ψηλαφᾶ τὰ 
ψαρὰ Ὑένεια του καὶ ἀτενίζει κάτω σὰν θαλασσινὸς 
θεὸς ποῦ θέλει νὰ γνωρίσῃ τὸ ἀπέραντο κράτος του. 
: Δίπλα Ἡ φωτιὰ πολύγλωσση ψηλώνει καὶ στοιχειώνει 
ῥοχανίζοντας τὴν τροφή της καὶ σκορπᾷ χρώματα 
ἴριδος στὰ μαλαμοχαπνισµένα τ᾽ ἅρματα, στὰ διαμαν- 
τὀχόλλητα ἁλυσίδια, στὰ μεταζωτὰ βραχιά, τ’ ἄσπρα 
ποδήµατα, τὰ ρουμπινοστόλιστα δαχτυλίδια του. Καὶ 
ἀνάμεσα στὰ πόδια του λουφασμένος ὁ Καραχαχπές, 
µαυροµάλλης καὶ φουντοουραδᾶτος, χυτάζει κατάματα 
᾿δὰν νᾷ τὸν ἐρωτᾷ τὴν αἰτία τῶν συλλογισμῶν, αὰν νὰ 
τοῦ ὑπόσχεται πῶς ὅλοι ἂν τὸν ἀρνηθοῦν αὐτὸς θὰ, 
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µείνῃ πάντα πιστός του ὑποταχτικὸς καὶ φύλακας ὡς 
τὸν τάφο του. ι 
Ἔτσι τὸ συνηθίζει νὰ κάθεται μόνος ἐχκεῖ στὴ 
μαύρη πέτρα, μὲ τὴ φωτιὰ δίπλα καὶ στὰ πόδια τὸν 
σχύλο του κάθε νύχτα ὁ χαπετὰν Λαχτάρας. Νὰ κά- 
θεται, νὰ τσιμπουκίζη καὶ νὰ συλλογίζεται. Τί συλ- 
λογίζεται ; Ὄχι βέθαια τὴ γυναῖκα καὶ τὸ µονα- 
χοπαῖδι ποῦ τὰ ἔχει σφαλισµένα στὸν Πύργο τοῦ 
Φονιᾶ. Οὔτε τὰ τόσα αἵματα καὶ τὰ λόγια ποῦ, 
παρακαλῶντας τον θερμὰ λέγουν τὰ θύματά του, πρὶν 
σκύψουν τὸ χεφάλι στὸν ἄσπλαχνο λάζο του. Μὰ 
τόρα οὔτε καὶ τὰ πολλὰ πλούτη: βαρέλια τὰ φλωριὰ, 
ἁρμάθες τὰ κολλονᾶτα, στέρνες ἀστείρευτες τὰ δου- 
θλόνιά τ᾿ ἀσημοκάντηλαι τὰ λιθοχόσμητα πουχάµισα., 
τῶν ἁγίων' ἅρματα τ᾽ ἀνεχτίμητα στοῖθες ἀπάτη- 
τες τὰ γουναρικά, οἱ τσόχες, οἱ σελτέδες, τὰ τουλου- 
πάνια, τὰ μεταξωτά, τὰ σαμούρια καὶ τὰ λαχού- 
ρια. Ι᾿ ἐκεῖνα καλὰ χάθουνται Χλεισμένα στὶς ἄφω- 
νες σπηλιὲς καὶ δὲν ἔχουν ἄλλον µάρτυρα παρὰ τὸν 
Θεὸ καὶ τὰ χέρια του. Μιὰν ἑθδομάδα τόρα κάτι 
ἄλλο τὸν δαιµονίζει καὶ τὸν κρατεῖ ἀνήσυχον. Ὁ 
Τρακάδας ὁ βλάμης του. Τὸν εἶχε βλάμη, κουμπάρο 
στὸ παιδί του, δεξὶ χέρι στὸ κοῦρσο, ἀρχηγὸ στὸ πλή- 
Ρωμµα, δήµιο στοὺς σκλάθους του. Πέντε χβόνια κλει- 
στά. Καὶ ἀκόμη τὸν εἶχε σύντροφο στὰ προσωπιχά 
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του χαχουργήµατα. Ἐκεῖνος κάθε φορὰ τὸν ἀπάλλαττε 
μὲ µιά του μαχαιριὰ εἴτε καὶ µιὰ πέτρα στὸν λαιμὸ 
ἀπὸ χάθε ἀνυπόταχτο εἴτε δύστροπο σύντροφο. Πό- 
σοι καὶ πόσοι δὲν ἐπλάγιαπαν ἔτσι ἀζύπνητα ! Πόσα 
μερίδια γοντρὰ δὲν ἄρραξαν ἔτσι στὶς ἀποθῆκες τοῦ 
χαπετὰν Λαχτάρα, ἀντὶ νὰ φτάσουν στὰ σπίτια ἐκείνων 
καὶ νὰ στολίσουν τὶς γυναῖκες τους ! Τόρα ήρθε καὶ 
δική του σειρά. Τὸν ἐξεπάστρεψε μὲ μιὰ ψύχα Φαρ- 
µάχι. Μὰ τί νὰ γίνη; Ἡοιὸς τοῦ εἶπε νὰ μάθῃη ὅλα 
του τὰ μυστικά; Ι]οιὸς τοῦ εἶπε νὰ ξεύρη ὅλες τὶς 
κρυψῶνες του: Ἔπρεπε νὰ τὸ ἔχη πάντα στὸν νοῦ. 
Ἡ φτελιὰ ποῦ πάει καὶ ριζώνει στὴν ὄχθη τοῦ ποτα- 
μοῦ καλὰ δροσίζει τὶς ρίζες στὸ νερό, µεστώνει χαὶ 
θεριεύει καὶ μὲ τὴ γειτονιά του ὑπερηφανεύεται. Μὰ 
γρήγορα - ἀργὰ θὰ λυώσουν μιὰν ημέρα τὰ χιόνια στὰ 
βουνά, θὰ κατεθάση τὸ βέμα κλωθογύριστο καὶ θὰ 
συνεπάρη στὸν θυμό του καὶ τὴ Φτελιὰ τὴ γειτόνισσα. 
Τί σοῦ φταίγ ὁ πόταµος;.: 

Ἔτσι φροντίζει νὰ δικαιολογηθῇ στην ταραγμένη 
συνείδησί του ὁ χαπετὰν Λαχτάρας. Μὰ δὲν τὴν Ἡσυχά- 
ζει καθόλου. Δὲν τὴν ἠσυχάζει γιατὶ καὶ ὁ Τρακάδας 
δὲν ἡσυχάζει στὸν τάφο του. Οἱ φόνοι καὶ τὰ χρίµατα 
ἔπλεζαν τρίχινον πλοκὸ καὶ δὲν ἀφίνουν τὴν ψυχη νὰ 
διαθῇ στὸν χόσμο τῆς ἀναπαύσεως. Φορτωμένη μὲ 
χοντρὲς ἁλυσίδες σκλάθα σέρνεται στοὺς τόπους ποῦ 
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ἐκριμάτισε, θρηνολογῆ καὶ δέρνεται βαρύγνωμη καὶ 
ἀλύτρωτη πάντα. Μὲ τὸ βουργιάλι στὴν πλάτη καὶ 
στὸ χέρι τὸ ραθδὶ γυρίζει ὁ κουρσάρος τὰ τρία- 
τρατα φάσμα σχυθρωπὸ χαὶ ἀμίλητο. Πολλοὶ γνώ- 
ριµοί του Ἰθέλησαν νὰ μιλήσουν µαζί, τὸν ἔκρα- 
ἔαν νὰ τὸν κεράσουν στὸ χρβασοπουλιό, ἐπάσχισαν 
νὰ τὸν µπάσουν στὴν ἐκχλγσιά. Μὰ ἐκεῖνος φεύγει 
µακριά, σθύνει ἀπὸ κοντά τους σύγνεφο βαρύ, 
σκοῦσμα καὶ θλῖψι ἀφίνοντας γύρω του. Καὶ χάθε 
νύχτα, τέτοια ὥρα, ἔρχεται πάντα στὸν βλάμη 
του μὲ τὸ ιαταγάνι Ὑγυμνὸ στὸ δασοτριχωµένο 
χέρι, μὲ ῥαντίδες αἱμάτου νωποῦ στὸ μαῦρο πρό- 
σωπο καὶ τὴν σχούφια του ἁπλώνει ζητῶντας με- 
ρίδιο λαφύρων, ὅπως ἔκανε καὶ ζωντανός, Καὶ ὁ 
ἄτρομος χαπετάν.ος νευρικός, ἀνήσυχος ψΨηλαφᾶ τὰ 
γένεια, τινάζει τὸν καπνὸ τοῦ τσιμπουκιοῦ αύγνεφο 
ἐμπρός, ἐλπίζοντας νὰ, χρύψη τὸ ἐνοχλητικὸ φάντασμα. 

- Ἔ, παιδιά | Ορθοὶ στὸ χοῦρσο ! θέλει νὰ φω- 
νάξῃ ὅπως πάντα στὴν ώρα τῆς προσθολῆς. 

Μὰ ὁ λάρυγγάς του νοµίζεις ἀγκαθόφραχτος κου- 
ῥελιάζει τὴ φωνή, τὴ βγάνει ἄναρθρη καὶ ἀσχημά- 
τιστη. Καὶ σύγκαιρα Ἰχᾶ, τὸ σκότος σχίζει πύρινη 
σφυριγµατιά, τρανή, καὶ χαλκόστοµη σὰν νὰ σα- 
λαχᾶ χοπᾶδια ὁ Σαρίγκαλος. ᾿Ακούεται δοῦπος βα- 
ρύς, σάρας χύλημα, ἕνας κρότος χουφὸς καὶ συνεχἠς 
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σὰν νὰ ἐπῆραν ζωη τὰ πορολίθαρα. Καὶ µέσα στὴ 
σαλαλοὴ φωνὴ ἀργιόχρωμη σὰν κουχοθάγιας ἀνά- 
'χρασµα ἀκούεται νὰ λέγῃ: 

Τάω -τὼ 

καὶ πίσω δὲν χυτῶ ! 

τ’ ἀχνάρια µου πᾶνε μπροστὰ 

κ ἐγὼ γυρίζω πίσω. 

"Ελα βλάμη σήχω. 

σήχω νὰ µοιράπουµε].. 

Ὁ καπετὰν Λαχτάρας πνίγεται τόρα στὸν ἵδρωτα. 
Γνώριµη τοῦ εἶνε Ἡ φωνή, γνώριμη Ἡ σφυριγματιὰ 
καὶ ἡ σαλαλοή. Δὲν εἶνε ἄλλος ἀπὸ τὸν Τρακάδα τὸν 
βλάμη του. Ἔρχεται ἀπόψε μὲ περισότερη µάνιτα, μὲ 
φριχτώτερη συνωδεία. Δὲν κρατεῖ στὸ χέρι γυμνὸ τὸ 
γιαταγάνι του᾿ δὲν ἔχει νωποῦ αἱμάτου σπίλους στὸ. 
πρόσωπο. Τὸ φτωχικὸ βουργιάλι του φορεῖ καὶ κρα- 
τεῖ στὸ χέρι τὸ θριμματισμένο ῥαθδί τον. Μὰ ἔχει 
τόσο στεγνὸ τὸ πρόσωπο' τὸ βλέμμα τόσο ἀδάμαστο: 
τόσο καμπουριασµένο, μικρὸ χ᾿ ἐλάχιστο τὸ κορμὶ ποῦ 
ἡμπορεῖ νὰ τροµάξει καὶ γίγαντα. Παράλυτος χκάθε- 
ται ὁ χαπετάνιος στὸν βράχο του’ θέλει νὰ σύρη τὸ 
χέρι στ᾽ ἅρματα χαὶ τὸ χέρι στέχει ἀχκίνητο σὰν ἁλι- 
σοδεµένο στην πέτρα, Θέλει νὰ βγάλη φωνή: μὰ 
τοῦ εἶνε ἀδύνατον. Γυρίζει τὸ βλέμμα ζερθόδεξα 
νὰ Ιδῆ τοὺς συντρόφούς καὶ ζεχωρίζει μαύρους 
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ἴσχιους ποῦ τρέχουν καὶ πηδοῦν ἀναμαλλιασμένοι, 
θεότρελοι ἀπὸ τὸν Φφόθο τους. ἼΛλλοι γκρεµίζονται 
στη θάλασσα' ἄλλοι τσακίζονται στὶς σπηλιές ἄλλοι 
παίρνουν τὰ πλάγια" ἄλλοι ἀνεθαίνουν χατάρραχα 
καὶ ἀχόμη τρέχουν’ νὰ φύγουν ἀόρατον ἐχθρό. Βίχνει 
βλέμμα στὸν σχῦλο του, βέλει νὰ τοῦ θυμήση την πα- 
λιὰ ὑπόσχεσι. Μὰ κ᾿ ἐκεῖνος ἀναμαλλιάρης, ὁλότρεμος 
γρούζει µόνον καὶ πάσχει νὰ χαθῇ κάτω ἀπὸ τὰ πόδια 
τοῦ ἀφέντη του. Καὶ ὅμως Χοντά του, τόσο κοντὰ 
ποῦ νὰ αἰσθάνεται τὸν ἀνασασμὸ λίθα στὸ πρόσωπο, 
ποῦ νὰ πέφτῃ Καθομαλιᾶς ὁ ἴσχιος στὸ στῆθος του 
στέκεται µικροµέγας ὁ Τρακάδας καὶ μὲ γέλοι τὸν 
χυτάζει κατάματα, τὸν περιχύνει μὲ τὴν ἀγριόχρωμη 
φωνή του: 

Τάω -τώ | 

κχὶ πίσω δὲν κυτῷ | 

τ) ἀγνάρια µου πᾶνε μπροστὰ 

κ᾿ ἐγὼ γυρίζω πίσω. 

"Ηλα βλάμη αήχκω, 

σήκω νὰ µοιράσευµε]ῖ .. 


--- Νὰ µοιράσουµε τί; ρωτᾶ τὸ ἀδέσμευτο πυεῦμα 
µέσα στὸ χεφάλι τοῦ καπετάνιου. Θέλεις τὰ ροῦχα 
µου, θέλεις τ᾽ ἅρματα καὶ τὰ χρυσαφικά µου; Δικά 
σου εἶνε᾽ δικός σου εἶμαι κ᾿ ἐγώ. Μπροστά σου μ᾿ ἔχεις 
ἄθουλον καὶ ἀκυθέρνητον. Μη ζητᾶς ὅμως τὰ πλούτη 
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τὰ κρυµένα. Τὰ ξέρεις καὶ τὰ ξέρω. Μήὴν τὰ ζητᾶς | 

Τὸ εἶπε - δὲν τὸ εἶπε, τὸ ἄκουσεν ὁ βρυκόλακας. 
᾿Ανάθρισε τὸ Ὑέλοιο τρανταχτό, βαρύ, σαρκαστικὸ 
ἀπὸ τὰ φτωχὰ στήθη του. Καὶ εἶδεν ὁ Λαχτάρας 
σκελετωμένο χέρι ν᾿ ἁπλώνγη ἀπάνω του, νὰ τὸν ση- 
Χώνει πούπουλο στὸν ὠμο. Αἰσθάνθηκε παλμόν' εἶδε 
τ᾿ ἀστέρια κινούμενα ἐπάνω του σὰν γοργοκάραθα μὲ 
τὰ πανιὰ γεμᾶτα. Ποῦ πᾶνε τ᾽ ἀστροχάραθα μὲ τὰ 
πανιὰ γεμᾶτα; Στὸ κοῦρσο πᾶνε. Στὸ κοῦρσο καὶ 
τὸ αἷμα τρέχει χαὶ αὐτός. 

---Ἐ παιδιά, Ορθοί! θέλει νὰ φωνάξγ ὅπως πάντα 
στην ὥρα τῆς προσθολῆς. 

Μὰ τίποτα δὲν βλέπει γύρω του’ τίποτα ζωντανὸ 
µέσα στὸ µύστικο. "Όλα κοίτονται λουφασμένα: τὰ 
κανονάκια τὰ ὀρειχάλκινα, οἱ αἱματοθαμμένδι µπαλ- 
ντάδες, τὰ τρομπόνια, τὰ τσεκούρια, οἱ γάντζοι. 
Κοίτονται λουφασμένα σὰν νὰ τὰ ἔχγ σύγκρυο. Φαί- 
νονται τροµαγμένα, δισταχτικὰ κ᾿ ἐκεῖνα σὰν τοὺς 
χουρσάρους πρὶν καὶ σὰν τὸν Καράκαχπέ. Τανεὶς δὲν 
ἔρχεται νὰ. τὸν προστατέψῃ’ χανεὶς δὲν τολμᾶ νὰ 
κράξῃ στὸν ἀμείλικτο βλάμη του: φτάνει! 1’ ἐκεῖ- 
νος παντοδύναμος ἀφέντης ἐκεῖ µέσα, τρέχει ἀψὺς ἀπὸ 
πρύμη σὲ πλώρη, δένει τον σφιχτὰ στὸν ἀργάτη μὲ 
τὰ σχοινιά, σηκώνει στὴ µέση τὸ κατάρτι, ἁπλώνει 
τὸ πανί, λύνει πρυµόσχοινα. Καὶ πάλι τὸν χυτάζει 
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κατάματα, ῥίχνει πάλι τὴν ἀγριόχρωμη λαλιά του: 


Τάω -τὼ 

καὶ πίσω δὲν κυτῶ ! 

τ’ ἀχνάρια µου πᾶνε μπροστὰ 
κ᾿ ἐγὼ γυρίζω πίσω | 

”"Ἠλα, βλάμη, σήχω, 


σήχω νὰ μοιράσουμεὶ .. 


᾿Λσκὶ τοῦ Αἰόλου ἔγινε τόρα τὸ σκελετωµένο σῶμα 
τοῦ Τρακάδα καὶ ἀμόλυσε δυνατὸν ἄνεμο. Ἐφού- 
σχωσεν εὐθὺς τὸ ράθυµο πανί, ἀναταράχθηκε Ὢ θά- 
λασσα καὶ τὸ µύστικο ἐπέταξε βέλος ἀπὸ τὸ αὐλάκι 
στ᾽ ἀνοιχτά. Ὁ καπετὰν Λαχτάρας βλέπει γύρω τὶς 
στεριὲς νὰ πισωδρομοῦν σκοτεινὰ σύγνεφα στη βία τοῦ 
βοριᾶ: βλέπει τὸ χκῦμα νὰ τὸν καθαλᾶ΄ βλέπει ἀπάνω 
σπαθὶ ἀχονισμένο τ᾽ ὁλοφούσκωτο πανί, πνίγεται καὶ 
µανίζει ἀπὸ τὴν ἀπελπισία καὶ τὸν ἐφιάλτη. Τί θὰ 
γίνη; ποῦ τὸν στέλνει σφιχτοδεµένον ἔτσι ὁ μισητὸς 
σύντροφος; Πάσχέι νὰ λύση τὰ σχοινιά, θέλει νὰ φω- 
νάξῃ: μὰ εἶνε ἀνίκανος. Φυσᾶ καὶ βράζει µέσα του Ἡ 
κόλασις. Φυσᾶ καὶ βράζει μὰ δὲν ἐξατμίζει νὰ ἔλα- 
φρωθῇ. Βούλεται- πασχίζει καὶ τέλος βγάνει βρύχημα 
τὴν κατάρα : 

---- Σύρε στὸ σαθθατιανὸ λύκο ! σύρε!.. 

Μὶ τὴ φωνὴ χάπως ἔσπασαν τὰ δεσίµατα ὅλα" 
ἐπήδησεν Ορθὸς ὁ καπετάνιος καὶ τρέχει ἀναμαλλιά- 
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ρης νὰ φύγῃ τὸν βρυκόλαχα. Πηδᾶ φαράγγια, σέρ- 
γεται σὲ ρεματιές, πλαγιὲς ἀνεθαίνει, κατεθαίνει σά-- 
ρες, πηδᾶ καὶ φεύγει σὰν ζάρκαδος. Πίσω του ὁ 
Καρακαχπὲς ἀναμαλλιάρης κ᾿ ἐκεῖνος βίχνεται στὰ 
βήματά του : φεύγα ! τοῦ λέγει μὲ τὸ ἀλύχτημα ξε- 
σχίζει του τὴν βράκα μὲ τὰ δόντια του. Ἐιχθρὸς ἔγινε 
τόρα ὁ ὑποταχτικὸς καὶ ὁ σύντροφος! Καὶ βλέποντάς 
τον ἔτσι ὁ καπετὰν Λαχτάρας παίρνει τὸ ἀλύχτημα 
γιὰ φωνη τοῦ βλάμη του, γνωρίζει στὴ λάμψι τῶν 
ματιῶν τὴν ἀγριόθυμη φλόγα τοῦ Τρακάδα. Καὶ 
φεύγει ἀκόμη μὲ Ὑόνατα παραλυμένα᾽ μὲ κομμένη 
φωνή. Πηδᾶ φαράγγια, σέρνεται σὲ ρεματιές, πλα- 
γιὲς ἀνεθαίνει, κατεθαίνει σάρες. Διπλὸ μπλούμ.! ἀκού- 
σθηχεν ἄξαφνα στὴ ρίζα ἑνὸς βράχου χαὶ Ἡ θάλασσα 
ἔχλεισε γιὰ πάντα τὰ µάτια τῶν φυγάδων. Μὰ σύγ- 
χαιρα ἄλλα µάτια ἀγνώτερα καὶ λαμπρώτερα Ἡ ἄνα- 
«τολὴ ἄνοιξεν ἀντίκρυ καὶ ἡ πλᾶσις ἀναγάλλισε. Τρέ- 
µουν ρουμπίνια στὰ νερά᾿ παίζουν σμαράγδια στοὺς 
χάµπους. Τὸ σῶμα τοῦ Λαχτάρα ποντοπλάνητο, ἀδερ- 
φωμένο μὲ τὸν Καραχαχπὲ τρομάζει τόρα τοὺς θα- 
λασσινούς. ζΚάαὶ κάτω στὸν χάµπο τοῦ Λαχιοῦ ἄνα- 
παύετα! γυμνὸ καὶ φτωχικὸ τὸ σκέλεθρο τοῦ Τρακάδα. 


ΕΦ ΝΤΑ 


» 

πάνω στὰ λυχνανάματα εἶδα φανὸ ἐμπρός µου 
τὴ φωτιὰ τοῦ Στρόμπολι. Ὁ Νότος παληκάρι ἔσπρωξε 
τὴν «Άγια Μαύρα» µου ἀπὸ τὴ Μαρσίΐλια ὡς ἐδῶ 
μὲ δέχα- δώδεχα κόμπους την ὥρα. Ἐπέρασα καλὰ τὸν 
Καθακάρσο-- Μάνη σωστή στὸ χῶμα χαὶ τοὺς ἀνθρώ- 
πους της ἄφησα βουθη τὴν Ἰζαπρέα' τὴν Ἔλθα μὲ 
τὰ ψηλὰ βουνά, τη Σπιανόζα δασωµένη, τὸ Μοντε- 
χρῆστο ξερὴ καὶ ἄχαρη πυραμίδα πίσω µου. ΤῬόρα 
ὅμως κλαφομµοίρης γέροντας ἄρχισε νὰ ζαρώνῃ τὰ 
φρύδια του. Ὁ Συρόκος ἔθγαζε στοιχειὰ τὰ κύματα” ὁ 
οὐρανὸς συγνεφοσκεπασµένος, θεοφκότεινος ἐχαμήλω- 
σεν ὡς τὰ ξάρτια, ἔπνιξεν ὅλα στην ὑγρασία καὶ τοὺς 
ἀτμούς. Τὸ κατάστρωμα ἐγλύστραε κατάθροχο σὰν 
νὰ ἦταν πλυμένο μὲ σαπουνάδα. Τὰ σίδερα, τὰ κα- 
τάρτια, ὁ ἀργάτης, τὸ δοιάκι ἐπλημμύρισαν στὸν | 
ἵδρωτα΄ ἐμούσχεψαν τὰ πανιά, τὰ σχοινιὰ ἐφούσχω- 
σαν παραχορτασµένα σὰν φίδια. 


---Μπρέ ! 
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Δὲν αοῦ ἄρεσαν καθόλου τὰ σημάδια του. Είπα νὰ 
σφαλΏσουν αλα τ᾿ ἀμπάρια καὶ νὰ καθήση ἄγρυπνος 
ὁ Ἐριτσέπης στὸ τιρόνι. Ἴσα πλώρη ὁ Φφανὸς τοῦ 
Ἐτρόμπολι. 

--Καλὸ πνίξιωο !; ἀκούω πίσω µου στριγγιὰ φωνή. 

Ἡπασμοὶ μ. ἔπιασαν. Την ἐγνώριζα πολὺ καλὰ τὴν 
Χαταραμένη φωνή. Δὲν ηταν ἄλλη παρὰ τοῦ Κάργα, 
τοῦ παιδικοῦ μου Φίλου καὶ σύντροφου τόρα στὴ σκούνα 
µου. Μαζί του ἐθύζαξα τὸ γάλα τῆς μάνας µοὺ, 
μαζὶ ἀνατράφηκα στΏ σκούνα τοῦ πατέρα µου᾽ µο- 
νόηµερα ἵδρωσαν οἱ τρίχες στὰ µουστάχια µας. Ἡ 
μάνα του ἀρρωστιάρα ἐπέθανε πρὶν τὸν ἀποκόψη. Ὁ 
πατέρας του ἐπνίγηκε στὸ Καθοντιλάρµμε τῆς Ἰζαλά- 
θριας πρὶν τὸν χαρηῇ παληκάρι. ᾿Απόμεινε ὀρφανὸς καὶ 
πεντάφτωχος. Ὁ δικός µου τὸν ἐπῆρε στὸ σπίτι, μᾶς 
ἀδέρφωσε. Μαζὶ στὸ σχολεῖο, μαζὶ στὰ παιγνίδια. 
Πάντα οἱ δυό μας. Όχι δυό: ψέματα" οἱ τρεῖς µας 
ἔπρεπε νὰ εἰπῶ. Γιατὶ καὶ τὸ Σμαρὼ Ἴταν μαζί µας 
πάντα, τὸ Σμαρὼ ἀκριθὴ χαρὰ καὶ μοναχὸς καυγᾶς µας. 

΄Αξαφνα ὅμως μᾶς ἄδραξεν ὁ πατέρας καὶ μᾶς ἔρ- 
ριξε στην «Άγια Μαύρα». ἥΜᾶς ἐμάγεψεν ὦ θά- 
λασσα. Όλες οἱ κουθέντες ἦσαν γιὰ τὰ πλεούμενα. 
Ὄνειρό µας ἦταν νὰ ἐμποῦμε σὲ µεγάλο καράθι, 
ἕνα µπάρχο. μιὰ γάθα, σὲ Ψεγαλείτερο ἀκόμη. Νὰ 
βάνῃ µέσα χίλια κοιλά᾿ πέντε, δέκα, ἑκατὸ χιλιάδες 
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κοιλά. Ἰαὶ νὰ ἔχη πολλὰ πανιά δάσος κατάρ- 
τια. σχοινιά - σύρυατα. ]ζαὶ νὰ ταξειδεύουυιε μακριά, 
πολὺ μακριά, σὲ ἀπέραντα πέλαγα, πίσω τοῦ Ἅλιου. 
Καπετάν.ος ἐγώ, Καπετάνιος ἐκεῖνος νὰ σµίγουµε στὸν 
δρόµο καὶ νὰ γαιρετιώµαστε: 

---Ἡν ἀπὸ τὸ πάρκο !. .. ποιὸς χαπετάνιος ; 

-- Ὁ Μήτρος τοῦ Τράχηλα ! 

--Ἡ, ἀπὸ τη νάθα !... ποιός; 

---ὍὉ φίλος τοῦ Μήτρου" ὁ Λάμπρος Κάργας | 

--[ζαὶ γιὰ ποῦ μὲ τὸ καλό ; 

--- Για την ᾽Αμέρικα.. . Καὶ σεῖς : 

---Γιὰ την Αὐστράλια. 

---Τίφόρτωυα : 

---Μοσγοκάρυδα, βανάνες, καφέδες, ζαγαροκά- 
λαρ.ο.. Καὶ σεῖς ; 

--- Διαμαντόπετρες, µπιρλάντια, μεταξωτά, γε- 
χριμπάρι, Φφίλντισι ! 

Καὶ ὅταν ἐτελείωνε τὸ Φανταστικὸ ταξεῖδι ἐγύριζε 
καθένας στὸ νησἰὶ φορτωμένος κολωνᾶτα. 

---Καὶ σὰν γυρίσης πίσω: ἐρώταεν ἕνας τὸν ἄλλον. 

--“Θὰ πάρω τὸ Σμαρῶ γυναῖκά µου. 

Τέλος ὅταν ἐπέθανεν ὁ χαπετὰν Τραχήλης ἔγινε 
σύντροφος στη σκούνα ὁ Κάργας. ᾽Αλλὰ μόλις ἐκλεί- 
σαμε τὰ συµθόλαια ἐμπῆκε µέσα διαφορετικός. 

--- Τὸ δοιάκι, λέγει, δὲ μ᾽ αρέσει. 
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---Μὰ γιατί 

--- "τοι" ἔχει κεφάλι οιδιοῦ. Νὰ τὸ κάνουμε σκύ- 
λινο. 

---- Μα τί σὲ πειράζει φίδι-σκυλί ; Τη δουλειά του 
τὴν κάνει, 


----.Δὲν την χάνει. 

Καὶ φράπ ! στη φωτιὰ τὸ δοιάκι. Ἔχαμε οκχύλι- 
νο. Έπειτα ἄρχισε γιὰ ὅλα τοῦ καραθιοῦ. Πᾶνε οἱ 
µπαμπάδες, πᾶνε οἱ μοῦρσοι, πᾶνε τὰ πόμολα. Εἴχαμε 
φιγούρα ἕνα Μακεδόνα: δὲν τοῦ ἄρεσε. 

----Νὰ βάλουμε, λέγει, δέλφινα. 

Ἔθαλε δέλφινα. Τὸ πομπρέσο εἶχε σκαλισωένον ἕνα 
σταυρὸ στην ἄκρη. 

---"Όχι σταυρό, λέγει λουλοῦδι θὰ βάλω. 

---Μὰ τί σὲ πειράζει σταυρὸς-λουλοῦδι; Ἴδιο εἶνε. 

---- Όχι" καλήτερα λουλοῦδι. 

”Αλλα ἔξοδα πάλι. Ἔθαλε στὸ πομπρέσο λουλοῦδι. 
Τὸν ἐργάτη τὸν ἔθαψε πράσινον, τὴν κάμαρή µας 
κόκκινη τὸ μαγεριὸ κατάμ.αυρο" τὰ κατάρτια Χίτρια. 
Ἔπειτα ἄθελε νὰ βάψη καὶ τὸ σχαφίδι. Ηταν γαλάζιο, 
φρεσκοθαµμµένο. 

---Όχι γαλάζιο, λέγει’ κάτασπρο εἶνε ὀμορφώτερο. 

--- Μα τὸ ἄσπρο λερώνει εὔχολα. Ἔπειτα δὲν ἔχει 
ἀνάγκη ἀχόυα. 


--«Ἔνχει - δὲν ἔχει θὰν τὸ βάψω. Δὲν μπορῶ νὰ τὸ 
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βλέπω μὲ τέτοιο χρῶμα. Στὸ στομάχι µου κάθεται. 

Τί νὰ τοῦ εἰπῶ : εἶχε μανία στὸ ἄλλαγμα. Τὸ 
κεφάλι του ἴδια πυξίδα: οὔτε κάρτο δὲν ἔμενε στὴ 
θέσι του. ᾿Απὸ τ᾽ ἄψυχα ἐρρίχτηκε σὲ λίγο καὶ στοὺς 
ἀνθρώπους. Έδιωχνε τὸν ἕνα. ἔπαιρνε τὸν ἄλλον, ἔθριζε 
τὸν τρίτον. Ἔπειτα ἐρρίχτηκε στὸν καραθόσχυλο τὸν 
Ἰέπο µας, ποῦ τὸν εἶχεν ὁ µακαρίτης ζωὴ μαζί του | 
Τὸν ἔδερνε, τὸν ἐκλωτσοῦσε, τὸν ἄφινε νηστικόν᾿ 
τέλος μιιὰ νύχτα τὸν ἔπνιξε ψ.εσοχάναλα κ᾿ ἔφερεν ἀπὸ 
τὴ Μεσσήνα ἕνα κοπρόσκυλο ποῦ ἐθαριόταν καὶ ν ἄλυχ- 
τήση. 

---Μωρὲ γιατί βλάμη: τὸν ρωτῶ. 

---Ἔτοι" δὲν τὰ θέλω τέτοια στὸ καράθι μου. 

τὸ καράθι του! Δὲν ἐκρατήθηκα περισσότερο. 

---Άκουσε, Λάμπρο' τοῦ λέγω. Ἐγὼ δὲν σ᾿ ἔθαλα 
αφέντη ἐδῶ μέσα σ᾿ ἔθαλα σύντροφο. 

-- Σύντροφο, μοῦ ἀπαντᾶ μὲ θυμό, γιὰ νὰ σοῦ 
ἀνοίζω τὰ μάτια. 

Ῥόρα ἐκατάλαθα ! Δὲν εἶχε µόνον μανία στὸ ἆλ- 
λαγμα παρὰ κάτι περισσότερο. ἼΗἨθελε νὰ φαίνεται 
στΏ σχούνα μοναχὸς καραθοκύρης. Τὸν ἔτρωγε τὸ 
ἐγώ του. Τόσο ἐξιπάσθηχε μὲ τὸ καπετανλίκι ὁ χον- 
τροναύτης ποῦ ἐπίστεψε πῶς ταν πορφυρογέννητος. 
Ὅλα τὰ ἴξευρε χαὶ ὅλα τὰ ὥριζε. ΓΠ, θάλασσα, 
οὐρανός, πλευύμενα ὅλα δικά του. Ἰζαἱὶ ἂν δὲν ἦσαν 
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δικά του δὲν ἔπρεπε ὅμως νὰ νε καὶ κανενὸς ἄλλου. 
Ἡμποροῦσε νὰ πετάξῳ καὶ τη ζωὴ ἀκόμη ἄν τοῦ 
ὑποστήριζες πῶς ἔχουν ζωὴ καὶ υυριάδες ἄλλοι 
ἄνθρωποι. Μοναδικὸς στὸ εἶδός του, μιοναδικὸς στην 
τέχνη του. 

᾿Απελπισία μ.᾿ ἔπιασε. Ἐπέταξεν ἡ ὄρεξι γιὰ τὴ 
δουλειά, ἐπέταξαν καὶ τὰ ὄνερα. Ὁ αἴθεροπλα- 
νηµένος ἀετὸς ἔχασε τὰ ΟΩτερά του κ᾿ ἔμεινε χερο- 
δούλης καὶ φωμοζήτης στὴ γή. Ψ ωμοζήτης καὶ πο 
γόψυχος. Ἴξευρα ποιὸς μοῦ ἐφαλίδισε τὰ φτερὰ καὶ 
ὅμως ἐλυπόμουν νὰ τὸν διώξω. Μᾶς ἠἦρθαν δύσκολες 
χρονιές. Ἐπάθαμε ζημιὲς στὰ ταξείδια. Αν ἤθελα 
νὰ χαλάσω τη συντροφιὰ δὲν θὰ ἔπαιρνε ὁ Κάργας 
οὔτε τὸ ἀπόθεμα. "Ας πάει νὰ χαβῃ! ἐσκέφθηκα. Ὁ 
πατέρας µου τὸν ἔκαμε ἄνβρωπο' δὲν πρέπει ἐγὼ νὰ 
τὸν καταστρέψω. 

--- Τί λόγο εἶπες βλάμη : τὸν ρωτῶ τόρα. 

--- Ἔτσι, τὸν εἶπα' μοῦ ἀπαντᾷ μὲ θυμό. Φοθᾶσαι 
µήπως ἀληθέψη: Μὴ φοθᾶσαι]... 

---Μπά" τί νὰ φοθηθῶ; ἐψιθύρισα δείχνοντας 
ἀδιαφορία. Μὰ γιατί νὰ εἰπῆς τὸν χαχό σου λόγο ; 

--- Τὸν εἶπα. Μὰ δὲ μοῦ λές. ᾽Αλήθεια παίρνεις 
τὸ Σμαρὼ γυναῖκα σου ; 

Καὶ χωρὶς νὰ περιμένει ἀπάντησι ἔθγαλεν ἕνα 
τσαλακωμ.ένο χαρτί, ἐσίμωσε στὸν φανὸ τῆς πυξίδας 
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”. ἐδιάθασε τρεχάτα. «Τὸ Σµαρώ, παιδί μου, δὲν εἶνε 
ιὰ σένα. Ἡ Μαριὼ τοῦ Καπετὰν Τραχήλη τὴν 
βραθώνιασε μὲ τὸν γιό της τὸν προστάτη σου. Ἔπειτα 


. 


δὲ. ἃ 


ιάθε καὶ τὴ δική µου συµθουλή. Μην ἁπλώνεις τὸ 


τπτ 


χέρι σου ἐχεῖ ποῦ δὲν φτάνεις. Τί ἔχεις να κάμιης 
ἐσὺ μὲ τὸ κορίτσι τοῦ χαπετὰν Πανώργιου; ᾿Βικεῖνο 
εἶνε καραθοχυροπούλα καὶ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ πάρη 
καραθοκύρη». 

-- Τ’ ἀκοῦς ! μοῦ λέγει" δὲν εἶνε ψέμα ἔ: 

--- Ὅχι βέθαια' δὲν εἶνε ψέμα, τοῦ ἀπάντησα ὕσυ- 
χος. Ξέρεις πῶς τὸ Σμαρὼ τ᾽ ἀγαποῦσα ἀπὸ τότε ποῦ 
εἴμαστε μικρὰ παιδιά. 

----ἷ᾽ ἐγὼ τ’ ἀγαποῦσα. εἶπεν ἐχεῖνος. ΙΚ᾽ ἐγὼ ἀπὸ 
τότε τ᾿ ἀγαποῦσα καὶ τόρα τ᾿ ἀγαπῶ χαὶ θὰν τ᾿ ἀγαπῶ 
ὅσο ζῶ καὶ ζεύω] Νὰ υῆν ἁπλόνω ἐκεῖ ποῦ δὲ 
φτάνω. Καὶ γιατί δὲ φτάνω ἐγὼ στὸ Σµαρώ ! Ποῦ 
εἶσαι σὺ χαλήτερος ἀπὸ µένα; τ ἔχεις περαότερο ; 
Καραθοχύρης ἐσύ, καραθοκύρης κ᾿ ἐγώ. Ἴσα τῶν 
ἔχουμε τὴ σκούνα. Μιση καὶ μισή. Θέλεις τόρα νὰ 
πάρω τὸ μπαλντᾶ χαὶ νὰ τη χωρίσω στη µέση: 

Καὶ ἀγριοπρόσωπος ἐσηχώθηκεν ὀρθός, ἐγύρισε τὰ 
μάτια του ζερθόδεξα σὰν νὰ ἐζητοῦσε τὸ καταρα- 
µένο τ’ ὄργανο. Ἠΐδα πῶς Ἴταν καλὸ νὰ πάρη τέλος 
ὦ χουθέντα µας. θελα ὅμως καὶ να τὸν πειράξω 
λιγάκι, νὰ χαρῶ μὲ τὴν ἀπελπισία του. 
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--- Ἑί τὰ θέλεις αὐτά' ἐψιθύρισκ. Τὸ Σωαρὼ μὲ 
παίρνει γιατί υ’᾿ ἀγαπᾶ. 

---Σ ἀγαπᾶ ! ἐχείνη σ᾿ ἀγαπᾶ !. Ἡσένα!. χμ]. 

Για νὰ εἰπῶ τὴν ἀλήθεια τὸν ἐλυπήθηχα. Δὲν ἐπί- 
στευα πῶς ἀγαποῦσε τόσο τὸ Σµαρώ. Σὲ τέτοια δια- 
στρερ.μ.ένη ψυχη δὲν ἐπίστευα νὰ χωρῃ τόση αγάπη. 
Καὶ ὅμως ἐχωροῦσε. Ἱαὶ ἴσως ὄχι δαίμονας αλλ ἄγ- 
Ύέλος μωροφόρος εἶχε τὸν θρόνο µέσα του καὶ τὸν 
ἔσπρωχνε ν᾿ ἀλλάζῃ ὅλα στὴν «Αγία Μαύρα» µας, 
πρόσωπα καὶ πράγματα. Ἔρωτας ὁ διπρόσωπος ποῦ 
κατὰ τὴν περίστασι δείχνει µας στὸν χόσμο μὲ ἀγ- 
έλου φτερὰ Ὦ μὲ δαιµόνου γύχια, ποῦ μᾶς ὑψώνει 
ατὸν Όλυμπο 3 μᾶς γχρευίζει στὰ Τάρταρα, αὐτὸς 
παντοδύναµος τόρα ἔπαιζε στὰ χέρια τὴν ψυχή τοῦ 
φίλου καὶ τὴν ἔκανε Μέδουσα. ᾿Αγαποῦσε χ᾿ ἐκεῖνος 
ἀπὸ τότε τὸ Σμαρὼ καὶ ἤξευρε τὶς ἰδέες ποῦ βασι- 
λεύουν δεσπότες τήρανοι στὸ νησί µας. Βαθὺ φαράγγι 
τὸν ἐχώριζεν ἀπὸ την ἀγάπη του κ᾿ ἔπασχε νὰ 
τὸ πηδήση μὲ ὅ,τι δήποτε εἴτε νὰ γαθῇ µέσα, παίρ- 
γοντας στὸν χαμό του καὶ την πλάσι ὀλόκληρ». 

Ἐγύριζα στὸ κάσαρο μὲ τὰ Χέρια πίσω, συλλο- 
γισµένος. "Αξαφνα αἰσθάνομαι νὰ τραθᾷ κάποιος τὸν 
ψ.ουσαμᾶ µου. Ἀτρέφω καὶ τὸν βλέπω νὰ μοῦ δείχνηῃ 
κάτι μὲ τρεµάμενο χέρι ψγλὰ στὸ κατάρτι. Ἐσήκωσα τὰ 
μάτια µου᾽ ἀνατρίχιασα. Τὰ ἐχαμήλωσα καὶ ἀνατρό- 
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μαξα. Πάλι τὰ ἐσύκωσα ἐπάνω. Τελώνιο ἦταν ἐκεῖ, 
λαμπυρίδα ὠχροχίτρινη, συχαμερ υύξα, ἐλάγιστο 
στὸν ὄγχο του, τρίσµεγα στὴ δύναρ.ι καὶ τὴ σημασία 
του. ᾿Αλλὰ ὁ σύντροφος μὲ τὸ χασκογέλαστο πρόσωπό 
του, μάτια του τὰ πύρινα, μὲ τὰ σκελετωµένα χέρια 
μιοῦ ἐφάνηκε φοθερώτερο ῦελώνιο, ψυγωμµένος ὅατα- 
νᾶς ἀπὸ ἐκείνους ποῦ τελωνίζουν τὶς ψυγὲς ψηλὰ στὸ 


1 


. ” π ΄ ή, οι 
ἄπειρο. ᾿ΑΦφηΚε, εἶπα, τὸν σκοτεινό του θρόνο καὶ ηρθε 


Ν 


κάτω νὰ τελωνίση καὶ τη δική ψου ψυχή, νὰ τὴν 
βασανίση καὶ νὰ τὴν ξεσχίσ μὲ τ ἁρπάγια του, 
στὶς φλόγες νὰ τῶν παραδώσῃ πρὶν ἀκόμη γδυθῇ τὴ 
σάρκα της. 

--- Καλὸ πνίξιμο ! ἑσφύριξε πάλι στ᾽ αὐτιά µου. 

καὶ πρὶν κουνηθῶ απὸ τὴ θέσι µου ἔφυγε υακριά. 
τριποδίζοντας στὸ κατάστρωμα μαὶ οὐρλιάζοντας σὰν 
ζωτικό. 

--. Τὰ φῶτα!... Σθύστετὰ φῶτα!ί... ἑθρον- 
τοφώναξα εὐθύς. 

Μὰ οἱ ναῦτες εἶχαν ἰδῆ τὰ Τελώνια κ᾿ ἐπρόθαλαν στὸ 
κατάστρωμα | μὲ ὅλα τὰ χάλκινα σκεύη τοῦ ψαγεριοῦ. 
Ταψιά, τεντζερέδες,λεθέτια, καπάκια ἔπαιζαν τόρα στὰ 
χέρια τους Χ ᾿ἔθρόντουν σωστὸ δρολάπι ἤ Ἴχων καὶ φωνῶν. 
Νευρικὸ τὸ μέταλλο ἄστραφτεν, οὔρλιαζε, τὰ στέρνα 
νο ἐξέσχιζεν ἄπονα, ἐτρανολάλει μὲ πάταγον, ἔκραζε 


μὲ ρυθµόν, ἔσπρωχνε χύµατα θργῆς καὶ λύσσας, νὰ κου- 
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ῥέλιάσχ τὸ στερέωμα. Κλαγγη, δοῦπος, στρίγγλισμα, 
Χραυγη, θρῆνος σμιγτὰ ὅλα, περιπλεχτά, ὡρμοῦσαν 
ἐδωθεκεῖθε, ἑτάραζαν τὸ σκαφίδι, ἐκλόνιζαν τ ἄρ- 
μενα, ἐλάμπαζαν την ἄθωσσο. Τὰ Ῥελώνια δψως 
ἔμεναν σκαλωυένα στη Βέσι τους, περιφρονῶντας την 
ταραχΏ καὶ τὸν θόρυβο. Τόρα δὲν ἦσαν δυό, δὲν 
Ὥσαν τρία υόνον᾽ Ὅσαν ἑκατὸ -- χίλια. Τ ὠγρεκί- 
τρινο φῶς τους ἔφευγε περαδῶθε στὸ πλωριὸ κατάρτι, 
στὸ πρυµιό, στοὺς Φλόκους, στὰ πινά, στὶς στραλιέ- 
ρες, ἅπλωνε Χ᾿ ἔσθωνε κινούμενο σὰν Οίδι ποῦ έφαγε 
Ν ανν τα 3 , ᾳ Π , / 
τη λαμπηδόνα. Ναὶ πέρα βαθειά, στὸ σκοτάδι μέσα. 
ἄστραψε Ὑοργά, ἄππρισε Ἡ θάλασσα καὶ τὰ πανιά 
µας, Χεραυνὸς ἐχύθη χαλκόστερνος καὶ τραντα/τός. 
Α ν τοῦ ὁ δαί τὸ : χλλ 
τρουος ἀπαντοῦσεν ὁ δαίμονας στὸν ψώφιον ἄλλα- 
λαγυό µας. ᾿Απελπίστηκα. 
σαὶν -- / Γ η - -- 
--- Ῥὸ γουροῦνι μωρέ! τί τὸ φυλᾶτε τὸ γουροῦνι ! 
ἐφώναξα. 
----Δὲ σκούχει, καπετάνιε! μοῦ λέγει ὁ ἨΜπῖρκος. 
Τρέχω κοντὰ τὸ χλωτσάω, τὸ σπρόχνω, τραθῶ τὶς 
/ » ὉοὉ ΄ . ῃ ΄ σι ς 
τρίχες, τοῦ ξεριζώνω τ) αὐτιά. Τίποτα. Τὸ θρεφτό 
µας συμμ.αζωμένο στην πλώρη, Χλινάφτικο, μὲ τη 
μουσούδα χωμµένη σὲ µιὰ νεροκολοκύθα, ἔμενεν ἀχίνητο 
ἁπάνω στὰ νερά του καὶ δὲν ἔθγαζε γρὺ ἀπὸ τὸν φόθο 
Γ Ν ν | νά ι . ον ά 4, 
του. Καὶ τὸ ἀστροπέλεκο ἄστραθτε κ ἑθρόντα ολό- 
γυρά ας, ἀριστερά, δεξιά, ἐμπρὸς καὶ πίσω µας 
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γοργὸ καὶ ἀλλεπάλληλο, λέγεις κ᾿ ἐθιαζόταν νὰ κατα-- 
χάψηῃ τὰ σύμπαντα. Ἡ σκούνα χυµατόδαρτη, ἄνεμο- 
παρμένη ἐσπαρτάριζε σύγξυλη, ἐλάγκευε τρελη κ᾿ ἔ- 
τρεχεν ἐμπρὸς νὰ ζεφύγγ τὸν κίνδυνο. Κατάπλωρα τὸ 
Στρόμπολι ἀόρατο µέσα στὸ σκότος, ἐτίναζε κάθε λε- 
φτὸ φλόγες θεόψηλες ἀπὸ τὸν ἄν ήπυχον κρατΏρά του, 
ἐξερνοῦσε πέτρες κόκκινες καὶ λάθα ποῦ ἐρροθο- 
λοῦσε ποτάμι πύρινο κάτω κ᾿ ἔθαφεν αἷμα τὰ σχο- 
τεινὰ νερά. ἹΚαὶ τὸ σκυλὶ τοῦ σύντροφου, τὸ ράθυµο 
καὶ ψουλωχτό, ἀναμαλλιασμένο τόρα ἀπὸ τοὺς κλώ- 
τσους τῶν ναυτῶν καὶ τὸν τρόμο του, ἕκατσε μὲ πεῖ- 
σµα στὸ τσιμποῦκι καὶ οὔρλιαζε δείχνοντας σπαθιὰ 
τὰ δόντια του στὸν κεραυνό, σὰν νὰ Ἴθελε νὰ τὸν φο- 
θερίση. Μὰ τὸ ψωμάκι ἐσάστισα. Πρώτη φορὰ ποῦ 
ἐσάστισα στη ζωή µου. 

--- Ἠόηθα τύχη τῆς Σμαρῶς' εἶπα µέσα µου. 

᾽Αλλὰ βρόντος φοθερὸς ἔχοψε στη µέση τὸν στο- 
χασρμό µου. ΕΒρῶμα καὶ θειάφι καὶ λαμπρὸ φῶς ἐτύ- 
φλωσαν εὖθυς τὰ μάτια μου, ἔπνιζαν τὸν ἀνασασμ.ό, 
ἔγδαραν τσιγκέλια τὰ στέρνα µου. Τὸ ἀστραπόθολο 
ἔπεσε σούθλα πύρινη στὸ κατάστρωμα. Τετέλεσται ! 
Ἡ καταραμένη εὐχὴ τοῦ Κάργα καὶ μὲ τὸ παρα- 
πάνω ἀκούστηχε. Καλὸ πνίξιµο ! Ἠάει τόρα Ἡ σκούνα, 
πᾶνε τὰ νυφιάτικα, πάει καὶ ὁ καψογαμπρὺς στὸν 


πάτο. 
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--- Νὰ τὸ Ίξερες, καμένη μάνα καὶ ν᾿ ἄναθες ἕνα 
χερὶ στὸν ᾿Αἴνικόλα ! ἐσκέφθηχα. 

τ / ἃ σ ν ὃ , - 3 6 λ} 

έχω νὰ εὕρω τὸν δρόµο τοῦ ἀστραπόθολου, γυ- 

ρίζω στὸ χατάστρωνωα, πασπατεύω ἐδῶ, ψαχουλεύω 
ώ ο Ώ ὃν , ε μὴ ΄ , ῃᾳ Ν 
ἐκεῖ" τίποτα δὲν βλέπω. Οἱ ναῦτες ὀλόγυρά µου μὲ 
τὰ χάλκινα σκεύη νεκρὰ τόρα στὰ χέρια τους, πα- 
νιασμ.ένοι ἐγύριζαν ἀἁρκουδίζοντας, ἔπιαναν τὰ σανίδια, 
ἐψηλαφοῦσαν τὶς κουπαατὲς μὲ ἀγωνία θανάσιμη. 
Ὅμως ὮἩ «Άγια Μαύρα» σὰν νὰ μὴν αἰσθανόταν 
πληγη ἀπάνω της ἐλάγχευε ἀκόμη στὰ κύματα, ἔφευγε 
φάλαινα ἐπάνω στὸ Ἠφαίστειο. τὰ κατάρτια της 
ψηλά, στοὺς φλόκους, στὰ πινά, στὶς στραλιέρες, τὰ 
ιά . ΄ / ” . ο: 
Γελώνια βρωµερά, συχαµένα ἔπαιζαν τ᾽ ὠχροκίτρινο 
φῶς τους διαπἑραστικὸ κάτω, λέγεις κ᾿ ἤθελαν νὰ 
λογχίσουν τὴν ψυχή µας. Καὶ ὀλόγυρα οἱ ἀστραπὲς 
καδένες ἔσχιζαν τὸ κατάµαυρο χάος, σὰν νὰ ἔστηναν 
φλογερὸ σύνορο στην πορεία µας. 

--- Ώαρᾶτε, ψωρὲ χαὶ μᾶς ἔπνιζαν ! φωνάζω. 

"Αρχισε πάλι ὁ χαλκόστοµος ἀλλαλαγμὸς κάτω 
ἀπὸ τὰ κατάρτια. Ὅμως στὸ κάτασπρο φῶς μιᾶς 
ἀστραπῆς κάνω ἔτσι καὶ βλέπω τὸν Ἰριτσέπη, μὲ 
κερὶ τοῦ ᾿Επιταφίου στὸ χέρι νὰ ΧΟΥΊΥ3 ἀπὸ τὰ 
στράλια τὰ Τελώνια. Τὸ ἐσίμωνε ἀπάνω τους ἔφευ- 
Ύαν ἐκεῖνα' τὸ ἔπαιρνε, πάλι ἐφανερώνονταν. Τὸ 
«. κ. ”, , ! ο. ῃ 9 3 {. 
κρυφτὸ ἔπαιζαν µαζί του! Γυρίζω μιὰ ματιά" βλέπω 
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καὶ ὅλους τοὺς ἄλλους. Μαῦρο φίδι μ ἐδάγχωσε. 

σος Μωρὲ ποὺ ἄφηχες τὸ τιμόνι; τὸν ρωτῶ. 

-- Τὸ πῆρε ὁ καπετὰν Κάργας, μοῦ ἀπαντᾶ. Σύρε. 
λέει, νὰ ξεκουρασθῆς λιγάκι. 

---Στὸν Ἰζάργα τ᾿ ἄφηχες | φωνάζω ξετρελακένος. 

Καὶ τρέχω στὸ κάσαρο. Δὲν ἔκαμα δυὸ πηδήματα, 
ἐκυλίσθηκα κάτω ἀνάσχελα. Ὁ σύντροφος ἔχαμε τὸ 
θέληµά του ἀμέσως. Μιὰ παρατιμονιὰ καὶ Ἡ «Άγια 
Μαύρα» µας ἔσκασε ἀπάνω στὰ χάλαρα. Πηδῷῶ στὸν 
βράχο" τί νὰ ἰδῶ: Τὸ Ἡφαίστειο σὰν πληγωμένος γί- 
γαντας ἔχυνε ἀπὸ τὰ πλευρὰ ποτάμι τὸ αἶνα του 
καὶ ἀπαντοῦσε μὲ φριχτὸν πάταγο στοὺς στεναγ- 
μοὺς τῆς σκούνας µας. Καὶ ἄξαφνα φοθεροὶ ἄπο- 
Χλαμοὶ ἀφροκόκκινοι καὶ στοιχειωµένοι ἐπρόθαλαν 
ψέσ᾽ ἀπὸ τὶς πέτρες, ἐκλείσθηκαν ὀλόγυρα στὸ ξύλο 
καὶ ἴσως η Χάρυθδις ἔσυρε κάτω τήν «Άγια Μαύρα» 
μὲ ὅλα τὰ κακοῦργα Τελώνια. 

Ὅμως μαζί τους Ὅταν καὶ ὁ Λάμπρος Ἰζάργας ό 


σύντροφος. 
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Ότι τὸ πρωτάκουσα Ἅμουν παιδὶ στὰ σπάρ- 
γανα. Καὶ ὅταν ἔφτααα εἰκοσάχρονο παληκάρι έλεγαν 
ἀκόμη γιὰ ἐκεῖνο μὲ τὸν ἴδιο θαυμασυὸ καὶ περισσό- 
τερη φρίκη. Τὸ Ὑγιούσουρι, τὸ ἀντρειωμένο γιούσουρι 
ποῦ βρίσκεται στὸν Κόρφο τοῦ Πόλου ! Ίὸ γιούσουρι 
ποῦ ὧρες ψηλώνει καὶ θεριεύει ὡς τὸ πρόσωπο τῆς 
θάλασσας καὶ ὧρες γαμηλώνει καὶ χοντραίνει καὶ γίνε- 
ται κάστρο ἀγύριστο υὲ τοὺς ρόζους καὶ τὰ κλαδιά, 
μὲ τὶς ρίζες καὶ τ᾽ ἀντιρίμματα ! Κάτω στὸ νησί µας 
τὸ ἔχουν µόλογο. [Ρενια σὲ Ὑγενιὰ τὸ παραδίνουν οἱ 
ναῦτες καὶ πάει ἀπὸ πατέρα σὲ παιδί, ἀπὸ παιδὶ σὲ 
ἀγγόνι πάντα µεγάλο, θαυμαστὸ πάντα, σχληβρὸ σὰν 
σίδερο, δυνατὸ σὰν λέοντας, ψυχωμένο καὶ ἀθάνατο 
σὰν στοιχειό. | 

Ἐικεῖνοι ποῦ τὸ πρωτόειδαν ἔσθυσαν ἀπὸ τη μνήμη 
τῶν ἀνθρώπων τόρα. Ἐικεῖνοι ποῦ θνειρεύθηκαν νὰ τὸ 
κόψουν, χοιμοῦνται ἀξύπνητα στὴ γή τῶν πατέρων 
τους εἴτε στὰ βάθη τῆς θάλασσας. Ἐκεῖνοι ποῦ ἐπῆγαν 
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γυρεύοντάς το δὲν ἐδευτέρωσαν τὸν σκοπό τους. 
Ἔλχχει, σοῦ λέγουν, κατιτί πλᾶνο κ᾿ ἐπίθουλο καὶ ἆλ- 
λάζει χρώματα καὶ ἀλλάζει σχΏμ.ατα καὶ γλυστρᾷ σὰν 
χέλι καὶ θεμελιώνεται σὰν πύργος χαὶ φωσφορίζει σὰν 
ὠκεανόψαρο, ποῦ παραλεῖ τὸ σῶμα μὲ τὸ πρῶτο ἀντί- 
ρυσμα. Τὸ ζανθὸ βασιλόπουλο μάταια ζητεῖ ν᾿ ἀγκα- 
λιάσγ την ποθητη του! 

Ἐγὼ ἀπὸ μικρὸς ποῦ τὸ ἄχκουα μ. ἔπιανε κάποιο 
αἴσθημα παράξενο. Φόθος χαὶ μαζὶ πεῖσμα. αλά, 
ἔλεγα, ὁ διπίθαµος ᾿Αράπης ποῦ ρουφᾶ τὰ πέλαγα καὶ 
φράζει τὰ ποτάρια μόνον μὲ τὰ γένεια του. Καλα 
ὦ ἀθάνατη Γοργόνα, τοῦ ᾿Αλεξάντρου ἡ ἀδερφη ποῦ 
γυρίζει σθούρα τῇ θάλασσα καὶ στὸ πικρὸ χαμπέρι 
βουλιάζει τὰ πλεούμενα σύψυχα μὲ τὴν οὐρά της. 
Καλὰ καὶ ὁ "Αριατος ποῦ σχοτώνει τὰ θεριὰ καὶ τὰ 
βουνὰ γκρεμίζει καὶ ξεριζώνει ρουπάκια μὲ τὸ χον- 
τάρι του. Μὰ ἕνα δέντρο ἐκεῖ τοῦ υνεροῦ πλᾶσμα, 
θρέµα τοῦ ἄμμου καὶ νὰ Χάνη΄ τόσα θαύματα] 
Μπά, ντροπή µας! Ἔθλεπα τοὺς ἄντρες ὅλους λε- 
θεντοθρεµένους καὶ ὅμως νὰ μιλοῦν γι αὐτὸ μὲ 
τόση εὐλάθεια σὰν νὰ ἐμιλοῦσαν γιὰ τὸ Τρισυπό- 
στατο. Τί διάθολο ! Ἐκεῖνοι µιὰ φορὰ ἔθαλαν τὰ 
στήθη τους γυμνὰ ἐμπρὸς στὸ Χανόνι τοῦ Τούρκου, 
ἐπήδησαν μὲ τὸ δαυλὶ στὸ χέρι µέσα στὶς µπαρουτα- 
ποθῆκες του’ εἶδαν τὸν θάνατο κατάματα χίλιες φορὲς 
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δὲν ἐτόλμησαν νὰ ξεριζώσουν ἕνα δεντρί! Δὲν 
Ὡμποροῦσα νὰ τὸ γωνέφω. 

---Δὲ μοῦ λές, πατέρα χάνω κάποτε τοῦ γέροντά 
µου” τί νε αὐτὸ τὸ γιούσουρε: 

--- Φύλο παιδί μου σὰν καὶ τ᾽ ἄλλα᾽ θαλασσόξυλο. 
Αν θέλης νὰ τὸ μάθης σύρε νὰ ἰδῆς την πίπα μον. 

Τρέχω µέσα στὸ σπίτι, ἀνοίγω τὸ ἁρμάρι, βρίσκω 
την πίπα του. Μια πίπα χοντρή καὶ µεγάλη, μὲ ρό- 
ζους σὰν ἀγχκάθια, μαύρη-κατάμαυρη ὅπως ὁ ἔθενος. 

--- Μπά Ι τοῦτο εἶνε τὸ γιούσουρι; τὸ χόθουν 
λοιπον ; 

---Τὸ κόθουν λέει; ᾿Αφοῦ τόχεις στὰ χέρια σου ! 
Ἔχοψα πῆχες ὅταν Ἅμουν σφουγγαρᾶς. 

- Γιατί δὲν πᾷς λοιπὸν νὰ κόψῃς καὶ τὸ γιούσουρι 
τοῦ Βόλου ; 

Ἐνπέτρωσεν εὐθὺς τὸ γαμόγελο στὰ χείλη᾽ ἐσοθα- 
βεύθηκε τὸ πρόσωπό του. Ἐγύρισε καὶ μ᾿ ἐκύταξεν 
ἀφαιρεμένα, σὰν νὰ ἔλειπεν ὁ νοῦς μίλια ἀπὸ τὸ 
σῶυά του. 

---Α! εἶπε κινῶντας τὸ χεφάλι. Τὸ ώσνν τοῦ 
Βόλου δὲν εἶνε τὸ ἴδιο. Ἐπῆγα μιὰ φορὰ χ᾿ ἐγώ, μὰ 
λίγο ἔλειψε ν᾿ ἀφήσω δίχως ἄντρα τη μάνα σου. 

---᾿Αφοῦ κόθεταιῖ... 

--- Ἰζόθεται ὅταν εἶνε μικρό. Κάτω στὴ Μπαρμπα- 
βιὰ εἶνε δάση ὀλάκερα. ᾿Εικεῖ ποῦ ψαρεύουν τὸ σφουγ- 
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γάρι ἁρπάζουν καὶ χάνα κλαρί. Ἔτσι κλεφτά, στην 
ὥρα ποῦ κοιμᾶται. "Δυα ὅμως ξυπνήση δὲν τὸ χκόθει 
οὔτε Ἡ ροµφαία τοῦ ᾿Αρχάγγελου. 

--- Τὸ γιούσουρι τοῦ όλου δὲν κοιμᾶται ; 

---Κοιμᾶται' μπορεῖ νὰ κάμη δίχως ὕπνο: Μὰ 
ἐχεῖνο ἐστοίχειωσε πιά᾿ ζή μὲ τοὺς αἰῶνες' ποιὸς ξέρει 
ἀπὸ πότε: Νὰ ἰδῆς τῶν παλαθῶν τὰ κόκκαλα πῶς 
κχρέρ.ονται σὰν πολυέλαιοι ἀπάνω του!... 

Καὶ τὸ βλέμυα του ἔγινε πάλιν ἀόριστο, κάπως 
δειλὸ ἐστυλώθηκεν ἀπάνω σὲ μιὰ στάµνα ποῦ ἔστεχε 
σπασμένη στην αὐλή, τὸ ψέτωπο ἐσούφρωσε ἀ᾿ ἐκέ- 
Ρωσε, λέγεις κ᾿ ἔθλεπε ἀσπίδα νὰ προθάλγ ἀποκεῖ. 

--Ἠσὺ πατέρα πῶς ἐπῆγες; Νὲ τη μηχανή τὸν 
ἐρώτησα. 

---Ὅχι, μὲ τὴν πέτρα σὰν τοὺς Καλυμνιῶτες. Ποὺ 
μ.ηχανὲς στὸν χαιρό µας ] 

---Εγὼ σὰν µεγαλώσω θὰ πάω νὰ τὸ κόψω’ εἶπα 
πεισματικά. 

Ἐνόμιζα πῶς θὰ ἔλεγεν ὄχι: πῶς θὰ ἐφρόντιζε μὲ 
χίλια - δυὸ νὰ μ ἐμποδίση' πῶς θὰ μοῦ ἐδιηγῶταν 
ἱστορίες τρόµου χαὶ φρίκης γιὰ ν᾿ ἀπελπισθῶ. Τίποτα 
ὅμως. Μιὰ στιγμη µ. ἐκύταξε συλλογισμένος ἀπὸ τὰ 
πόδια ὡς τὴν χορφη σὰν νὰ ἐμετροῦσε τὸ ἀνάστημά 
μου, ἐχαμογέλασε᾽ 

--- Καλά’ σὰ μεγαλώσῃς νὰ πᾶς' εἶπε μὲ την πρώτη 
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του ἀπάθεια. Τόρα ποῦ εἶσαι μικρὸς σύρε νὰ µάθηῃς τὴ 
θάλασσα. 

Ἐπῆγα κ᾿ ἔμαθα τὴ θάλασσα. Ναυτόπουλο ἔγινα, 
ἔπειτα ναύτης" εἶδα φουρτοῦνες, χιονιές, ἀγριοκχίρια" 
ἐπῆγα καὶ μὲ τὰ σφουγγαράδικα στη Μπαρμπαριά. 
ΝΜΧ καὶ ναυτόπουλο καὶ ναύτης καὶ σφουγγαρᾶς δὲν 
ἐξέχασα τὸ στοιχειωμένο γιούσουρι καὶ τὸν λόγο ποῦ 
ἔδωκα τοῦ πατέρα µου. Τὸ ἐναντίον μαζὶ υὲ τὸ κορμὶ 
ἐμεγάλωνε χαὶ ὁ πόθος µέσα µου, σὰν νὰ τὸν εἶχα 
προγονική σπορὰ στὸ αἷμα. ᾿Εγὼ Ίθελα νὰ κόψω τὸ 
ιούσουρι, στὴν ἀνάγκη νὰ τὸ ξεριζώσω χαὶ νὰ τὸ 
σύρω σχλάθο πίσω ἀπὸ τὸ χαϊχι στὸ νησί µας. Θὰ τὸ 
ἐξάπλωνα στὴν ἀμμουδιὰ θρασίµι καὶ θὰ ἔθανα διαλα-- 
λητὴ νὰ διαλαλήση σὲ ὅλη τὴ χώρα: --- Εθγᾶτε 
χωριανοὶ νὰ ἰδῆτε τὸ ψέγα θαῦμα ! Τὸ στοιχειὸ τῆς 
θάλασσας ἐνικήθηκεν ἀπὸ τοῦ νησιοῦ μας τὸ στοιχειό, 
τὸν Γιάννο Γκάμαρο. Ὑρέμουν-τρίζουν τὰ βουνά | 
᾿Εθγᾶτε χωριανοὶ νὰ ἰδῆτε καὶ νὰ εἰπῆτε!...». Θὰ 
ἔτρεχεν ἀμέσως µελίσσι ὁ λαός" θὰ ἔθλεπαν οἱ θαλασ- 
σογέννητοι καὶ θὰ ἐσταυροκοποῦνταν' θὰ ἔθλεπαν οἱ 
γυναῖχες καὶ θὰ ἐτρόμαζαν: τὰ παληκάρια καὶ θὰ ἐζη- 
λοφθονοῦσαν, οἱ λυγερὲς χαὶ θὰ ἔλεγαν: ---Νὰ λεθεντο- 
γιὸς γιὰ νὰ γίνη ἄντρας µας! Δεύτερος Ἅγιος Γιώργης 
θὰ ἐδοξαζόμουν στὸ νησί. Γ᾿ ἕνας τρόμος μυστικός, μιὰ 
λαχτάρα ἐθασάνιζε κάθε τόσο τὴν ψυχή µου, μήπως 

91 


39ο 4όγια τῆς πλώρης 











προλάθη ἄλλος καὶ ἁρπάξῃ τη δάφνη μου. Γνρεύεις 
τί γίνεται: ᾽Αλλὰ πάλιν ἠσύχαζα στὴν ἰδέα πῶς ἄλλος 
ἀξιώτερός μου δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ γεννηθῃ. αἱ 
ἀκόμη ἐπίστεψα πῶς τὸ δεντρὶ ἐκεῖνο δὲν ἐκαθόταν 
τόσους αἰῶνες ἐκεῖ στὸν ἀνήλιαστο θρόνο του παρὰ 
νὰ γίνη μιὰν Ἡμέρα ἆθλο δικό µου καὶ ἔπαινος. 
Ιζ᾽ έτσι ἔχλεισα τὰ εἴκοσι χβόνια μου. Ἑψάρευα τὸ 
σφουγγάρι μὲ τη μηχανη τοῦ καπετὰν Στραπάστου 
στην Ἔγριπο. Δῶσε ἀἁπάνω - δῶσε κάτω ἐφτάσαμε καὶ 
ατὸν χόρφο τοῦ Πόλου. "Αρπαξα τὴν περίστασι. 

---έ λὲς καπετάνιε : κάνουμε τὴν ἀπόπειρα;: 

-- Ποιά : 

---ΠΗᾶμε νὰ χόψουμε τὸ γιούσουρι; 

Ἐγέλασε ὁ καπετὰν Στραπάτοος' ἐγέλασαν καὶ οἱ 
ἄλλοι' ἐγέλασα τέλος κ᾿ ἐγώ. Δὲν ἐτολμοῦσα νὰ χάνω 
τὸν σοθαρό. 

----Ῥὲ τί λές: μοῦ κάνει' εἶσαι στὰ συγκαλά σου ἢ 
νὰ στείλω γιὰ τὸν παπᾶ; ᾽Αμη !. . ἐπῆγαν τόσοι καὶ 
τόσοι καὶ δὲν ἔκαμκν τίποτα καὶ θὰ κάνουμ ἐμεῖς ; 

Γιατί ὄχι; εἴμαστ᾽ ἀδέξοι ἐμεῖς! Ἔπειτα --- 
ἄκου νὰ σοῦ εἰπῶ --- ἐκεῖνοι ἐπῆγαν μὲ την πέτρα. 
Μιὰ βουτιὰ πι᾿ ἀπάνου. Τί θὲς νὰ κάμουν μὲ μιὰ 
βουτιά ; 

----Μωρὲ χύτα νὰ βγάλουμε τὸ καρθέλι καὶ ἄφησε 
τὰ ὄνειρα! μοῦ λέγει τέλος ὁ καπετάνιος. 
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Δὲν ἀπελπίστηκα. Θὰ τὸν καταφέρω στὸ ὕστερο: 
ἐσχέφθηχα. Καὶ ἀλήθεια ἔδωκα - πῆρα τὸν ἐκατάφερα 
μιὰ ἸΚυριακὴ ποῦ δὲν ἐψαρεύαμε. 

--- Ἐΐ λές, πᾶμε; τοῦ κάνω. 

----Μωρὲ ποῦ νὰ πᾶνε; 

---Γιὰ τὸ γιούσουρι. 

-- Καὶ ποιὸς θὰ βουτήξη : 

--Ἐγὼ βουτάω΄ γι’ αὐτὸ ρωτᾶς! 

Ἐπήγαμε τέλος. Κυτάζω μὲ τὸ γυαλὶ στὸν βυθό: 
πουθενὰ τὸ γιούσουρι! Φέρνω µια βόλτα, δυό, τρεῖς" 
τίποτα | Αρχισε νὰ μὲ πιάνη ἀπελπισία. Μιὰν ἀπελ- 
πισία παράξενη. Τόσα χρόνια τὸ ἀνάστενα στὴ Φαν- 
τασία µου, τὸ ἔθλεπα γιγαντωμένο ἐμπρός µου, ἐπά-- 
λαίθα μαζί του, ἐθριάμθευα καὶ τόρα νὰ βγαίνουν 
ὅλα ψέματα | Δὲν ημποροῦσα νὰ τὸ ὑποφέρω. Κάπου 
ἔπρεπε νὰ ὑπάρχη, κάπου νὰ τὸ συναντήσω, θέλεις 
κάτω στοὺς βωθούς, θέλεις πέρα στὸ ἀκρογιάλι, θέλεις 
ἀπάνω στὰ σύγνεφα" ἔστω! Νὰ τὸ συναντήσω, νὰ 
μετρηθῶ μαζί του καὶ ἃς μὲ καταλύση. Ας κρεµα- 
σθοῦν καὶ τὰ δικά µου χόχκαλα, τρόπαιο θλιθερὸ 
ἀἁπάνω του, ὅπως χαὶ τῶν ἄλλων παλαθῶν. Ὄχι 
ὅμως νὰ υὴν τὸ γνωρίσω ποτὲ στὴ ζωή µου. Τότε 
γιατί ἔζησα τόσον καιρό, γιατί ἔγινα εἰκοσάχρονος, 
γιατί ἔμαθα τὴ θάλασσα, γιατί ἀνασκάλισα τοὺς βυ-- 
θούς: Μόνον γιὰ τὸ καρθέλι! 
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- Τραθᾶτε γιὰ τὸ λιμάνι, τραθᾶτε νὰ πιοῦμε καὶ 
χαμμιά: εἶπεν ὁ καπετάνιος βαριεστισµένος. Οἱ γε- 
ῥόντοι λένε κάποτε καὶ παραμύθ.α. 

Κρύος ἵδρωτας μ.᾿ ἐπῆρε. "Άρχισαν νὰ θολώνουν τὰ 
μάτια ψ.ου. 

--- Στὸ Θεό σου, καπετάνιε, τοῦ λέγω᾽ ἔχε ὑπο- 
μονη. Νὰ φέρουμε μιὰ βόλτα παλι. 

Οὐτ᾽ ἐκεῖνος ὅμως, οὔτε οἱ λαμνοκῶποι μὲ ἄχουαν. 
Τὸ καΐκι ἐγύρισε κ᾿ ἔφευγε γιὰ τὸ λιμάνι βαριεστισµένο 
κ᾿ ἐκεῖνο. ᾿Εγὼ κρεμασμένος ἀπὸ τὴν χουπαστη δὲν 
ἔπαυα νὰ κυτάζω ζερθόδεξα, μὲ καρδιοχτύπι µεγάλο, 
σὰν νὰ ἐζητοῦσα τῆς μάνας μου τὰ Χόκκαλα. Μάταια 
ὅμως! 'Ρὸ νερὸ πρασινογάλαζος αἰθέρας ἔφτανε ὡς 
κάτω στὸν πυθμένα καὶ μοῦ ἔδειχνε ξερὰ τὰ φύκια, 
ὄχθους ἐδῶ ἀπόκρημνους, ἐκεῖ ἀμμόστρωτες ἁπλωσὲς 
σουφρωμµένες, ζεστές, τῶν νεράΐδων κρεθάτια ρ.αλθακὰ 
καὶ ἀπάρθενα. Τὸ γιούσουρι ὅμως ὄχι' κανένα σημάδι 
γιὰ τ᾽ ὀνειρεμένο μ.ου δεντρί. Ἔλεγα ν᾿ ἀφήσω τὸ γυαλὶ 
καὶ νὰ ζαπλωθῷ στὸ κατάστρωμα. ᾽Αλλὰ. την ἴδια 
στιγμΏ θολὸ σύγνεφο ἴσκιωσεν ἐμπρός µου, πίσω ἔμεινε 
σὰν νὰ ἐδιάθηκε φάλαινα. 

--- Ῥτόπ! φωνάζω: σταθῆτε ! 

Ἑ στάθηκε τὸ χαίχι, ἐχύρισε πίσω στὰ νερά του καὶ 
εἴδαμε ὅλοι πελώριο δέντρο σὰν χιλιόχρονη βελανιδιὰ 
νὰ κάθεται στὸν πάγκο. Δὲν ἦταν λοιπὸν ψέμα, δὲν 
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ἦταν παραμύθι! Ντύνομαι γοργά, παίρνω τὸν λάζο 
στὴ ζώνη µου, ἕνα τσεκοῦρι στὸ χέρι καὶ βουτῶ κάτω. 
Μὰ καθὼς ἐσήχωσα τὰ μάτια σύγκρυο μ’᾿ ἔπιασε. 
Καλὰ τὸ ἔλεγαν οἱ Ὑέροντές µας. Τί ὁ διπίθαµος 
᾿Αράπης! τί ]οργόνα καὶ τί Ἔριστος! Τοῦτο εἶνε 
τὸ θαύμασμα ! Οἱ ρίζες του µελαψές, λεπιδοντυµέ- 
νες ἔαφιγγαν Πριάρεως χέρια τὸ μάρμαρο, ἕἔμπαι- 
ναν στὶς σχιαρές, ἐθύζαιναν τοὺς µαστούς, αγχάλια- 
ζαν τ᾽ ἀγκωνάρια, ἐγάτζωναν τὶς ποδιές του ἑνα σῶμα 
θαρρεῖς καὶ μιὰ δύναμις ἀκαταγώνιστη. ᾽Απάνω θρθο- 
κάθεδρος ὁ κορμός, ἀρκουδοντυμένος, μὲ βόζους ἐδῶ 
κ᾿ ἐκεῖ χλειστοὺς στὸ πολυτρίχι µέσα, ὀργυιὲς ἐψήλωνε 
μὲ προαιώνιο θράσος καὶ ἔπαρσι. Καὶ ἀποχεῖ χλα- 
διὰ καὶ ἀντικλάδια πολύκαμπα, μυριόροζα. καυα- 
ρωτὰ καὶ ὁλόϊσα ἔφευγαν περαδῶθε, φηλὰ καὶ χαμηλά, 
λέγεις κ᾿ ἔπασχαν ν᾿ ἀποχλείσουν ὅλον τὸν πλατύχωρο 
χόρφο μὲ τὸ δίχτυ τους. Ὁλόγυρα τὸ νερὸ διάφανο, 
ἀκίνητο σὰν Ἰυάλα τὸ ἔσχεπε καὶ τὸ ἔλουζε τροφὸς 
μαζὶ καὶ ταῖρι, πνοή του καὶ Χλίνη του. Ἰαὶ χάτω 
ἀπὸ τὸ µαρμαρένιο βάθρο σχκοτεινη ἔχασκεν Ἡ ἄουσ- 
σος, κρύα καὶ ἅπατη σὰν κάποιος Χύλλος ρ.αγικὸς 
ἀλύτων μυστηρίων καὶ σιγῆς ἀτάραχης. 

Εύρα τὸ δέντρο στὸν ὕπνο του. Μὰ καὶ στὸν 
ξύπνο νὰ τὸ εὕρισχα ἴδιο ἔκανε. Αν ήταν ν᾿ ἁρ- 
πάζω ἕνα κλαδὶ καὶ νὰ ἐθγῶ ἁπάνω, χαλά. Μα 
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ἐγὼ θελα νὰ τὸ κόψω σύρριζα. Γιὰ τοῦτο ἑκατέ- 
θηχα ἐχεῖ. Ἔκαμα τὸν σταυρό µου, ἐξάμωσα τὸ 
τσεκοῦρι καὶ γκόπ! τοῦ ἐκατάφερα τὴν πρώτη. Ἐξύ- 
πνησεν Ὄψφις. Καὶ ἀρχίζει ἀμέσως ἕνας σίφουνας, ἕνας 
χτύπος, ἕνα κακό, λέγεις κ᾿ ἐχύθηκαν ὅλα τὰ ρέματα 
ἐπάνω µου. Τὸ στεκάµενο νερὸ ἐχόχλασεν, ἐδάρ- 
θηκε κλωθογύριστο, σκότος ἐπήδγσεν ἀπὸ την ἄθυσσο 
κ᾿ ἔχασα τὰ πάντα. Ἔκατσα χαμηλὰ καὶ ἁρπάχθηκα 
σ᾿ ἕνα ϱρίζωµα μήπως μὲ σύρουν. Ἰαὶ εἶδα, ἄξαφνα 
τοὺς ρόζους τοὺς κλειστοὺς νὰ Ὑλαυκοπαίζουν µά- 
τια ἀράπικα καὶ νὰ χύνεται ἀστρίτης Ἡ φλόγα ἐπάνω 
µου. Καὶ στὰ κλαδιὰ τὰ λευκοπράσινα εἶδα πωροὺς νὰ 
χρέµωνται τὰ σκέλεθρα χατάσπρα, ἑτοιμόρροπα, πομπή 
καὶ γάνα ὅλων τῶν παλαθῶν ἐκείνων ποῦ ἐστηρίχθη-- 
καν στῆς Φαντασίας την ὀρμη καὶ ὅγι στοῦ νεύρου 
τη δύναμι καὶ τῆς σάρκας τὴν αλύγιστη ἐπιρροη. 
Μέσα στὸ βρύχημά του ἄκουσα χτύπο ζεχωριστό, 
ἕναν κουφὸ χτύπο' καὶ δὲν ἦταν ἄλλος παρὰ τὰ 
κόκκαλα ποῦ ἐδέρνονταν συναµεταξύ τους καὶ τὰ γυ- 
μνὰ ποδάρια ἐλάχτιζαν μὲ πεῖσμα τ᾽ ἄσαρχα μέτωπα, 
σὰν νὰ ἐλάχτιζαν ἴδια τὴ σκέψι τους, σὰν νὰ τοὺς 
ἔλεγαν : --- Γιατί μᾶς ἔφερες ἐδῶ ! 

᾽Απὸ ἁπάνω μοῦ ἐτσίμπαε ὁ καπετάνιος. 

--"Ἔλα, τόρα. Ἔλα καὶ δὲν θὰ κατορθώσῃς τίποτα. 


Δὲν θὰ κατορθωσω τίποτα! Κ᾿ ἐγὼ τὸ ἐκατάλαθα. 


Γιούσουρι ν χα 





Μὰ καὶ μὲ τί μοῦτρα ν ἀνεθῶῷ ἀἁπάνω ; Ποῦ τὸ στοι- 
χειὸ τοῦ νησιοῦ µας πλέον: ποῦ ὁ Ἅγιος Γιώργης! Α, 
ὄχι ἂν δὲν ἐκατέθαινα καλά" µαὰ τόρα πάει! Μόλις 
ἔπεσε ὁ σίφουνας σηκώνω τὸ τσεκοῦρ: καὶ τοῦ κκτα- 
φέρνω δεύτερη μὲ ὅλη μου τη δύναμι. Πέτρα νὰ 
ἐχτύπαγα τὸ λιγότερο θὰ ἐρράγιζε’ ἐκεῖνο τίποτα. Οὖτε 
σχλήθρα δὲν ἄνοιξε. ᾿Αντὶ νὰ πάῃ µέσα τὸ τσεκοῦρι 
ἔφευγε πίσω δυὸ πιθαµές, τρεῖς, τέσσαρες σὰν νὰ 
ἐχτωποῦσα σὲ λάστιχο. Πρέπει νὰ τὸ ξερριζώσω' 
ἐπικροσυλλογίστηκα. Τσιμπάω ἀπάνω' 

--Ῥίχτε µου τὸ λοστό. 

Μοῦ κατεθάζουν τὸ σύνεργο. Ῥίέχνω πέρα τὸ τσε- 
κοῦρι καὶ ἀδράχνω τὸν λοστόὀ. ᾿Αρχίζω στὶς ρίζες. 
Ἐτυρανήθηκα κ᾿ ἐγὼ δὲν ξεύρω πόσο. Ώρες ἐρ- 
χόνταν ὧρες ἐπερνοῦσαν κ᾿ ἐγὼ μὲ τὸν λοστὸ στὸ 
χέρι. Μόνον ἐστεκόμουν κάποτε νὰ πάρω την ἄνα- 
πνοη µου εἴτε νὰ ρίξω γύρω καμριὰ ματιά, μήπως 
ἰδῶ τὸ σχυλόψαρο νὰ ριχθῇ ἁπάνω µου, Τέλος τσιυ- 
πάω πάλι’ 

---Ῥίχτε µου τή γούμενα. 

--"Μωρ) ἔλ᾽ ἁπάνω᾽ τοιωπάει ὁ καπετάνιος ἀνυπέό- 
µονος. Τιὰ σένα τη θὲς τη γούμενα: Ἔχουμε καὶ 
ψιλώτερο σχοινί. Ἔλα πάνω: θὰ σοῦ κόψω τὸν σέρα ! 

---Κόθεις τὸν ἀέρα μὰ σχίζω τὸ λάστιγο' τοῦ ἀπαντῶ 


θυμωμένα. ᾿Π ξέχασες πῶς ἔχω τὸ λάζο µαζί µου. 
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Τὰ ἐγρειάσθηκεν ὁ καπετὰν Στραπάτσος' μοῦ ἔρριξε 
τὴ γούμενα. Πιάνω ἀπὸ μακριὰ καὶ θηλυκόνω χαλὰ τὸν 
κορμό. Ἔπειτα πηγαίνω στὸ ἄλλο πλευρὸ καὶ ἀρχίζω 
πάλι υὲ τὸν λοστὸ τὶς ρίζες. Εκεῖνο δός του α᾿ ἔγλαν- 
κόπαιζε τὰ μάτια του σὰν νὰ Ἴθελε νὰ μὲ ραγνητίση. 
Ἐσειόταν κ᾿ ἐτάραζε σὰν ψάρ:' τὰ κλαδιά του, γτα- 
ποδιοῦ ἀποχλαμιοὶ ἐλάγκευαν ἐδῶθε - κεῖθε, ἐκουλου- 
ριάζονταν, ἐτίναζαν βέλη καταπάνω µου τ ἀκρο- 
δάχτυλά τους νὰ υὲ συλλάθουν. Μὰ ποῦ νὰ υὲ συλλά- 
θουν ! αἱ ἂν δὲν ἤξευρα καθόλου τὰ δολερὰ παιγνίδια 
του, ποτὲ ἂν δὲν εἶγα ἀκούσει τὰ χαμώματά του, 
ἐκεῖνα τὰ σχέλεθρα ποῦ ἔθλεπα σφινοµένα ψηλὰ σαν 
ἀρκετὰ νὰ μοῦ διδάξουν τὸν κίνδυνο. Σὲ κάθε τοῦ 
στοιχειοῦ ἀνακλάδισμα ἐωαζευόμουν ἐλάχιστος, στρεῖθι 
ἐκολλοῦσα στᾶ πλευρὰ τοῦ υάρµαρου. Δὲν εἶχα μόνον 
σύντροφο τὴ δύναμι ἀλλὰ καὶ τὴ γνῶσι ἀκέρια. Πόδια, 
χέρια, μάτια ὅλα ἐδούλευαν σύγκαιρα. Καὶ ὁ λοστὸς 
ἀνίκητος, ἀφύς, ἐξεκόλωνεν ἕνα μὲ τὸ ἄλλο τ᾿ ἀντιρίμ- 
ατα, τὰ ἔθγαζεν ἀπὸ τὰ θαλάμια τους, τὰ ἐχώριζεν 
ἀπὸ τὴν πέτρα ζεφλουδισμένα πολλὲς φορὲς καὶ ἄλλες 
πολλὲς μὲ σκλήθρες χαλάρων, μὲ κοχύλων φόρτωμα, 
λέγεις καὶ τὸν ἐδούλεναν ὄχι ἀνθρώπου χέρια παρὰ 
ἄτρομηχανή. 

Τέλος ἐκατάλαθα πῶς ἄρχισε νὰ κλονίζεται. Ἔγχανε 
τὸ στήριγµά του. 


Γιούσονρι 4φ9 





----᾽Απάνω ! τοιμπάω. 

Μὲ ἀνεθάζουν ἀπάνω. ] δύνομαι ἀμέσως, παίρνω 
την πρώτη ἀνάσα. Μπρέ! Πῆρε κ᾿ ἐσούρπωνε. ᾿Αν- 
τίκρυ τὸ Πήλιο ἐψήλωνε βαθυγάλαζο σὰν ἀπὸ λουλάκι. 
Τὰ χωριά του ἄσπριζαν στὶς πλαγιὲς σκόρπια µάρ- 
µαρα. Κάτω στὸν ἨΏῶλο ἄναθαν τὰ φῶτα καὶ ψηλὰ ὁ 
οὐρανὸς ὁλοπόρφυρος ἀπὸ τὸ Μἠλιοθασίλεμα, ἔθγαζεν 
ἕνα- ἕνα τρεµόφεγγα τ᾽ ἀστέρια του. Μοῦ ἐφάνηκε πῶς 
ἐξανάζησα ὅταν εἶδα ἐμπρός µου γνώριµα πρόσωπα 
καὶ γνωστότερα πράγματα. Ἐξέχασα ψιὰ, στιγμΏ καὶ 
τὸ γιούσουρι, καὶ τοὺς ἀγῶνές µου, τὰ ὄνειρα καὶ τη 
δόξα μου ἀκόρη. 

---Ἑί ἀπόκαμες ; Ρρωτάει ὁ Χαπετὰν Στραπάταος. 

---Ῥόρα θὰ ἰδῆς, τοῦ λέγω πηδῶντας ἀπάνω. 
Ἔλα παιδιά’ τὰ κουπιά σας. Τὸ δέντρο θὰ τὸ σύρουμε 
στὸ νησὶ ἀπόψε. 

----Μωρὲ τίλές! Δὲν ἔπαθες τίποτα : δὲν σ᾿ άγγιξε 
τὸ στοιχειό ! 

Καὶ ρίχνονται ὅλοι ἀπάνω µου, μὲ ψηλαφοῦν, 
σφίγγουν τὰ χρέατά μου, χινοῦν τὰ μπράτσα µου καὶ 
ἀκόμη δὲν πιστεύουν πῶς εἶμαι γερός. 

--- Μὰ τραθᾶτε, παιδιά: λέγω στενοχωρημένος" τὸ 
δέντρο ἐκόπηκε. 

Ρίχνονται στὰ χουπιά᾿ τραθοῦν μὲ δύναμι. Ναί | 
᾽Αντὶ νὰ σύργη ἐμπρὸς πίσω πηγαίνει τὸ χαΐκι µας. 
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---Μωρὲ μᾶς γελᾶς' λέγει ὁ καπετάνιος ἄγαναχτι- 
σµένος' τί μολογᾶς πῶς ἔχοψες τὸ γιούσουρι ; 

--- Μὰ τὸν ᾿Αἴνικόλα τὄχοψα᾽ τοῦ κάνω τράθα | 
Τ ἤθελες νὰ τ᾿ἀποκόψω γιὰ νὰ μὲ πλακώσηῃ ἀπὸ κάτω. 
Δνὸ τραθήγµατα θέλει καὶ θά ᾿ρθι μὲ τὶς ρίζες του. 

᾽Αργίζουμε πάλι τὸ τράθηγµα. Κάπου μιὰ ὥρα 
ἔτσι ἀγωνισθήκαμε. "Άκουες τοὺς σκαρμοὺς κ ἐτριζο- 
Θόλουν σὰν ὀξιὲς ἀνεμόδαρτες. Πεἴσμα ἔπιασε τοὺς 
ναῦτες τόρα καὶ ἀντρειεύονταν σὰν ξωτικά. Ὁ καπετλν 
Στραπάτσος ξετρελαμ.ένος ἀπὸ χαρὰ καὶ ὑπερηφάνεια, 
ψυγ» ἔδινε σὲ ὅλους μὲ τὶς παρακινητικὲς φωνές του: 

--ΏὨ-ώ]... ὠ-ώΠ... Γειά σας παληκάρια!... 
Ἴσα λιοντάρια µου]... Ἀτροπή µας! Μωρὲ ἴσα 
τίγριδες ! κ. 

Καὶ τα παληκάρια, τὰ λιοντάρια, οἱ τίγριδες ἔθα- 
φταν βαθειὰ τὸ χουπὶ καὶ τὸ ἔπαιρναν πίσω μὲ τόση 
δύναμι, ποῦ ἔλεγες τόρα θα γίνηῃ σύφαλα. Τέλος βαθὺ 
μούγγρισρα στην ἄθωσσο ἀντηχησέ χαὶ Ὦ θάλασσα ἐσῆ- 
Χωσε πελώριο χῦνα καταπάνω µας. Τὸ καΐκι ἐπέταξε 
γοργόφτερο ἐμπρός. Καὶ ἀμέσως µέγα κῆτος ἐφάνηκε νὰ 
πιάνῃ ἀπὸ ἄκρη σὲ ἄκρη τὸν κόρφο. ἤταν τὸ γιούσουρι. 


Τρέχουν ὅλοι στην πρύμη νὰ Ὑνωρίσουν τὸ στοι- 
χειό. Τὸ βλέπουν σκοτεινὸ κορμὶ καὶ σταυροκοποῦνται 


φοθισµένοι. 


Γιούσουρι 9δᾳ 








--- Ἐμπρός ! λέγω στὸν χκαπετὰν Ὑτραπάτσο. Νὰ 
τὸ βγάλουμε ὄξω τόρα ποῦ νύχτωσε πρὶν τὸ νοιώσουν 
καὶ μᾶς τὸ πάρουν οἱ τοῦρχοι. 

Μόλις ἔθγήκαμε ἀπὸ τὸν χόρφο Γοργόνα ὀργισμένη 
μᾶς ἀπάντησε η Νοτιά. ὍὉ οὐρανὸς ἔσόυσε τ) ἀστέ- 
ρια του, ἔχρυψε τὰ σύνορά του. "Αδης τὸ σχότος 
ἁπλώθηχεν ἀπάνω µας. Τὸ χὔμα ἐψήλωνε βουνὸ ἀδιά- 
ϐθατο, ἀνέψιζε φωσφορούχους τοὺς ἀφροὺς χ᾿ ἔχυνε φῶς 
κατάσπρο, θαμπὸ καὶ ἄγαρο περίγυρα. Τή ἄλογα καὶ 
τί ἅτικ ! τί φῶχες καὶ τί φάλαινες ! τί Σειρήνες καὶ τί 
Μέδουσες ἐχλωθογύριζαν κοπαδιαστά, ἐθρυχῶνταν καὶ 
ἀλλάλαζαν μὲ χίλιων λογιῶν σφυρίγµατα, χτύπους, 
κραυγές, δοντοκοπήµατα στὸ σύσχοτον ἐκεῖνο χάος 
καὶ την ασάφεια. Ν᾿ ἀνησυχῶ ἄρχισα. Ὁ Ποσειδῶνας 
βέθαια ἔλειπε κάπου καὶ τὰ στοιχειὰ ἐλεύθερα ἐθγῆκαν 
ἐμπρός µου πίσω νὰ πάρουν τὸ λατρευτὸ δεντρί 
τους, ἴσως στολίδι κ᾿ ἴσως ἀθρὸς σύντροφος στὰ παι- 
γνίδια τους. Δὲν ἦταν θάλασσα ἐκείνη' Ὥταν θυμὸς 
καὶ σεῖσρα, κατάρα χαὶ χολή. φαρμάκι τῆς ἄθυσσος. 
Τη δόξα τοῦ θνητοῦ ἐπρόθαινε ζηλότυπο νὰ τὴν φίλο- 
γεικήσῃ τὸ ἀθάνατο. Ιζ᾽ ἔφερνε συντροφιὰ ὅλες τὶς 
δυνάμεις τῆς φύσεως, ἄπιαστες, ἀόριστες καὶ ἀνυπό- 
ταχτες ἀκόμα στὸ ἀδύνατο πλᾶσμα. 

Ὅμως τίποτα. 'Ρὸ γιούσουρι σφιχτοδεµένο ἀἄκο- 
λουθοῦσε τ᾽ ἀπονέρια ποῦ ἔστρωνε δρόµο, νομίζεις 
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Ἡ πρύμη τῆς σκάφης µας. Τὸ ἄκουα νὰ δέρνεται 
χάποτε καὶ νὰ βουχνίζη, σὰν ζωντανὸ ποῦ παίρνει 
ἀνήφορο. Ἀτροπὴ τὸ εἶχε πῶς ἐνικήθη κ᾿ ἐπάσχιζε 
μὲ κάθε τρόπο ν᾿ ἁπαλλαγῃη. Μὰ ποῖος τὸ ἄφινε; 
Τ) ὄνειρο τῆς ζωῆς µου ἐχκατόρθωδα νὰ τὸ χρατῶ 
πρᾶγμα τόρα στὰ χέρια µου καὶ δὲν τὸ ἄπαρα- 
τοῦσα ἂν δὲν μὲ ἄφινε πρῶτα Ἡ ψυχή. Ἔϊθλεπα νὰ 
μὲ ἀκολουθῃ ταπεινὸ τὸ ἀνυπόταχτο κ᾿ ἐλάγκευε µέσα 
η καρδιά ψ.ου, θρόνος ἐγινόταν τὸ σαπιοκάϊχο καὶ 
ἁρματοδρομοῦσα στὰ δαφνόφυλλα θριαμθευτὴς αὗτο- 
κράτορας. Μέσα στὸ ἄγριο πέλαγο μιὰ ἐξεχώριζα 
ταρναριστὴ φωνή, τὴ φωνη τοῦ διαλαλητή: ἕνα ἐγνώ- 
ριζα αἴσθημα τὸν θαυμασμὸ τῶν γερόντων µας' ἕναν 
πόθο τὴν εὐχὴ τῶν χοριτσῶν: 

----Νὰ λεθεντονιὸς γιὰ νὰ Ὑγίνη ἄντρας µας] 

Μὲ τὸ χάραµα εἶδα χατάπλωρα συγνεφοσχεπασµένο 
τὸ νηαί µας. Τρία μίλια θέλαμε ἀκόμη. Μὰ τρία 
µέλια γερά. Τὰ ψπράτσα ἐλύθηκαν ὅλη νύχτα ἐπάνω 
στὸ χουπί, τὰ πρόσωπα ἐσούρωσαν' τὰ μάτια ἐθόλω- 
σαν. Ζάρες ἔκαμε τὸ πλατὺ μέτωπο ἄσπρισαν τὰ χατά- 
μαυρα μαλλιά, σὰν νὰ ἐκύλισαν στογὸς τὰ χρόνια ἐπάνω 
µας. ὍὉ καπετάνιος ξαπλωμένος τ) ἀνάσχελα στὸν 
πάγκο ἔμοιαζε πτῶμα. Οἱ ἄλλοι λαμνοκῶποι σκυ- 
θρωποὶ χαὶ ἀμίλητοι ἐκινοῦσαν ράθυµα τὰ χουπιά, 


σὰν μηχανὲς ποῦ κάνουν ἀναίσθητα τὸ ἔργον τους. 


Γιούσουρι 388 








Μόνος ἐγὼ ἐξακολουθοῦσα ν᾿ ἀγωνίζωμαι σωστά. 
"Ηρθε μάλιστα πολλὲς φορὲς ποῦ τοὺς ἐπῆρα. Μὰ 
τί νὰ χάµω κ᾿ ἐγώ: Περισσότερος Ὥταν ὁ πόθος 
παρὰ Ἡ δύναμίς µου. Τὸ χῦμα ἐπίμενε νὰ ψηλώνῃ 
ἀχόμα, νὰ λιχνίζη τὸ καίκι, νὰ μᾶς βρέχη καὶ νὰ 
μᾶς κλυδωνίζχ ἐπίφοθα. 

Ῥέλος ἐρόδισεν Ἡ ἀνατολήη, ἔφεξεν ὁ Ὥλιος, διώχτης 
ἀμείλιχτος τῶν ψυστικῶν τῆς φύσεως καὶ τῶν Ονείρων 
τοῦ ἀνθρώπου. ᾿Ἐφάνηκαν βουρχωμένες οἱ στεοιές, 
θολὸ τὸ πέλαγο, φιλόξενο τὸ νησί µας ἀντίκρυ. 

---"Άλα, παιδιὰ κ᾿ ἐφθάσαμε' ὀλόχαρος ἐφώναξα. 

Ἰαὶ πηδῶ στὴν πλώρη ν᾿ ἀγναντέψω καλὰ τὸ λι- 
µάνι, νὰ ἰδῶ τὴν ἀμμουδιὰ ποῦ θὰ δεχθῃ ἀκλόνητο 
βάθρο τὸ λαμπρό µου, κατόρθωμα. ᾿Ανάλαφρα τὸ 
καΐκι ἐπέταξε µέσα, ἐγλύστρησε στὰ νερά, δυὸ χά- 
λαρα ἐπήδησε, ἄρραξεν ἀπάνω στὸν ἄμμο. ρέχω 
στην πρύμη καὶ ἀδράζω τὴ γούμενα. Ὠιμὲ τὸ πλάνο 
τ᾽ ὄνειρο ! Σχοινὶ κομματιασµένο κρατῶ μόνον στὰ 
χέρια μοῦ 

Ἡῶς ἔφυγε τὸ ἆθλο µου" τί ἔγινε τὸ ἄκαρπο 
δεντρί : ἹΚάτω βρίσκεται στὸν χόρφο τοῦ Ἠόλου, ἀπάνω 
στὸν θεόχτιστον πάγκο του μὲ τὶς λεπιδωτὲς ρίζες, 
ἁρκουδοντυμένον τὸν κορμό, κλαδιὰ καὶ παρακλάδια 
του περαδῶθε, λέγεις καὶ πάσχει ν᾿ ἀποχλείσῃ ὅλα 


στὸ διχτυ του. ᾿Ακόμη τὸ παραδίνουν γενιὰ σὲ γενιὰ 
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οἱ ναῦτες καὶ πάει ἀπὸ πατέρα σὲ παιδί, ἀπὸ παιδὶ 
σὲ ἀγκόνι πάντα μεγάλο, θαυμαστὸ πάντα, σχκληρὸ 
σὰν σίδερο, δυνατὸ σὰν λέοντας, ψυχωμένο καὶ ἀθά- 
γατο σὰν στοιχειό. 

Κ᾿ ἐγὼ Γιάννος ὁ Γκάμαρος, νέος Ἅγιος Γιώργης 
τοῦ νησιοῦ, ἑθδομηντάρης κ᾿ ἑτοιμόρροπος τόρα δὲν 
θαλασσοδέρνοµαι παρὰ γιὰ τὸ καρθέλι | 


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


Θάλασσα. 


Οἱ φρεγάδες . 


Ἡ δικαιοσύνη της . 


Τὸ βασιλόπουλο. 
ΒιοπαΛλαιστὴς . 
Ὁ ἐκδικητὴς . 


Οἱ σφουγγαράδες . 


Καβομαλιᾶς. 
Ἡ καπετάνισα . 
Θεῖον ὅραμα . 
Κακότυχος. 
Κάτω Κόσμος. 
Πειράγµατα. «. 
Γέρακας. 
Κακοσημαδιὰ. 
Ἡ Γοργόνα . 
ΜΝανάγια. 

Οἱ Κουρσώροι «. 
Τελώνια. 


Γιούσουρι . 


. 





